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La poesia y el teatro de Federico Garcia Lorca son, como es notorio,
universalmente conocidos, admirados y estudiados por su grandeza y originalidad.
Sin embargo, no ocurre lo mismo con el pensamiento estético que subyace a sus
geniales creaciones poéticas y dramaticas, que solo ocasionalmente ha merecido la
atencion de los especialistas en su obra.! La teoria estética del poeta granadino, que
esta a igual altura de lo mejor que escribio, es la gran desconocida en el conjunto
de su produccion literaria, la gran ausente de todos los analisis y celebraciones, y el
proposito de esta reflexion es contribuir en lo posible a deshacer ese entuerto.

En torno a la filiacion estética de Garcia Lorca se han acumulado los topicos: la
influencia del Siglo de Oro espanol, la importancia del simbolismo, su acercamiento
a las vanguardias, especialmente al surrealismo, su adscripcion al neopopularismo,
etc. Todas estas influencias son ciertas y consabidas, pero el topico, con ser verdad,
es también, a menudo, la pereza del pensamiento y nos hace resbalar por la
superficie de la realidad impidiéndonos ahondar en lo que creemos ya definido vy,
por tanto, sabido. Detras del Lorca simbolista, surrealista o neopopular hay algo
mas, estan la genialidad y la singularidad de un creador dificil de etiquetar con el
rotulo de turno para disipar el vértigo y el asombro que su voz nos sigue
produciendo. Hay en él una nueva concepcion del arte y de la creacion artistica, tan
importante como ignorada, que no se encuentra desarrollada sistematicamente en
forma de tratado o ensayo, sino condensada y resumida, como un pensamiento
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' Cabe destacar en este sentido a Laffranque (1967) y Doménech (2008).
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destilado, en la mas extraordinaria de sus conferencias, la que lleva por titulo “Juego
y teoria del duende”.2

Ese texto excepcional es, en palabras de su autor, "una sencilla leccion sobre el
espiritu oculto de la dolorida Espafia” y fue pronunciada por primera vez el 20 de
octubre de 1933 en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires.

Esa sencilla y breve conferencia contiene, a mi entender, una de las mas profundas
reflexiones que se han dado desde la cultura espanola sobre la creacién artistica. Se
trata de un texto influido por la idea romantica del Volkgeist, el espiritu del pueblo, y
pretende pensar y poner de manifiesto la peculiar contribucion del espiritu espanol
a la cultura universal, teniendo muy en cuenta el sabio consejo del Juan de Mairena
de Antonio Machado: “Si vais para poetas cuidad vuestro folklore. Porque la
verdadera poesia la hace el pueblo. Entendamonos la hace alguien que no sabemos
quién es o que, en Ultimo término, podemos ignorar quién sea, sin el menor
detrimento de la poesia” (Machado 2006, p. 355). El escrito de Garcia Lorca no es
una meditacion al uso sobre el arte, sino que, como su titulo indica, es teoria y
juego al mismo tiempo, sintesis de concepto y metafora, de precision e imaginacion,
y esta lleno de intuiciones ain no superadas sobre la esencia del arte espanol y
sobre el origen de su emocion estética mas profunda.

En "Juego y teoria del duende" Garcia Lorca realiza un prodigioso ejercicio de
metamorfosis tomando del lenguaje popular, flamenco y taurino, la palabra "duende"
y transformandola en una nueva categoria estética, en una nueva visioén de la génesis
del arte. La gran virtud de esa conferencia estd no solo en querer desentranar e
iluminar lo esencial de un arte tan espanol como el Flamenco, sino, sobre todo, en
partir de la raiz del Flamenco para establecer desde ahi la sustancia ultima de todo
arte. Para empezar, Lorca recoge la famosa frase del cantaor Manuel Torre: "Todo
lo que tiene sonidos negros tiene duende" y la iguala con la afirmacion de Goethe
sobre la musica de Paganini: "Poder misterioso que todos sienten y que ningun
filosofo explica” (Garcia Lorca 1997, p. 151). jUn gitano pobre y analfabeto situado a
la misma altura que una de las cumbres de la cultura occidental! Nadie antes se
habia atrevido a tanto. "Juego y teoria del duende" esta lleno de este tipo de
comparaciones, de esos maravillosos atrevimientos. Por ejemplo, flamencos como
Manuel Torre y La Nina de los Peines y toreros como Rafael el Gallo, Lagartijo,
Joselito, Belmonte o Cagancho se codean en sus paginas con Socrates, Descartes,
Nietzsche, Goya, Rimbaud, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Jorge Manrique,
Velaquez, Cervantes o Quevedo, borrando de un plumazo la rigida e intransigente
frontera entre lo culto y lo popular. La vieja metafora griega y clasica de la Musa
como inspiradora del arte es apartada con firmeza para dejar paso a la nueva
metafora espanola y popular del duende. Nietzsche, el gran defensor del espiritu
tragico de la musica, aparece vislumbrando ese espiritu en sus formas exteriores, en
la musica de Bizet por ejemplo, sin saber que se hallaba en estado puro en los

2 Esta conferencia ha sido publicada también con el titulo de “Teoria y juego del duende”.
Yo sigo la version del titulo dada por Miguel Garcia-Posada en Garcia Lorca (1997, pp.
150-162)
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grandes artistas flamencos de Andalucia. Y por si todo ello fuera poco, la estética
romantica que identifica lo tragico con lo sublime es corregida y superada por las
sorprendentes reflexiones poéticas de un Garcia Lorca genial y enduendado.

"Juego y teoria del duende" es un escrito revolucionario en muchos sentidos. En él
nuestro poeta denuncia sin alardes, con increible naturalidad, el clasismo y el
menosprecio que se ocultan detras de la vieja distincion entre arte culto y arte
popular. Recurre al habla del pueblo y no a las grandes teorias estéticas para acunar
una nueva concepcion de lo artistico. Hace suyo el topico castizo y rancio de la
Espana de flamencos y toreros y es capaz de alumbrar la profunda verdad que ese
lugar comUn encierra. Recoge con gran sutileza y sin asomo de pedanteria el
concepto nietzscheano de lo dionisiaco en el arte y lo enriquece con una inédita
interpretacion. Se adentra en el inconsciente colectivo de los espanoles y vuelve de
alli cargado con un tesoro de intuiciones. Hace, en fin, del duende, palabra humilde y
oscura, una nueva categoria del arte universal.

"Juego y teoria del duende" es también una prodigiosa indagacién poética sobre la
génesis de la emocion en el arte. Garcia Lorca sitta en el interior del artista el origen
de esa emocion. Para ello compara dos viejas metaforas de la inspiracion artistica, la
del angel y la musa, con la nueva metafora del duende. El angel, dice Federico,
deslumbra, vuela sobre la cabeza del hombre, derrama su gracia, y el hombre, sin
ninglin esfuerzo, realiza su obra. La musa dicta y, en algunas ocasiones, sopla. Angel y
musa vienen de fuera; el angel da luces y la musa da formas. Pero el duende tiene su
morada en las ultimas habitaciones de la sangre y es alli donde hay que atreverse a
despertarlo para pelear con él y quemarse con su fuego. El duende es un poder y no
un obrar, un luchar y no un pensar, es estilo vivo, creacién en acto, espiritu de la
tierra. Para buscarlo no hay mapa ni ejercicio, pero para encontrarse con él es
preciso rechazar al angel y dar un puntapié a la musa.

Estilo vivo, creacion en acto, el duende no se repite nunca: "Todas las artes son
capaces de duende pero donde encuentra mas campo es en la musica, en la danza y
en la poesia hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque
son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un
presente exacto” (Garcia Lorca 1997, p. 155). Nuestro poeta concibe la creacion
artistica como un transito del alma, un alumbramiento interior en el que su
protagonista solo oye tres fuertes voces que afluyen dentro de si: la voz del arte, la
voz del amor y la voz de la muerte.

A través de su teoria del duende Lorca muestra una nueva relacion entre arte y
verdad, entre ética y estética. Revela hasta qué punto la verdadera creacién es un
proceso de ascesis y despojamiento, no es un poner, sino un quitar, no es componer,
sino desgarrar, no consiste en alzarse con orgullo sobre el andamio seguro del
talento, sino en arrodillarse, huérfanos y desvalidos, ante el espejo de la fatalidad. El
duende surge en la superacion de toda técnica y artificio, brota como un milagro,
como un entusiasmo sagrado: “La llegada del duende presupone siempre un cambio
radical en todas las formas. Sobre planos viejos, da sensaciones de frescura
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totalmente inéditas, con una calidad de cosa recién creada, de milagro, que llega a
producir un entusiasmo casi religioso” (Garcia Lorca 1997, p. 155). El éxtasis magico
que provoca su advenimiento nace de la desnudez y el desamparo del artista, viene
como balsamo piadoso para su dolor, como dadiva inesperada para su pobreza y
humildad: "El duende hiere, y en la curacion de esta herida, que no se cierra nunca,
esta lo insdlito, lo inventado de la obra de un hombre" (Garcia Lorca 1997, p. 159).

Con su teoria del duende Garcia Lorca nos revela un nuevo y sorprendente
concepto del arte. En esa revelacion se sugiere una filosofia tragica, se halla implicita
una nueva concepcion del ser humano en la que éste se muestra sobre todo como
sujeto pasional, agénico y doliente, antes individuo sentimental que racional. En
"Juego y teoria del duende" hay una ética de la pasion, de la autenticidad, de la
expresion pura, hay también una nueva teoria de la catarsis, en la que la expresion de
las emociones es un medio para el autoconocimiento, una concepcion ritual del arte,
en la que éste no tiene ya simplemente una funcion social, sino una misiéon comunita-
ria, pues se convierte en creador de comunidad: “Con duende es mas facil amar,
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido” (Garcia Lorca 1997, p. 159).

Filosofia, antropologia, ética, estética, religion magica del duende, todo ello se deja
vislumbrar detras de las inspiradas palabras de Garcia Lorca. Al final de su genial
conferencia nos hace una ultima y definitiva revelacion sobre la intima relacion que
existe entre el arte y la muerte: “El duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si
no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas
ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendran consuelo” (Garcia Lorca
1997, p. 159). Desde los antiguos egipcios y desde Platon sabiamos que la religion y
la filosofia nacieron abrazadas a la experiencia de la muerte. Gracias a Garcia Lorca
sabemos que también lo esencial del arte se nutre y crece estremecido por tan
amargo y duro alimento. Sabemos que la verdad dltima del arte coincide con la
verdad ultima del hombre, pero esa verdad no es racional ni abstracta, se resiste a
ser domesticada en conceptos filosoficos; es pasional, furiosa y abrasadora, nace del
dolor y del horror, es hija de la pena. Es la pena del individuo que se asoma con los
ojos abiertos al abismo y al vértigo de la fragilidad de su existencia. "Juego y teoria
del duende" es, en definitiva, un viaje iniciatico hacia el oscuro secreto que une la vida
con la creacion artistica. En ese texto Lorca trazdé de manera decisiva el camino a
seguir para una reflexion sobre el duende como nueva categoria estética y nos
regald dos intuiciones poéticas geniales, dos insuperables definiciones: "el duende es
el espiritu de la tierra" y “el duende no llega si no ve posibilidad de muerte”. Sigamos ese
camino Yy esas intuiciones.

Para Lorca el arte solo puede ser entendido desde un sentimiento magico de la
realidad y si queremos comprender lo que significa aqui espiritu de la tierra hemos
de abandonar la concepcidn racionalista del mundo, que acaba por secularizarlo y
desencantarlo privaindolo de alma y espiritu, que contrapone el espiritu a la
naturaleza como ideas contrarias. Tenemos que recuperar su concepcién magica,
la Unica capaz de sentir y testimoniar la presencia del anima mundi, el alma o
espiritu del mundo. Estamos acostumbrados, por una inclinacion racionalista y

Art, Emotion and Value. 5th Mediterranean Congress of Aesthetics, 201 | 94



José Martinez Hernandez La teoria estética de Federico Garcia Lorca

dualista, a pensar en el espiritu s6lo como un poder divino que proviene del cielo
y desciende sobre la tierra, como una gracia angélica que los dioses derraman
sobre los hombres, pero con ello hemos olvidado otro sentimiento de lo sagrado
y del espiritu que lo experimenta en la naturaleza y en la tierra, que lo siente
como un temblor interior, un impetu furioso que nos conmociona e ilumina
nuestras raices.

Para comprender esto mejor, tomemos como ejemplo la musica. En ella hay
voces, como las del canto gregoriano o el bel canto que por su modo de sentir y
de decir nos elevan y nos transportan mas alla de este mundo, evocando y
despertando nuestra naturaleza celeste, pues son educadas para desarrollar una
técnica sublimadora de las emociones; pero hay otras voces, como la del
Flamenco, que, por ser de condicion muy diferente, mas espontanea, natural y
primitiva, nos hacen sentir nuestra naturaleza terrestre, humana, y nos arraigan al
suelo que pisamos expresando una emocion elemental y desnuda. Las primeras
serenan el alma; las segundas, en cambio, la hieren y la desgarran. Unas
adormecen el cuerpo y nos hacen olvidar que somos carne; otras, sin embargo, lo
hacen vibrar y lo tensan recordandonos nuestra condicién corporal y carnal. Unas
son, en fin, voces celestiales, sonidos que parecen provenir de los dioses y nos
acercan a ellos, y las otras son voces terrenales, sonidos que provienen de los
hombres y nos hermanan con nuestros semejantes en nuestra comun condicion
natural. La voz enduendada del Flamenco es, ante todo, voz de un cuerpo terrenal
que canta y que lo hace desde un estado de animo peculiar pasional y extremo. Su
modo propio de decir es el grito, el jay!, la sintesis del gozo/queja de estar vivos,
la voz de la pasion.

En la concepcion estética de Garcia Lorca el arte aparece como una experiencia de
lo sagrado en la naturaleza, como un testimonio fulgurante del misterio que nos
rodea. Patetismo y magia van en él unidos porque, como dijo Sartre, “lo que
llamamos emocion es una caida brusca de la conciencia en lo magico”. Su
experiencia artistica es magica, es una vision naturalista de lo religioso, en la que el
mundo esta lleno de fuerzas divinas que nos rodean, que actlan sobre nosotros
porque las llevamos dentro y nos provocan el sentimiento de un contacto
intramundano y cercano con lo sagrado. Son fuerzas teluricas, presencias terrestres,
irracionales e inconscientes, potencias del llamado mundo intermedio, daimones
ocultos que a veces se apoderan de los hombres para hacerles llorar o reir
ofuscados, maldecir o bendecir sin medida, que fraguan en silencio y sin razon
aparente su dicha o su desgracia.

El arte expresa, asi, nuestra pertenencia a la tierra, habla de nuestra condicion de
seres naturales, de nuestro arraigo a la physis, naturaleza viva y poderosa de la que
brotan todas las criaturas. Pero dicha pertenencia es contradictoria y ambigua,
porque la tierra nos arraiga a la vida y nos promete a la muerte, nos sostiene y
nos aplasta con idéntica firmeza e indiferencia, es, como dijera Leopardi, “madre
en el parto y en el querer madrastra”. La naturaleza, la tierra, no es en el arte
solo caos o sélo cosmos, no es desorden u orden absoluto, sino caosmos, mezcla
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inseparable e incomprensible de orden y desorden, diosa contradictoria y de
doble rostro que guarda celosamente el enigma de la vida y de la muerte, fuente
secreta de la que siempre mana lo imprevisible, tanto lo peor como lo mejor. El
espiritu de la tierra es paraddjico y tragico, azaroso y sin porqué. Pone en
entredicho todas nuestras fragiles seguridades, ridiculiza a cada momento la
ansiosa soberbia de nuestra razén, es el escandalo en el que tropiezan todas
nuestras aparentes respuestas convirtiéndose en preguntas cada vez mas urgentes
y pavorosas.

La voz del espiritu de la tierra, la voz del duende, es la que transmite de forma
inmediata y directa, prelinglistica, esta experiencia estética del mundo. Llamamos
duende al genio tutelar que se apodera de nosotros y nos introduce en esa
experiencia y decimos que tiene duende la persona capaz de adentrarse en ella. El
duende no es ni angel ni demonio, es, a un tiempo, diabdlico y angélico y siempre
terrenal. Es voz de la naturaleza y voz humana, voz en la que coinciden lo natural
y lo humano, en la que el ser humano se reconoce como humus, tierra, y se
manifiesta como hijo de la tierra. Esa voz ya no es, hablando con propiedad,
musica; es sonido natural que se sitUa en el origen sonoro, en el umbral de toda
musica. Es grito pdnico, gemido, aullido, bramido, estertor, refleja el terror, la
angustia, el espanto de vivir en el caos y en la negrura de la vida, pero grita desde
ese caos, desde esa noche oscura del alma, con el deseo desesperado de ser oido
en alguna parte, con la acongojada esperanza de que no sea delito el mero hecho
de haber venido a este mundo. Ese grito es exclamacion y pregunta a un tiempo,
mitad interjeccion, mitad interrogacion, voz desgarrada que parece decir a cada
instante: jDios mio! ;Por qué?

“El duende no llega si no ve posibilidad de muerte”, dijo también Garcia Lorca con
genial acierto. Establecio asi una intima relacion entre la aparicion del duende y la
vislumbre de la muerte. ;Quiere ello acaso decir que en esta concepcion el arte es
morboso y que se complace en el memento mori como una objecion definitiva a la
vida? De ningin modo. El arte no es aqui masoquista o nihilista, no esta animado
por una pulsién de muerte, sino de vida, no se asoma a la muerte por gusto o por
curiosidad, ni indaga en ella por una preocupacién tedrica o especulativa al modo
filosofico. La muerte esta presente en la experiencia estética radical como certeza
absoluta, como incontestable evidencia que nos sobrecoge. Esa evidencia no tiene
que ir el artista a buscarla a ninglin lugar recondito ni esforzarse en pensarla como
problema que atormenta a la razon, la tiene a su lado en la experiencia cotidiana,
esta en su mano como negro pan nuestro de cada dia. Por eso no es verdad que
solo se canta lo que se pierde, se canta también lo que nos pierde y contra aquello
que es causa de nuestra perdicion.

El duende llega con la posibilidad de la muerte porque es la muerte la que nos hace
humanos, terrenales, la que abate todas nuestras seguridades y nos obliga a cantar,
pensar o rezar desde ese abatimiento. El duende no nos llega estando de pie, firmes
y seguros de nuestras fuerzas, tampoco nos visita cuando nos sentimos amparados
o acomodados en el mundo, sustraidos al espanto y al vértigo de la existencia, sino
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cuando la tierra se abre de subito bajo nuestros pies. El duende es el genio de la
postracion, de la perdicion definitiva, del dolor irreparable y sin consuelo, es el
aliento inspirador de todo aquello que el hombre crea hincado en el polvo, aterrado
y de rodillas. Para invocarlo no basta saber que somos mortales y hemos de morir,
es preciso sentirlo como algo inminente, es necesario tensar el alma con la queja del
duelo y la agonia, hacer vibrar la fragil cuerda que nos une a la vida y a su ultima
verdad. El duende es la verdad del arte siempre que esté abierto a la posibilidad de
la muerte. Si la muerte se olvida, se oculta o se silencia, si no se la tiene en cuenta
viviendo como si ella no existiera, la vida misma queda disminuida, frivola y
superficial como un transito vacio y gris, sin pena ni gloria. La presencia de la
muerte en la creacion artistica no es un fin, sino un principio, es el comienzo de
toda vida verdadera, que se sabe y reconoce mortal y se resiste a morir. Se trata de
ser en la muerte, no para ella. Tener en cuenta la posibilidad inminente de la muerte
es estar en la verdad de la vida, asomarse al limite y temblar en él a compas y con
medida, sin perder la dignidad y la compostura del alma. El duende no es
enajenacion o locura en un sentido trivial, no es un arrebato histérico o una
demencia sin sentido; al contrario, es una sabia demencia, consiste en romper las
formas sin perderlas interiormente, es una locura sensata, una embriaguez lucida.
Crear con duende no es estar fuera de si, es estar ensimismado, lo cual no significa
hallarse distraido o falto de atencidén, sino concentrado en lo esencial, mas
consciente que nunca de si y ajeno a cualquier apariencia enganosa. Para el artista
enduendado sélo existe el Amor/Muerte, todo lo demas es mentira. Crear con
duende es, en fin, sentirse arrojado al mundo sin remisién, desgarrado entre el amor
y la muerte, expuesto a la pasion, exposito, huérfano y desamparado.

La teoria estética de Federico Garcia Lorca supone una peculiar perspectiva de la
condicion humana. El ser humano no aparece caracterizado en aquello que le
distancia de la naturaleza (razoén, lenguaje articulado, autonomia moral, libertad,
individualidad y sociabilidad, etc.), sino en lo que le hace ser natural y vivir apegado a
la tierra (pasion, grito, fatalidad, comunidad), como hijo de la tierra. El ser humano
no es mostrado como racional y logico, sino como ser pasional y paraddjico; es
mirado con asombro y extrafieza, no definido o comprendido, porque se revela
sorprendente, misterioso, contradictorio, atravesado por fuerzas que lo hacen
incomprensible sobre todo para si mismo. En su experiencia de lo humano Garcia
Lorca bien podria hacer suya la célebre frase del coro en la Antigona de Sofocles:
“Muchas cosas asombrosas (deinén) existen y, con todo, nada mas asombroso que
el hombre” (Sofocles 2006, p. 149). El comienzo de esta famosa oda al ser humano
merece ser analizado con algin detenimiento para entender nuestra condicion tal y
como aparece a través de esta perspectiva. En él se nos dice que el hombre es lo
mas deindén que existe, pero la palabra griega deindn, no admite una sola traduccion,
pues su riqueza semantica es muy compleja. Deindn, es, al mismo tiempo, lo
asombroso, formidable, deslumbrante, monstruoso o terrible. Es lo extrano o fuera
de lugar, sorprendente, carente de armonia, excéntrico y discordante con lo que le
rodea. Las connotaciones de este término son tan amplias que entrana una gran
ambigliedad, es el calificativo paradéjico por excelencia. Sirve para designar tanto lo
admirable y maravilloso como lo horrible y monstruoso, pero, en cualquier caso,
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hace siempre referencia a lo que excede toda definicion y prevision, a aquello que
es de condicion cambiante y metamorfica, inaprensible, asombroso, ambiguo,
exagerado y extremado para bien o para mal.

En la estética lorquiana del duende el ser humano aparece como un fascinante e
inagotable enigma. Su sabiduria nos dice que si la logica es la ley de la razon, la
paradoja es la ley de la pasion. La condicion humana es representada en aquellos
aspectos que se resisten al uso de categorias reduccionistas basadas en la logica de
la disyuncion, una logica que sélo puede dejar satisfechos en este caso a quienes se
contentan con una vision superficial de las cosas. Para entender al ser humano,
parece decirnos la voz del duende, no nos sirve la técnica analitica de la division: o
lo uno o lo otro. O instinto o razon, o determinismo o libertad, o inocencia o
culpabilidad, o naturaleza o cultura. Por el contrario, para la estética del duende ser
humano es ser, a la vez, lo uno y lo otro sin separacion: ser en el Amor/Muerte, en la
fatalidad/libertad, en la culpa/inocencia, en lo natural/cultural. Ser humano es ser en
devenir, transitorio, mudable, en continua metamorfosis doliente y jubilosa. Es vivir
en la paradoja, en el limite confuso de todos los contrarios, y habitar en él con
autenticidad y dignidad. La teoria estética del duende de Federico Garcia Lorca no
se erige en juez de la condicién humana, sino que la muestra atravesada e iluminada
por la pasion, con su desvalimiento y fragilidad, con su radical incertidumbre,
viviendo entre una lGcida ceguera y una ciega lucidez, mitad luz y mitad sombra, tan
incapaz de gobernar su destino como de aceptarlo con resignacion. En ella el arte es
entendido como una prodigiosa mezcla de lucidez, coraje, piedad e inocencia, como
una mirada que contempla cada dia con asombro y entusiasmo el amanecer del
mundo.

Termino con las Ultimas palabras de Federico en su conferencia: “El duende...
iDoénde esta el duende?! Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con
insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos
ighorados; un aire con olor de saliva de nifo, de hierba machacada y velo de
medusa, que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas” (Garcia Lorca
1997, p. 162).
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