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Decir la pintura pintando:
Fuster y el trabajo con la herencia pictórica
Es y ha sido siempre costumbre de los artistas trabajar desde aquellos creadores que les 
precedieron. La Historia del Arte da cuenta de ello. Manet, Picasso o Ramón Gaya –entre 
tantos otros– se alojaron en la pintura española, hicieron de ella su taller –casa– y desde allí 
generaron una nueva forma de atender a aquello que admiraban. Dalí dialogó 
incansablemente con Vermeer y de sus conversaciones derivaron numerosas obras. En 
actitudes distintas, aunque con el común denominador del trabajo con lo heredado, Robert 
Rauschenberg tomó un dibujo de su maestro, Willem de Kooning, y lo borró. Negó la tradición 
partiendo de ella. Duchamp intervino mínimamente La Gioconda y su acción abrió una puerta 
a ver lo mismo con un sentido otro. Aunque quizá sea Sherrie Levine quien con su 
apropiacionismo ha sido paradigma del «después de», del trabajo con el arte precedente.
En el caso de Rafael Fuster el arte se alza como generador de arte. Él mismo afirma que 
«decir la pintura pintando», desde el hacer, es el mejor modo de acceder a ella. Su producción 
recorre incansablemente la historia de la pintura generando un proceso dialógico en el que 
Fuster conversa con los maestros de antaño. Así, plantea una obra referencial que apela a una 
modernidad distinta. Acudiendo a los términos en que Ramón Gaya explica esa otra forma de 
ser moderno, se trata de «una modernidad que no consiste en ir sacándose de la manga, sin 
ton ni son, míseras novedades pueriles, tontas, tontucias, sino de dar vigorosa vida sucesiva a 
lo de siempre, a lo fijo de siempre»1.

Fuster actúa como un recolector de obras y tiempos, yendo del Trecento italiano al Siglo de 
Oro español y avanzando hacia la contemporaneidad. Hay en él una creencia firme en la 
inagotabilidad de los referentes que le lleva a revisitar pinturas del pasado donde, fruto de la 

observación minuciosa y detenida, advierte algo con pertinencia para el presente. Se 
trata de insistir, no de repetir, –como diría Gaya– de volver en cierto sentido al origen 
de esa pintura, de señalar algo que siempre había estado ahí, latente e inadvertido.
En sus homenajes a Sánchez Cotán se hace eco de esa «pobreza de lujo» que tanto 
admira de la pintura española. Si Sánchez Cotán abstraía sus motivos del mundo y los 
enmarcaba en un hueco de ventana –una fresquera–2, Fuster retoma sus bodegones 
abstrayendo al espacio de los motivos. Pinta únicamente esa abertura y presenta ante 
los ojos del espectador un espacio que, aunque austero, no resulta escaso, sino que 
motiva nuevas lecturas donde la severidad de los perfiles y los juegos de luces y 
sombras caminan hacia la abstracción. Desproveer la pintura de elementos y 
evidenciar cómo un fragmento del pasado podría acogerse a los cursos pictóricos 
contemporáneos.
En ese interés por la pintura española Fuster desvela una cercanía a Zurbarán, que se 
manifiesta en la necesidad de pintar el silencio y la quietud de los espacios. Como 
ocurre con Sánchez Cotán, sus homenajes a Sassetta y Pesellino –maestros 
trecentistas– trabajan una idea de insonoridad donde los espacios quedan 
desprovistos de acción y solo permanece la arquitectura. Hay algo en todo ello que 
hermana a Fuster con la tradición de la pintura metafísica italiana. Reverberan un 
primer Morandi –también homenajeado– que se valía del espacio para decir mucho 
con muy poco, véase su Natura morta con palla (1918), e, igualmente, De Chirico y sus 
ciudades, edificios o calles desérticas.
Prolongar a Sassetta vaciando espacios, omitiendo personajes y poniendo en primer 
plano su arquitectura, que aparece frente al espectador sin estorbo ni distracción 

alguna. Fuster está pintando lo que siempre estuvo ahí, pero seccionando la narrativa y 
otorgándole un sentido distinto a lo inicialmente escenográfico. Desocupar la pintura como 
un modo de sacar a la luz eso que en Sassetta es «de una tremenda modernidad». Nos 
enfrentamos pues a lo que Alexander Nagel y Christopher Wood calificarían como un 
«Renacimiento anacronista», una obra que funciona como un dispositivo temporal dando 
testimonio de dos tiempos, el de Sassetta y el de Fuster.
Otra de las cuestiones centrales que se advierte en el trabajo de Fuster es la puesta en duda 
de la separación entre figuración y abstracción. Hemos de entender esa interrupción de la 
dualidad figurativo-abstracto como una consecuencia de la pulsión arquitectónica que se 
manifiesta en su producción. Fuster atiende a la arquitectura consciente de que la pureza de 
sus formas puede entenderse en clave abstracta; sucede en sus tributos a Sánchez Cotán o 
en el homenaje a la Alhambra de Soledad Sevilla. Existe en su interés por mirar más allá de 
lo evidente una apelación al espacio, que termina modificado por el vacío. Y es en ese 
momento de vaciado, de reducción, donde aparece lo abstracto, en esa figuración austera.

En este sentido, Fuster no se decanta por un solo registro, sino que posibilita el binomio 
abstracción-figuración y pone en jaque la abstracción tradicionalmente entendida como la 
pérdida de la tercera dimensión. La rigurosa planitud y el desdén de la espacialidad, de los 
que fuera adalid Clement Greenberg, quedan en suspenso. En Fuster hay espacio, 
profundidad. De este modo, a la manera de Jasper Johns y sus cuestionamientos a la 
abstracción, Fuster interpela al espectador, a su bagaje, a lo que puede aportar, pues, –como 
advirtió Gombrich– todo acto de visión es un acto de interpretación, de adecuación de lo visto 

a esquemas de conocimiento previos. En la mente del espectador es donde la obra 
–la fresquera de Sánchez Cotán, por ejemplo– se posiciona verdaderamente de uno 
u otro lado, del de la abstracción o del de la figura. Así, Fuster plantea pinturas y 
esculturas que pueden ser leídas en dos niveles y recuerda que ver no es solo un 
acto visual, sino que es también lectura, interpretación y proyección de 
conocimientos. En definitiva, ver es reconocer.

Cabe centrarnos en último lugar en la ruptura con la linealidad temporal y la puesta 
en entredicho de la temporalidad canónica que proponen las pinturas de Fuster. 
Según George Didi-Huberman el tiempo de las imágenes y el tiempo del espectador 
o, en este caso, del artista no son realidades contrapuestas e incapaces de 
interactuar, sino que, por el contrario, las imágenes son lugares de convivencia 
temporal3. Fuster interviene imágenes, sustrae elementos de ellas, las altera, y las 
dota de su propio tiempo, el presente, que termina conviviendo con el de la imagen, 
con el pasado o pasados que contiene. Sus obras, por tanto, se nutren del ahora. Se 
sitúa contemporáneamente a Picasso, Georgia O'Keeffe, Sánchez Cotán, o Morandi 
rompiendo la distancia con el tiempo de las obras que homenajea. Contraviene la 
sacralidad del llamado «tiempo de las imágenes» y abraza el anacronismo para 
generar una pintura que estimula, desde el presente, nuevas lecturas del pasado. En 
definitiva, Prolongando a los maestros es una invitación a centrar la mirada de un 
modo distinto en algo que no es nuevo y, sin embargo, es tremendamente novedoso.



Danny Cruz Pérez
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Maestría minimizada:
La apropiación en la escultura de Fuster
¿Por qué un artista recurriría a la duradera solidez del metal para representar la efímera 
ductilidad del papel? El observador más cínico –hastiado por las convenciones irónicas del 
arte conceptual contemporáneo– se rendiría precipitosamente a tachar la obra de Rafael 
Fuster como otro ejercicio tecnicista más; el resultado de un artesano local que –ansioso por 
incrementar su prestigio– nomina su trabajo como “arte” mediante la clase de señalamiento 
que ha quedado anticuado desde los días de Duchamp.

Esta mirada tan desdeñosa sólo sería posible descartando apáticamente el discurso con el 
artista, tratándolo como un productor anónimo sujeto a la obligación de satisfacer nuestros 
propios gustos estéticos. E incluso si esta suposición se contrarrestara defendiendo al artista 
como alguien que ha seleccionado cuidadosamente las formas de su obra para contarnos algo 
específico, aún resultaría demasiado fácil desmentirlo como parte de la tendencia conceptual 
que somete la belleza estética de los objetos realmente existentes a unos procesos ideales 
sujetos a toda clase de interpretaciones personalmente convenientes.

Ambas suposiciones son dos caras de la misma moneda: que del valor artístico se responsa-
bilice exclusivamente a la experiencia estética o a la reflexión teórica depende una aproxima-
ción a la obra como que abstrae tanto al objeto de contemplación como al sujeto que la percibe 
del contexto sociocultural en el que sucede esta interacción, por no mencionar la voluntad que 
el artista desea expresar en ese mismo entorno.

Y de eso precisamente es consciente Fuster a la hora de escoger la forma de su obra: 
el tecnicismo ilusionista del metal ablandado como objetos de papel es una herra-
mienta discursiva adecuada a nuestros tiempos. En una sociedad consumista 
obsesionada simultáneamente por descartar los materiales que pierden su utilidad 
dada y reutilizarlos para prolongarla, las esculturas de Fuster congelan ese proceso 
de mercantilización y recuperación para sacar a la luz las cualidades ulteriores que se 
pierden en la banalidad del mismo.

En este sentido, Fuster comparte sus sensibilidades con sus influencias informalistas 
como Tàpies, Saura y Millares, que expresaron con la palpable calidad háptica de sus 
gestuales obras una similar preocupación por captar las dinámicas espaciotempora-
les imbuidas en la materia misma de sus obras. Su interés en congelar la entropía es 
fundamentalmente minimalista, ya que la realidad como tal –despojada de las fanta-
sías surrealistas que el sujeto tiende a proyectar sobre ella– le parece lo suficiente-
mente admirable como para capturarla de una forma imposible de hacer con otros 
medios.

Aun así, eso nos deja con una incógnita: ¿por qué adoptar unas formas que evocan 
vagamente ciertas imágenes de la Historia del Arte? Ya sea la arquitectura perspecti-
vista del Trecento italiano, los bodegones simbólicos del Siglo de Oro español o los 
restos descartados de la modernidad, las esculturas de Fuster aluden pictóricamente 

a estos motivos –que apenas quedan reconocibles por su alto grado de abstracción– como si 
se tratasen de huellas sometidas a la súbita compresión espaciotemporal propia de la 
mirada contemporánea.

Esta mirada –consciente de estar viviendo en el ocaso del progreso histórico que caracterizó 
a la modernidad– se apropia de los motivos artísticos anteriores y realiza sobre ellos una 
reflexión crítica, lo cual logra desmaterializando sus formas para deconstruir no sólo su 
situación histórica, sino también la misma distinción formal entre pintura y escultura. Lejos 
de la indulgencia estética que caracteriza el consumismo, lo que busca Fuster con este 
proceso es prolongar la herencia pictórica en su escultura, valiéndose del color para garanti-
zar metonímicamente la ilusión.

Mediante este discurso reflexivo, Fuster establece una continuidad con los maestros del 
pasado como Sassetta, Sánchez Cotán y Picasso, resaltando en sus reinterpretaciones 
contemporáneas el proceso subyacente que el frenesí de la modernidad no ha logrado 
descartar. En su mirada minimalista observa la presencia de un único maestro que trascien-
de la cada vez más acelerada caducidad de sus creaciones, llamándonos a situarnos en el 
presente para contemplar su estado y valorar la creatividad esencial que aún se encuentra 
en sus atemporales formas.
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V Homenaje a Sánchez Cotán  
2017  
Hierro policromado
31x17x12 cm 

Detalle de la obra



Serie Homenajes a Sánchez Cotán
2012 

Acrílico sobre lienzo
40x40cm

Detalle de la obra



VI Homenaje a S. Cotán, deconstrucción 
2018  
Hierro policromado
29x44,5x25 cm 

Detalle de la obra



Relieve del Louvre
2015 

Hierro policromado
13x11x03 cm 

Detalle de la obra



Homenaje a Morandi
2014  
Hierro policromado 
14x15,5x12 cm 

Detalle de la obra



Cubo, homenaje a Giorgio Morandi
2016 

Acrílico sobre lienzo
50x40 cm 

Detalle de la obra



Detalle de la obra

IV Homenaje a Sánchez Cotán
2015  

Hierro policromado 
18x35x20 cm 



Detalle de la obra

Serie Relieves del Louvre
2014 
Acrílico sobre lienzo
60x60 cm



!

                   III Homenaje a Georgia O’ Keeffe
2020 

Acrílico sobre lienzo
28x13,5 cm 

Detalle de la obra
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!

IV Homenaje a Georgia O’ Keeffe
2020

Acrílico sobre lienzo
100x100 cm 

Detalle de la obra



Homenaje a Georgia O’ Keeffe, deconstrucción 
2015

Hierro policromado
40x50x50 cm

Detalle de la obra




