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TÚ A LONDRES Y YO A AMSTERDAM 

No era un día cualquiera. El madrugón había sido de órdago y las ojeras me llegaban 

hasta los pies mientras me arrastraba por la habitación intentando llenar una maleta que 

a todas luces se quedaba pequeña. Mi madre se afanaba planchándome mi blusa 

preferida que yo me había empeñado en llevar a pesar de que el mal tiempo en 

Amsterdam no prometía mucho.  

Me di la vuelta para sacar con algo de desgana una bufanda de un cajón y  vi a mi madre 

que me miraba desde el quicio de la puerta, y algo seria dijo “Dios le da pañuelo al que 

no tiene narices.” La miré confusa y ella continuó con un “siéntate”.  

Olvidada la blusa recién planchada sobre una silla, mi madre se sentó a mi lado y me 

dijo que me iba a contar algo que nunca había compartido conmigo. Su viaje de 

Erasmus. 

Mi sorpresa fue tal que me quedé sin palabras y solo pude articular un vago y casi, o del 

todo, insultante “¿tú?” Ella hizo obvió mi comentario y comenzó su relato. 

“Fue hace tantos años que los recuerdos a veces parecen sueños, pero, como ya sabes,  

yo estudié Biología. Lo que nunca te he contado es que viví como estudiante de 

Erasmus durante 9 meses en Londres. Eran otros tiempos y tuve que luchar contra los 

prejuicios de tus abuelos, pero me salí con la mía. Tenía 20 años, una maleta medio 

vacía, mucha ilusión y ganas de ver mundo.  

¡Espera, espera! ¿Cómo es que no me lo habías dicho antes? ¡Te podría haber hecho 

tantas preguntas! - Le reproché. 

“¡Vaya, vaya! ¡Mi hija riñéndome! Nunca te lo había dicho porque desde que decidí ser 

madre, me dediqué por completo a ti y a tus hermanos y nunca le di importancia. Pero sí 



2 
 

que la tuvo. Y mucha. Toda experiencia te enriquece, y ni mi vida ni la vuestra habría 

sido la misma sin esos meses inmersa en una cultura tan diferente y a la vez tan parecida 

a la mía, lejos de la seguridad de tus padres, ya sabes, eres más tú cuando no tienes 

quien te diga qué hacer, pero también necesitas sentir que hay alguien cerca, aunque 

solo sea por si acaso. 

Esos meses en Londres como estudiante de Erasmus significaron un punto de inflexión 

en mi vida. Me hicieron más fuerte y me di cuenta de que hay otras formas de vivir y de 

pensar que pueden ser tan buenas como las tuyas. Entonces, como quitándole 

importancia dijo “Pero me estoy poniendo demasiado transcendente. Quizá no fue para 

tanto después de todo.” 

La sorpresa fue tal que, boquiabierta y ojiplática, me agarré a la cabecera de mi cama, y 

la acribillé a preguntas. “Pero dame detalles ¿cómo fueron los primeros días? ¿Hiciste 

amigos pronto? ¿Había muchos españoles? ¿Cómo eran los chicos? No sé ¡cuéntame 

algo!  

Ella me miró a los ojos y, sin perder la sonrisa, me dijo “No te voy a mentir. Cuando 

llegué allí tenía mucho miedo. Miedo a la soledad, miedo a lo desconocido y mucho, 

mucho miedo a no ser capaz de arreglármelas sola. Los primeros días fueron los peores 

y llegué a pensar que tus abuelos, ya conoces como es de terco el abuelo Pepe, tenían 

razón y debía haberme quedado en casa. Pero ¿sabes qué? Mis amigos de toda la vida  

me apoyaban desde la distancia y mis padres me llamaban y enviaban algo de jamoncito 

de vez en cuando ¡Y cómo sabía aquel jamón! 

Ya me conoces, yo hago amigos con facilidad. Pero no es lo mismo cuando solo medio 

hablas el idioma local. De todas formas, pronto hice amistad con unas chicas de Madrid 

con las que compartía piso y aventuras y unos chicos de Huelva que iban siempre locos 
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por comerse unos boquerones de su tierra y que no pararon  hasta que encontraron un 

restaurante español. Lo malo fue que el dueño era un alemán cuyo conocimiento de la 

cocina española se basaba en los dos veranos que  había pasado en Ibiza, así que los 

boquerones se parecían más a unas sardinas en lata algo pajizas. Pero eso nos unió 

mucho ¡Ni te imaginas lo que se echa de menos la comida española cuando estás fuera! 

También hubo gente de otros países que conoces en la universidad o en otros lugares.  

“Mamá” - le dije poniéndome seria por primera vez – “¿Tú también me vas a mandar 

paquetitos de vez en cuando como hacían los abuelos, no?” “Sí hija, claro que sí. ¡Pero 

los boquerones te los compras tú!” -Me contestó  a la que me lanzaba un cojín.  

De este modo mi madre consiguió que me animara un poco y seguimos con el equipaje 

hasta que llegó la hora de la cena.  

Mi madre era una mujer dicharachera y la cena era su momento preferido para ponerse 

al día con su familia. Nos preguntaba sobre nuestras cosas y cómo nos había ido en 

clase…. Sin embargo, aquella noche, su semblante era extraño, ella estaba físicamente 

allí, pero no su mente, que viajaba en el tiempo hasta 1989 y recordaba a esa jovencita 

de Murcia que soñaba con conocer mundo. De pronto dijo “Hija, ven conmigo que te 

voy a enseñar algo”. Me llevó a su alcoba y de debajo de unas toallas que nunca 

usábamos extrajo un diario que estaba claro que no había visto el sol hacía mucho. Era 

de tamaño cuartilla y la portada era una gran bandera británica y en la parte de abajo, 

había una ajada pegatina de George Michael. Me lo dio algo ceremoniosamente, como 

el que entrega un tesoro. No me parecía para tanto, la verdad, pero no quería herirla y 

tomé aquel diario con la misma seriedad. Ella me dijo que lo compró en el aeropuerto 

poco antes de partir hacia Londres y que solía hacer anotaciones todas las noches. 

“Seguro que te ayudará”. 
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Allí estaba yo, sola en mi habitación, ya en cama y sentada con el diario de mi madre 

entre las manos ¡de mi madre! ¿Es una buena idea? No estaba segura, pero, aun así, sin 

darme cuenta, me había situado en la primera página. La frase con la que empezaba el 

relato era corta, pero muy sugerente. Estaba en inglés y decía “Here we go!” 

“Londres. Jueves 21 de septiembre 1989. 

Hola, diario. Ha sido un día agotador. La despedida en el aeropuerto fue de lo más 

rara. Mi madre lloraba y reía al mismo tiempo mientras mi padre se hacía el duro 

bromeando sobre las crestas de colores que lucían algunos de los pasajeros punkis que 

ya hacían cola para pasar a la zona del duty-free. Yo estaba algo nerviosa, y es que ha 

sido mi primera vez en un avión (si quitamos los de las atracciones de la feria, claro. 

Sí, mejor los quitamos).  

Tengo que recordar decirle a mis padres que volar no es para tanto. Pero lo que no les 

voy a mencionar es que mi asiento estaba al lado de uno de los chicos punkis que tanta 

gracia le habían hecho a mi padre y que, por eso de entablar conversación para 

empezar a calentar motores con mi inglés, y porque parecía guapo debajo del 

maquillaje, me presenté y comenzamos a hablar de esto y de aquello. Dijo que se 

llamaba Bart. Resultó que era holandés y había pasado unos días de vacaciones en 

España. Y, además ¿sabes qué? descubrí que, debajo de la cresta, había un chico 

inteligente que adoraba a su perro Termy (de Terminator), que resultó ser un lindo 

chihuahua color canela. Lo hemos pasado genial durante el vuelo y hemos  quedado 

para salir algún día una vez yo me instale en mi piso. 

Lo que me lleva al punto dos del día: el piso. El barrio me gusta, pero el apartamento 

es pequeño y tristón. Apenas hay muebles y tenemos moqueta hasta en el baño ¡madre 

mía! ¡Me da asco quedarme descalza en el baño! ¿cómo me las voy a apañar? Tengo 
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que encontrar alguna solución a esto. Lo más curioso es que mis compañeras españolas 

de piso, que llevan aquí un año, ya se han acostumbrado. Tengo miedo de que los aliens 

me absorban la sesera y acabe “asimilada” como ellas. Aunque, ahora que lo pienso 

¡aquí la alien soy yo!  

Ya he nombrado a mis compis de piso. Son María José y Loli, de Madrid, y otras dos 

chicas de Japón que, según parece, llegaron hace una semana para hacer un máster ¡Y 

pensar que el único japonés que conocía hasta ahora era Mazinger Z!  

Todo es tan distinto y agotador para mí que estoy deseando irme a la cama, pero a la 

vez, mi queridísimo y flamantemente nuevo diario… estoy deseando que llegue 

mañana.”  

Tras leer esto, y muerta de sueño, yo misma decidí que lo mejor era dar por terminada la 

jornada y seguir al día siguiente con la lectura. 

Eran las 4 de la tarde, mi móvil estaba muy aburrido porque a esas horas hasta los 

whatsapps se toman una siesta y tenía muy avanzada mi maleta. Así que cogí el diario 

de mi madre y lo abrí al azar. 

“Londres. Sábado 12 de diciembre de 1989 

A las 8 de la mañana me he despertado sobresaltada. Los pesados de Pepe, Fonsi y 

Manu han llegado tempranísimo y nos han levantado de la cama porque les apetecía ir 

a comer churros a un sitio español que descubrieron hace unos días ¿a comer churros 

en Londres? ¿Es que estos idiotas no tuvieron bastante con los “boquerones” de hace 

tres sábados? Pero, como son “nuestros idiotas” al final nos hemos vestido y les hemos 

acompañado a comer churros, o lo que aquí llaman churros. Nada que ver con los de 

España, por supuesto. Menos mal que les hemos convencido de que era mejor comer 
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algo que en Inglaterra hacen muy bien; los muffins. Resulta que son magdalenas, pero 

más densas y les ponen pasas, frutas del bosque y/o virutas de chocolate. Me gustan 

tanto que he conseguido la receta de una chica de Bristol que está en mi clase para 

hacerlas en casa y así sorprender  a mi madre. Va a alucinar con mis nuevas, pero 

necesarias, habilidades en la cocina.  

Bart ha sido puntual, como siempre. Hemos ido a comer al centro, a Covent Garden 

para ser más exactos, y hemos tomado algo en un pub. No me termino de acostumbrar 

a esto de comer a las 12:30. Después hemos paseado por  Broomsbury y Russel Square 

resulta muy romántico a la caída de la tarde. Entonces Bart me ha preguntado si había 

ido ya al British Museum. No ha hecho falta que contestara, mi expresión ya se lo había 

dicho. No es que no me interese la historia y esas cosas… es que no me interesa, punto. 

O no me interesaba, más bien. Pero aquel lugar simplemente me ha fascinado. Me da 

un poco de vergüenza admitir, incluso a mí misma, que en España no he visitado 

muchos museos de arqueología, pero es que a mí siempre me han interesado  más los 

seres vivos, y donde otros veían huellas del pasado, yo solo alcanzaba a vislumbrar 

unas piedras con cierta forma intencionada. Bart estudia historia del arte y es mucho 

más conocedor que yo de los distintos periodos históricos. Me ha enseñado que  el 

British es algo así como un compendio de historia universal. Ver en un mismo edificio 

murallas babilónicas, el legado egipcio o relieves de la Grecia Clásica, me ha hecho 

pensar que, después de todo, no somos tan diferentes entre nosotros y que los hombres 

de hoy tenemos mucho en común con los de hace tres, o más, milenios. En cierto modo, 

ahora veo las cosas de forma diferente porque esta visita, que para muchos no deja de 

ser algo sin importancia, me ha hecho ver que todo lo que hacemos hoy tendrá 

consecuencias mañana. Se lo tengo que decir a Laura, ¡anda que no me he metido con 

ella por eso de estudiar Geografía e Historia! Me estoy planteando enfocar mi carrera 
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hacia la paleontología. Los seres vivos del pasado y su evolución hasta los de hoy 

¡Fascinante! Le diré a Bart que me acompañe al Museo de Historia Natural  

Tengo que darle caña al trabajo sobre las angiospermas, pero eso ya será otro día. “ 

Mi vuelo era a las 8:20 de la mañana siguiente y no tuve más remedio que centrarme en 

acabar el equipaje por lo que decidí echar el diario a mi mochila y terminar de leerlo en 

el avión. 

Ya estaba a punto de apagar la luz de la mesilla cuando mi madre dio un leve toc toc y 

entró.  Se sentó a los pies de mi cama, como solía hacer cuando yo era pequeña, y me 

confesó que estaba emocionada por las cosas que yo estaba a punto de vivir. Su propia 

experiencia le había servido para cambiar el curso de sus estudios, para conocer gente 

que marcaría su vida para siempre y para sentirse más integrada en Europa. También me 

dijo que, cuando yo nací, se prometió que me educaría para vivir en el mundo. Que por 

eso habíamos viajado por España y Europa siempre que el presupuesto familiar lo 

permitía. Por ese motivo quiso que el inglés se convirtiera en nuestra segunda lengua… 

Y a la que se iba exclamó” ¡Vosotros sois como sois en buena parte gracias a mi 

experiencia Erasmus!” “Por cierto,”- me dijo volviéndose desde la puerta – “ahora ya 

sabes cómo conocí al tío Bartel.” Y cerró la puerta tras de sí.  

¡El tío Bartel fue su primer amor! Durante unos segundos no pude reaccionar. No había 

relacionado ese joven punky llamado Bart, con el respetable tío Bartel ¡Eso no se hace 

mamá! ¡Ahora no voy a poder dormir! - pensé.  

Sin más, saqué el diario de la mochila, me acomodé en la cama y seguí leyendo. 

 

Escrito por: F. Lilolá  
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