COMO EL QUESO EN LOS MACARRONES

La joven se sintié en casa cuando la brisa mediterridnea le mecio el cabello y balanceé el
bajo de su falda. Las briznas de hierba le tocaban los talones — apenas cubiertos por las
finas tiras de sus sandalias —, provocandole un leve cosquilleo, como si el campo
estuviese acariciandola. Tenia una expresion satisfecha; se notaba que habia extrafiado
el clima de la Toscana, a pesar de que la rojez de sus hombros indicaba que ya estaba
sintiendo el picor del sol del mediodia. Hacia tres afios que Silvia no visitaba aquella
casa. Casi habia olvidado lo robustos e imponentes que eran sus muros de piedra y el
color rojizo de sus tejas. Se quitd las gafas de sol para mirar con detenimiento la
fachada. Todo estaba igual, —incluso la pintura verde y desconchada de los postigos
que cubrian las ventanas — y se desesperd buscando algin cambio que le indicase que
sut ausencia habia dejado huella. Pero no lo encontré. Mir6 a lo lejos, donde asomaban
los campos de tulipanes que de nifia habia recorrido cientos de veces. Rememord los
paseos junto a su madre, como admiraban juntas aquel paisaje de colinas infinitas y
c6mo lo habia dejado todo atras cuando, un 22 de junio, se marché montada en la

furgoneta vieja de su padre.

Carlo llegé a la vida de Silvia una tarde de verano tras afios de paternidad ausente; se
presento en la casa como si el tiempo no hubiese pasado, con los vaqueros desgastados
y el pelo revuelto en una marafia de gruesos rizos morenos. Hablé con Silvia sobre sus
viajes y sus pinturas, de las cosas que queria hacer y, sobre todo, de las que harian
juntos si ella se iba a vivir con €l a Espaiia. La vida bohemia de su padre la atrajo al
instante, y sin apenas pensarselo, —y a pesar de que su madre le suplicé que no lo

hiciese— decidi6 irse con él. Pero la estancia en Espaiia no fue como ella esperaba. Ya



durante el primer dia, Carlo la puso al corriente de la nueva situacion econémica. Vivia
en una buhardilla en el centro de Madrid: apenas habia espacio para una persona, mucho
menos para dos. Y la joven decidio aguantar un tiempo, con la esperanza de que la
promesa de su padre de una vida mejor llegara a cumplirse. Pero el cambio nunca llego.
Siempre encerrado en su estudio, Carlo a veces parecia mas interesado en sus pinturas
que en su propia hija; y la vida de artista que habia atraido a Silvia, pronto comenzé a
repelerle, haciendo que sus ansias de volver a casa incrementaran con cada minuto que

pasaba.

Tres afios después, Silvia atin recordaba el sabor de los guisos de su madre. Y alli,
frente a la casa vieja donde habia crecido, se emociono6 pensando en volver a comerlos.
Incluso deseaba aprender a hacerlos, pues viviendo con su padre se habia dado cuenta
de que la cocina se le daba bastante bien. Subid las escaleras del porche, la madera
crujia bajo sus pies como si protestara porque estuviese alli. Llamoé al timbre y esperd.
Cuando las bisagras de la puerta chirriaron; creyé que veria a su madre, pero en su lugar
aparecio una mujer de cabello corto y piel palida que se le quedé mirando fijamente.

— Eres la hija de Filippa, te he visto en fotos. — Dijo ella— Soy Nicola. Pasa.

Silvia la siguid a través de la casa, hasta la cocina; en la encimera habia diversas
verduras y una tabla de madera para cortarlas. A su lado un cuenco de ceramica donde
su madre guardaba la sal, y en la estanteria varios botes con especias tipicas de la cocina
italiana: albahaca, orégano, tomillo, perejil, pimienta negra y guindilla.

—Tu madre no esta en casa.

—No hay problema, esperaré —contestdé Silvia mientras se sentaba en una silla y

examinaba la cocina.



—No volvera en varios dias —insistid, y comenzd a picar el ajo—¢Qué haces aqui?
—Estoy de visita — respondio Silvia, algo incémoda.

—¢ Y cuanto planeas quedarte?

—No lo sé aun. —La curiosidad de Nicola empezaba a incomodarla.

—No avisaste de que volvias —le replicé secamente, mientras echaba el ajo picado en

un cuenco —Aunque es igual. No soy yo la que necesita explicaciones.

A Silvia le parecié desagradable la forma en la que Nicola le estaba hablando, pero no
dijo nada. En el fondo aquella desconocida tenia razdn, ;qué esperaba al volver? Estaba
claro que no la recibirian con los brazos abiertos después de tres afios de ausencia. Asi
que alli se quedd, sentada, observando cémo Nicola preparaba una minestra maritata al
ritmo de una cancion de Tiziano Ferro. Y mientras la veia cocinar, algo hizo <<clic>>

en su cerebro y recordd una carta de su madre.

Querida hija:

Espero que lo estés pasando bien en Madrid. No estoy preocupada, porque sé que te
adaptas a cualquier situacion. Ayer fui a Pienza y compré queso pecorino, en el
paquele encontrards uno, también he metido miel de castafio de Montalcino. He estado
pensando que quizd puedas venir en febrero a Greve, al Festival de la Polenta. Me
gustaria verte.

No estoy tan sola como crees, conoci a una chica el mes pasado y nos hemos hecho muy
amigas. Es muy buena cocinera, asi que quizd la contrate cuando abra el restaurante.
jIncluso hemos bromeado con abrirlo juntas!

Te guiero.



Silvia relaciono inmediatamente a Nicola con la chica de la que hablaba la carta, y se
muri6 de ganas de saber cémo habia acabado viviendo con ella y cuil era la relacion
que tenia con su madre. Pero aunque la curiosidad la carcomia, no pregunté nada.
Temia recibir una respuesta aun mas cortante que la anterior. Asi que en su lugar,
intentd llevarse bien con ella.

—;Quieres que te ayude a preparar la comida? — Preguntd timidamente.

Nicola se gir6 y se quedd mirandola durante unos segundos, sopesando la pregunta.

— Puedes hacer las albondigas. — Contesto al final.

Silvia se levanté y se acercé a un cuenco de carne picada. Cocinaron en silencio, y
cuando la comida estuvo lista, Nicola sirvié dos platos humeantes de minestra maritata

y los puso en la mesa. Al terminar de comer, buscé el teléfono para llamar a Filippa.

A varios kilémetros de alli, el movil de Filippa sono.

— ¢Qué ocurre, Nicola? —pregunto cuando descolgd el teléfono.

— Tu hija esta aqui, — hizo una pausa, como esperando a que Filippa dijese algo —
dice que se quedara unos dias.

El rostro bronceado de Filippa se tomnd péalido al escuchar la noticia, y tardo unos
segundos en reaccionar.

— Que se quede — dijo finalmente, con voz temblorosa — supongo que cuando vuelva
ya se habra ido, asi que, ;qué mas da?

Filippa colgé el teléfono y suspird. Echaba de menos a su hija, pero tras afios de

llamadas sin contestar ya no confiaba en ella.

Durante los dias siguientes, Nicola le cont6 a Silvia varias cosas, entre ellas, que su

madre y ella iban a abrir un restaurante. La inauguracion era esa misma semana, asi que



la llevd hasta el local; era pequefio, con paredes de mamposteria y sillas y mesas de
madera. Silvia quedd maravillada con el aspecto rustico y acogedor del lugar. Examiné
los cuadros que habia colgados, los platos que ofrecia la carta, e incluso conocié a
Simona y Francesco, los dos camareros que Filippa habia contratado. Y se lament6 por

no haber estado junto a su madre mientras lo planeaba todo, apoyandola.

La noche antes de la apertura, Filippa llamé a Nicola para preguntarle qué tal iba todo.
Esta la puso al dia, y también le conté que su hija habia estado ayudando. Filippa no la
creyd, y le dijo que no queria que su hija estuviese en casa al dia siguiente, que queria
estar centrada en el restaurante y no necesitaba dramas que la distrajesen. Nicola intent6
hacerla entrar en razén, y estaba tan concentrada en ello que no se dio cuenta de que

Silvia habia entrado a la cocina y la estaba escuchando.

—No puedo decirle que se vaya — repitié Nicola— si sigue aqui mariana tendras que

encararla, Filippa. Yo no voy a echarla.

Silvia comenzé a notar un picor en los ojos y se fue a su dormitorio, donde nadie la
veria llorar. Comprendia que su madre no quisiera verla, pero atn asi le dolia, y no era
solo el rechazo lo que le provocaba punzadas en el pecho, sino la culpabilidad que
sentia al haberse ido hacia tres afios y no volver. Lo estipida que habia sido cuando,
creyendo que su madre la odiaba, no habia contestado a sus llamadas. No sabia como
arreglar el dafio que habia hecho, asi que al dia siguiente, hizo las maletas y llamo a un
taxi. Nicola la vio justo cuando salia de la casa.

—¢Qué haces?



—Te oi hablar con mi madre anoche — confesé — sé que no me quiere aqui. Pasaré la
noche en algiin hostal y compraré un billete de avion para irme lo antes posible.

Nicola la mir6 fijamente durante unos segundos.

— Pasate esta noche, es el dia de la apertura. Ponte un delantal y demuéstrale a tu
madre que has vuelto. Quédate un poco méas — le pidié6 — Filippa te encontraré alli
ayudando y sabra que quieres que te perdone. Ademds, te necesitamos. Francesco estd

enfermo y no puede venir.

A pesar de las palabras de Nicola, Silvia se monto en el taxi y se fue. Mds tarde, en la
habitacion del hostal, estuvo dandole varias vueltas a qué debia hacer. Quiza aquella era
su tultima oportunidad, quizd debia intentarlo una vez mds, quizd no estaba todo
perdido... lo cierto era que no habia vuelto a Italia solo por su madre, sino también por
ella misma. Era su hogar; queria vivir alli porque aquel lugar formaba parte de su
identidad. Finalmente, decidié hacer caso a Nicola, pidié un taxi y se puso rumbo al
restaurante. Filippa llevaba alli horas preparandolo todo y lo ultimo que esperaba era
que su hija apareciese, de hecho, estaba convencida de que ya estaria de vuelta en
Espaiia, con su padre. Cuando la joven llego al local ya habian entrado los primeros
clientes. Su madre estaba atendiendo unas mesas, y se las arreglé para deslizarse hasta
la cocina sin que la viese. Nicola y Simona estaban alli y sonrieron al verla.

— Coge un delantal — le dijo Nicola — y lavate las manos.

Cuando Filippa entré a la cocina con la lista de pedidos, freno en seco al ver a su hija.
—¢ Qué haces aqui?

—Ayudarte — contest6, anudéndose el delantal. Cogid la nota que llevaba su madre en
las manos y la examin6 — Haré el pesto.

Silvia se puso manos a la obra mientras su madre la miraba incrédula.



— ¢ Has visto, Filippa? — dijo Nicola, mientras se acercaba a ¢lla y le cogia la mano—
Silvia ha venido. Va a quedarse.
—Come il cacio sui maccheroni— Como el queso en los macarrones, contesto,

apretando la mano de Nicola.

Silvia sonrié al escuchar aquel refran, significaba que alguien habia llegado en el
momento adecuado—iPor fin era bien recibida!—. Filippa se habia dado cuenta de que
su hija habia vuelto, y ella de que queria quedarse alli. En su pais, en el restaurante y en

su casa. Y con las dos personas que vivian en ella.
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