Antes de morir...VIVE

Todavia puedo sentir el olor a pélvora. No impataiempo, ni la distancia ni el

espacio. Llevo en esta ciudad nueve meses y t@asdches, sin excepcion, tan
puntual como las agujas de un reloj, aprecio ctel totidez la impresién de un olor
gue no se soporta. Me agobio al ver que respirodificultad a pesar de estar en mi
cama, a salvo, a cientos de kilometros del infierno

El sonido, ese ruido ensordecedor e insoportabléosiedisparos y las explosiones
tampoco me abandona. Invade mis noches llenand@asiiedo, oscuridad y frio,
mucho frio. Me tapo los oidos con las manos pareseachar el zumbido sordo de los
aviones lanzando misiles contra hospitales y cotegiestruyendo la que fue para mi
una de las ciudades mas hermosas y seguras debratiadtal.

Las lagrimas caen por mis mejillas, sin que puettaihnada por evitarlas, al recordar
los saqueos y las destrucciones de los monumeéosoemplos, las bibliotecas...la lista
de los lugares emblematicos arrasados por el ISiSterminable. Quieren acabar con
la cultura de una civilizacion, con la cuna de tmaegensamiento, de nuestras ideas, de
nuestras costumbres, su lucha es una locura. Esdestauccion sin sentido, sin
motivacion ideologica o religiosa, simplementeragatde destruir por destruir.

Me pregunto hasta qué punto es consciente el mdeldconflicto y de la importancia
de lo que significan esos ataques a simbolos algsique representan la identidad de
los sirios, y al mismo tiempo, también dan formalaa historia de todas las
civilizaciones. No van solo a por nosotros, varoatpdos aquellos que no compartan
su mismo credo politico, religioso e ideoldgico. tamunidad internacional debe
comprender que la desaparicion de los templos gmoanos, de las aldeas, de los
museos, de las antigliedades y de los cascos dejosidades legendarias constituye
una perdida para toda la humanidad.

Intento controlar mis sentimientos. Ponerle frehoneedo y sentirme agradecida con
esta nueva oportunidad que me ha ofrecido el agstiero no puedo. Es imposible
olvidar y mirar hacia delante sin mas, pretendieqgde olvide todo lo que he dejado
atras. Alli dejé a la persona que era, para canverten otra completamente diferente,
en una desconocida incluso para mi misma. En Dansesquedd mi vida entera. Sin
embargo, parece que no tengo derecho a sentirrpabtel] confusa y profundamente
triste porgque la suerte me ha dado una segundéuomad para volver a empezar y de
algun modo estoy obligada a aprovecharla.

Me gustaria poder explicar al mundo como me signto que significa ser una
refugiada aunque las condiciones de mi asilo s&sadd una privilegiada. Ser refugiada
no significa solo ser acogida. Implica mucho mas.réfugiado es alguien perseguido
gue se ve obligado a huir porque su vida corresun peligro de muerte. Un expatriado
no puede vivir en su aldea, ciudad o pueblo pasrreg tan absurdas e insignificantes
gue sorprenderian al libre pensamiento occidental.

Podria contar cientos de testimonios de hombresijgras que se vieron obligados a
abandonar sus vidas por motivos que son tan desigaes que cada vez que los cuento
a mis comparieros de la universidad o a mi fameiacbgida me parten el alma por la



mitad. Son historias de gente corriente como ugtedmo yo que dan certeza de la
existencia del infierno en la tierra.

Es curioso como funciona la memoria. Conserva gnaas y desecha otras de modo
absurdo e indiscriminado. Recuerda detalles fre/olo superficiales, y olvida
acontecimientos importantes y momentos trascenldsntpie marcaron el antes y el
después de muchas vidas.

Dia tras dia, de camino a la universidad o de auglitasa, intento recordar como
empez06 y termind todo. Me esfuerzo por buscar ememnoria los cinco afos de guerra
vividos en Damasco y no encuentro nada realmenpertiamte. Solo recuerdo detalles
insignificantes como el color de la ropa, el olerlds dulces o la letra de una cancion
gue tarareaba una de mis compafieras activistasi@ymaparabamos carteles para las
manifestaciones, pero me es imposible encontral eséano que se ha convertido mi
memoria los partes esenciales de los acontecinsi@etoladeramente importantes.

El otro dia durante un descanso entre clase y,alasesenti ridicula y desconcertada
cuando una de mis comparfieras de Bellas Artes ngumide como era mi vida en

Damasco. Se interesd por saber cOmo era entopaas,pude ni supe contestar a
ninguna de sus preguntas. Me asustdé comprobar apia blvidado los pasillos de la
facultad damasquina, los jardines y las fuentels d@asa de mis padres o el mobiliario
del coqueto apartamento de mi hermana. Lo Unicoreeedaba eran particularidades
extravagantes, sin ningun sentido comun, como monm@o mis manos cubiertas de
pintura y colores.

Filomena es una chica estupenda y me cae realrberie A lo largo de todo este

tiempo nos hemos convertido en buenas amigas yamdgahencantado contarle quién
era yo, pero como digo no supe hacerlo porque de.gatentd quitarle importancia a

la nada que ocupa mis recuerdos justificando ranesib en un shock del que antes o
después saldria. Me dijo en un tono alegre y dadadb que no le diera importancia y
me animo a que no me preocupara porque estabarmdaeque antes o después
cuando menos lo esperase los recuerdos volverfahyaentonces podria contarle la
vida de Alia antes de la Primavera Arabe.

Aquella tarde no fui directamente a casa. Al sidita universidad decidi ir a la Alfama.
Me encanta ese barrio. Sus colores vivos y chilome recuerdan a Damasco. Alli
caminando por las callejuelas empinadas y estregtgsiento segura porque de un
modo extrafio y confuso es como si por unos indgmieliera volver a mi hogar. Me
senté en una piedra con forma de banco para colateelajo y sin darme cuenta con
el rio de fondo empecé a llorar desconsoladamentenportarme lo que el resto de
personas que habia a mi alrededor pensaran de mi.

Lloraba con un dolor que es dificil explicar. Umtamiento de pena que solo pueden
entender y comprender aquellos que han vivido gg@apor lo mismo que yo. Descubri
lo que me habia ocurrido y entendi mi bloqueo. ittaasién y el momento no eran los
oportunos. Mis experiencias eran tan terribles sgiemerecian mucho mas que un
descanso entre clase y clase. COmo desvelar a dribbran mitad de un pasillo sin
ningun tipo de intimidad que quemaron a uno dem@gres amigos delante de mi por
ser gay, que perdi a Maha, mi amiga del alma, dssg@e que la lapidaran un grupo de
Yihadistas por estar embarazada sin estar casadaum dia volviendo a mi casa



encontré en la verja de la entrada los cuerposisi@adres decapitados por ser liberales
y no convencionales, y por haber educado a sus, lejala creencia de que podiamos
ser independientes, vivir solas e integrarnos emegicado laboral si eso era lo que
verdaderamente queriamos y nos hacia felices.

Como contar en mitad de un pasillo como si de inaala absurda se tratara el infierno
gue me habia tocado vivir por nacer en una cur@agnria otra, por crecer en un mundo
de locos y fanaticos y no en uno civilizado y libagno el suyo.

Sentada en la cama, mas tranquila, con los ruidda duerra de fondo, decidi escribir
un e-mail a Filomena contandole toda la verdad.ri@ugie supiera quién era yo, cOmo
habia sido mi vida hasta que llegué a Lisboa, ggréfisaba ser una refugiada y cuéles
eran los suefos y las esperanzas que albergabdoem@ de mi corazén para un pais
que un dia fue bueno, feliz y hermoso.

Querida Filomena:

Ante todo disculpa por mi reaccion a tus pregurghstro dia al salir de clase. En
parte tenias razén, estaba bloqueada, pero tamisiéie soy sincera, lo que tengo que
contar requiere mucho mas que el descanso en ulapas

Mi vida, como la de otros cientos de refugiadosimegece respeto y un ambiente de
belleza y meditacion, porque lo que voy a desvelarestas lineas es digno de
compasion, dolor y admiracion. No es un testimani@s, ninguno lo es. Todos los

sirios que estamos entre los vivos hemos pasadguausea de manera involuntaria, a
formar parte de una pagina importante de la histof$é que mi pagina esta bafada de
colores grises y oscuros, pero no me importa. Siie@ atras, repetiria exactamente

igual todos y cada uno de mis pasos. No tiened®ngiensar qué hubiera pasado si
hubiera actuado de otro modo porgue entonces raviastos hablando de mi.

Creci en un ambiente sano y feliz. Mis padres araables y carifiosos. Nos educaron
a mi hermana y a mi en un ambiente intelectualfigtsttado donde nos ensefaron a ser
libres y a pensar por nosotros mismas. Mi padreragéalico, pero su circulo de amigos
estaba integrado en su mayoria por pintores, es@#, musicos y arquitectos, a los
gue conocid gracias a mi madre, y los cuales déapmr en mi el amor por el arte y en

especial por la pintura.

Vivia en una casa rodeada por jardines con oloraanjin donde siempre parecia
primavera. El disefio de la vivienda, tanto del iitecomo del exterior, corrié a cargo
de uno de los mejores arquitectos de Damasco, inéimigo de mis padres, famoso en
el gremio por su discrecion y buen gusto. Mi pdaeorita de la casa era la entrada.
Justo después de la verja negra, a través de lasguaccedia al recinto, habia una
fuente con varias cascadas que mi padre regal6 anadre para celebrar su primer
afio como marido y mujer. La fuente por deseo erpilesni padre siempre debia estar
iluminada. Segun él mi madre era igual que unadlegre y llena de vida.

Hala y yo crecimos en un ambiente poco habitualiaalentro como fuera de casa,
puesto que Damasco por aquel entonces era unosdedcos puntos del mundo arabe
donde la mujer disfrutaba de ciertas libertades oonvir sola, tener la oportunidad

de forjarse un futuro laboral y poder mantenersgi anisma sin depender de la ayuda



de nadie. En aquella época en las universidadesatgidad de mujeres superaba en
algunas aulas a los varones. Eran otros tiemposaju®a se ven lejanos e imposibles.
En la actualidad en mi pais una mujer no puede tosoéa un taxi. Este hecho para ti
convencional y anticuado supondria para la mujepara el taxista un castigo de
treinta latigazos.

Echo de menos todo, sin excepcion. Afioro a miiamihmigos. Extrafio los olores de
los mercados, el sabor de la fruta, el aztcar dedalces tradicionales y los colores
vivos y alegres de los mobiliarios que caracterizandecoracién damasquina. Sin
embargo, si tuviera que destacar lo que mas anlpeld encima de todo, seria la
sensacion de pertenencia, lo agradable que redoltaar parte de un equipo, de un

grupo.

No sabria decir el dia exacto en el que empezaal de todo lo que yo habia conocido
hasta ese momento como mi vida, pero, al menggjesio explicarte cédmo lo senti.
Imagino que estaras al tanto por la prensa y etoete medios de comunicacion que la
Revolucién de los Jazmines, en diciembre de 2QE0ef principio del fin. No me
preguntes como, pero de la noche a la mafiana, pasala manifestarnos contra el
régimen, exigiendo prosperidad, economia y libestadoliticas y civiles y blandiendo
pancartas inofensivas y coloridas, a armarnos pamategernos de las acciones
represivas del gobierno de Al Assad.

Debido a los principios que habia recibido, mis pmednos inculcaron desde bien
pequefias a mi hermana y a mi la importancia deusdigia, la razén y la moral, no
tardé en implicarme en la defensa de lo que miiemeta me dictaba como correcto
entrando a formar parte del Foro Sirio de Mujeres fa Paz, desde donde luchabamos
por el fin de la guerra, la participacion de la neujen las negociaciones politicas para
solucionar el conflicto, concienciar sobre la justi, como deberia ser el Estado, la
basqueda de la reconciliaciéon y el fin de la vidi@nentre otros muchos propdsitos,
con la esperanza de acabar con el sufrimiento ged@por la lucha.

Sin saber como, en un tiempo que ya no recuerddeporo y porque sucedio todo muy
deprisa, a pesar de mi juventud, con 21 afios mgertiren una de las activistas mas
destacadas e implicadas de Damasco. Mi actividadekrForo, dado mi perfil
académico con estudios superiores, estaba en @Badidlonde nos centrabamos en la
participacion politica. Sin embargo, debido a miuraleza rebelde e inconformista, y
para agradecer a la vida un poco de lo que me hatddo, muchas veces me
desplazaba junto con otras compafieras a las zooeseas donde peledbamos por
evitar el reclutamiento de los niflos soldado o galen la medida de nuestras
posibilidades los terribles efectos de la guerra.

Creo, si mal no recuerdo, que por esos dias comeazge si la parte mas importante
de mi testimonio, pero si la mas intensa y la gqueeiso un punto y final en la vida tal y
como Yo la conocia hasta ese momento.

A comienzos del afio 2013, Yihadistas del ISISmpieron en casa de mis padres y los
molieron a golpes por ser educados, libres y dofigbs. Murieron decapitados y
dejaron sus cuerpos tirados en la calle, a las mgide nuestra casa, para que los
coches arrastraran sus cadaveres hasta que ya edage nada de ellos. . Hala y yo
enloquecimos. El horror, el espanto y un dolor pmtable que no alcanzo a explicar



con palabras se apoderaron de las dos durante mtieh@o, pero no pudo vencernos.
Esos miserables, locos, fanaticos y enfermos, an époder con lo que mis padres
construyeron a lo largo de toda una vida: nuestdua@acion. Las dos poseiamos un
caracter lo suficientemente fuerte y comprometid@seguir adelante. Sabiamos que
ya nada nunca volveria a ser igual, pero poseiagiaoraje y la firme determinacion
de honrar la memoria de nuestros padres costaguie costara.

Trabajamos codo con codo con otras mujeres quegaali que nosotras habian

conocido la verdadera cara del horror. Mujeres dugbian descubierto de primera

mano el extremismo del hombre y habian sido todasay violadas. Las activistas del
Foro que integrabamos las filas de la organizacénamos una mezcla extrafia en
apariencia, pero uniforme y armoénica en esencipedar de venir de estratos sociales
diferentes y tener principios liberales unas y @madores otras, sabiamos luchar.
Utilizamos el arma mas poderosa que puede tensgrgdhumano, la razon, y a partir de

ahi, peleamos con la humanidad de nuestra parte peger un poco de luz a las

sombras que poblaban el alma del pais.

Conoci a Paco una tarde de primavera, a principdesmes de abril del afio 2014. Era
un médico espariol que habia sido destinado a utracemédico al suroeste del pais.
Nos conocimos a los pocos dias de su llegada ygeitseconectamos, 0 mas bien, nos
gustamos. El al igual que yo también tenia razateepeso para estar alli. Unos meses
atras el Estado Islamico habia secuestrado, todorg asesinado a uno de sus mejores
amigos y colega de profesion. Me confesé que teigdo, y que los Ultimos dias antes
de llegar a Damasco no habia dormido pensando gmdeientes noticias de hospitales
y clinicas respaldados por MSF que habian sido ddamle ataques aéreos y
bombardeos. Me sorprendié ver a un hombre recondoieen publico y delante de una
mujer sus debilidades, y al mismo tiempo, me edcamé confiase en mi y me tratara
de igual a igual.

Me enamoré perdidamente de él. Nunca habia sentida parecido por ningln otro
hombre en toda mi vida. A mi alrededor el mundwesgia abajo, morian personas
todos los dias, caminaba por las calles entre catdy escombros, y yo solo podia
pensar en que llegara el dia siguiente para pasanayor tiempo posible a su lado.

A finales de agosto de 2014, dos afios después elecamenzara el conflicto en
Damasco, una noche inusualmente fresca y agradphta el verano damasquino,
Paco se declard. Ahora puedo afirmar, sin miedagaivcarme, que fue uno de los
momentos mas felices y bonitos de mi vida. A piséa vergiienza y de los nervios que
senti, durante su declaracién, y después cuandaorraé de valor y me besé de forma
torpe, sigo pensando que fue un instante perfectepetible.

Desde aquel verano y hasta mi partida a Lisboavabgimos inseparables; pasabamos
juntos todo el tiempo que podiamos y nunca noscparsuficiente como cualquier

pareja de jovenes enamorados que se precie de.sedidabamos con el fin de la
guerra y con un futuro juntos. Los dos teniamosréages parecidos y compartiamos
gustos como el arte, el cine y la escritura. El temquilo y alegre. Yo apasionada y un
poco disparatada, lo que hacia que de un modo Batreos completaramos el uno al
otro. La atraccion de los polos opuestos, la combidn perfecta que resulta de dos
partes desiguales que dan forma a un todo uniforeguilibrado.



El me ayudo a superar la perdida de mi hermana.sacomo habria soportado la
desaparicion de Hala sin Paco a mi lado. Una mafjaespués de una intensa jornada
laboral en una aldea proxima a la capital, luchanglar evitar el reclutamiento de los
nifos soldados, aparecieron los soldados del régimese la llevaron junto a otras
activistas. No recuerdo como escapé, y me si@atavia terriblemente culpable y
avergonzada por huir y esconderme, salvando asiida, pero lo hice. Paco me
consolé como nadie y me dijo que no debia sentisgponsable, puesto que lo que
habia hecho era una consecuencia logica del irstque todo ser humano posee de
supervivencia. El dolor por la ausencia y la incguimbre de qué habria sido de Hala
en las celdas del régimen nunca desapareceria, perdo menos sirvidé para que no
me sintiera tan sola en el mundo. A dia de hoyattavivo sin saber si mi hermana
esta viva o muerta, pero me esfuerzo por mantenesperanza de que siga con vida, y
gue en un futuro no muy lejano podamos reenconbsaynempezar desde cero juntas.

Después de la desaparicion de Hala y de otras iatdis, ademas de a Paco, me aferré
como a un clavo ardiendo a mi trabajo y al papeh anportante que estdbamos
desempeiando las mujeres sirias en la lucha pagpda y por el fin de la guerra.
Nuestras acciones eran aplaudidas y admiradas p@mioros respetables de la
comunidad internacional, que incluso llegaron a idete nosotras que estdbamos
mejor organizadas que los partidos de la oposicldn.orgullo y una satisfaccion que
llenaban mi triste y vacio corazén de alegria yedperanza, porque sabia que a pesar
de todo, de las muertes, de las torturas, de lardeson y de la tragedia, estdbamos
haciendo historia. Nosotras, las mujeres siriagsea las que el mundo conocia poco y
mal, cada dia, rompiamos moldes a favor de lassiige estaban por venir y que si
todo iba como esperabamos podrian tener un futeli ¥ libre del yugo de la tirania
del hombre.

A estas alturas, imagino que te estaras preguntagdé fue de Paco y como es posible
que consintiera separarme de él. No vine a Portygah estudiar, ni para huir de la
guerra, con Paco a mi lado me sentia invenciblegeyté para superar cualquier tipo de
obstaculo, incluso la perdida de toda mi familiagrg sucedié algo...algo que...que
hizo que quisiera huir de mi tierra, de mi pais,rdemisma e incluso del amor de mi
vida.

Me violaron. Un grupo de soldados del Ejército deAdsad, me viold y apaled
brutalmente hasta que me dieron por muerta. Degpent un hospital del norte de la
capital, y lo Unico que recuerdo, es que por priameez desde que empezod la guerra
quise morirme. Lo que esos cinco hombres hiciemmmigo, con mi cuerpo y con mi
alma era mucho méas de lo que podia soportar. Mdiasesucia, humillada y
completamente avergonzada. Es curioso, nunca hamtendido por qué las mujeres
sentian verglienza y remordimientos después deiolagién, hasta que me pasé a mi.

Imaginar que Paco pudiera llegar a enterarse eragoalque no hubiese podido
aguantar. El no podria enterarse jamas, porque Bogs nunca volveria a mirarme
igual. Sospechar que el amor de mi vida me mirasa pena y compasion, era
impensable para mi.

Sali del hospital tres semanas después de la wolag cuando me reencontré con
Paco y mis comparieras de la organizacion mentjeyglie habia estado encarcelada
por el Ejército de Régimen por un chivatazo que se@alaba como la artifice de



pancartas con consignas revolucionarias que seglinGebierno trataban de
desestabilizar el pais. Sé que las mujeres queahagiisado por lo mismo que yo, no
me creyeron y adivinaron lo que me habia sucedmwp no dijeron nada. Entre
nosotras, las mujeres que hemos sido humilladas aextremo infinito, sabemos
reconocernos. Paco, sin embargo, me crey0 y secppgopor lo lamentable de mi
aspecto fisico, lo que se podia ver, pero no segb@mi por un segundo del estado en
el que habia quedado mi alma, la parte invisiblesaojos de los demas.

La situacién se convirti6 en insostenible. No stgimast que Paco me tocara, se me
acercara o sencillamente respirase cerca de mi.fddeia a temblar y sentia unas
ganas incontrolables de vomitar. El pensaba queidalejado de atraerme, que ya no
estaba enamorada de él, y yo aunque no aguantabla sefrir, preferia eso, a la
alternativa que suponia desvelar mi terrible sezr&ecir en voz alta que me habian
violado seria reconocer que realmente habia sueedidyo me esforzaba con todas mis
fuerzas por convencerme de que aquello tan repugnarnerrible no habia sucedido
nunca.

El resto ya lo sabes. Te lo conté al poco tiempocdnocernos. Sabia por la web
"Dubarah’ de la existencia de plataformas y plamesayuda para que los jévenes
sirios pudieran continuar sus estudios en otrosesiy un dia, desesperada, no me lo
pensé dos veces, arreglé el papeleo y por un gidpsuerte consegui la beca que me
permitiria terminar mis estudios en Lisboa y degakejarme lo maximo posible de la
guerra, de Paco, de los soldados y de la violacion.

Nunca se lo habia contado a nadie y todavia na séré capaz de hacer clic en enviar
para que recibas un e-mail, que significa muchcssndé lo que puedas llegar a
imaginar, pero tu generosidad, tu amistad y la @l@gjue te caracteriza se merecen
por mi parte la verdad.

Este invierno me preguntaste qué significaba skergiado y te contesté algo mecanico,
vacio y superficial. Ahora, si decido presionarratén en la tecla que pone enviar,
sabras de verdad lo que simboliza ser una persaugida. El exiliado es aquel que
lucha desesperadamente por huir de algo terribleogtar en la lista de los vivos.
Hacemos lo que podemos para sobrevivir, porque caoneo dijo Paco cuando
desaparecié mi hermana, esta intrinseco en nuéddN la lucha por la supervivencia,
a pesar de las experiencias terribles que hayamb#ds o presenciado. Ser refugiado
también significa sofiar, imaginar que en un futla® cosas seran distintas a como son
en realidad. Jugar con la posibilidad de que la gaetermine, volver a casa y
recomponer mi ciudad y a mi misma es mi suefio. @araucho tiempo me costo
comprender que los soldados no se llevaron todmidaquella noche. La esperanza y
las ganas de vivir se quedaron conmigo, no pudiguitarmelas.

Entonces no lo sabia, pero, ahora, sé que Ell@jda, siempre estuvo por delante.
Enviar

Paibma



