
 

 

Antes de morir…VIVE  
 
Todavía puedo sentir el olor a pólvora. No importa el tiempo, ni la distancia ni el 
espacio. Llevo en esta ciudad nueve meses y todas las noches, sin excepción, tan 
puntual como las agujas de un reloj, aprecio con total nitidez la impresión de un olor 
que no se soporta. Me agobio al ver que respiro con dificultad a pesar de estar en mi 
cama, a salvo, a cientos de kilómetros del infierno.  
 
El sonido, ese ruido ensordecedor e insoportable de los disparos y las explosiones 
tampoco me abandona. Invade mis noches llenándolas de miedo, oscuridad y frío, 
mucho frío. Me tapo los oídos con las manos para no escuchar el zumbido sordo de los 
aviones lanzando misiles contra hospitales y colegios, destruyendo la que fue para mí 
una de las ciudades más hermosas y seguras del mundo oriental.  
 
Las lágrimas caen por mis mejillas, sin que pueda hacer nada por evitarlas, al recordar 
los saqueos y las destrucciones de los monumentos, los templos, las bibliotecas…la lista 
de los lugares emblemáticos arrasados por el ISIS es interminable. Quieren acabar con 
la cultura de una civilización, con la cuna de nuestro pensamiento, de nuestras ideas, de 
nuestras costumbres, su lucha es una locura. Es una destrucción sin sentido, sin 
motivación ideológica o religiosa, simplemente se trata de destruir por destruir.   
 
Me pregunto hasta qué punto es consciente el mundo del conflicto y de la importancia 
de lo que significan esos ataques a símbolos culturales que representan la identidad de 
los sirios, y al mismo tiempo, también dan forma a la historia de todas las 
civilizaciones. No van solo a por nosotros, van a por todos aquellos que no compartan 
su mismo credo político, religioso e ideológico. La comunidad internacional debe 
comprender que la desaparición de los templos grecorromanos, de las aldeas, de los 
museos, de las antigüedades y de los cascos viejos de ciudades legendarias constituye 
una perdida para toda la humanidad.  
 
Intento controlar mis sentimientos. Ponerle freno al miedo y sentirme agradecida con 
esta nueva oportunidad que me ha ofrecido el destino, pero no puedo. Es imposible 
olvidar y mirar hacia delante sin más, pretendiendo que olvide todo lo que he dejado 
atrás. Allí dejé a la persona que era, para convertirme en otra completamente diferente, 
en una desconocida incluso para mí misma. En Damasco se quedó mi vida entera. Sin 
embargo, parece que no tengo derecho a sentirme culpable, confusa y profundamente 
triste porque la suerte me ha dado una segunda oportunidad para volver a empezar y de 
algún modo estoy obligada a aprovecharla.  
 
Me gustaría poder explicar al mundo cómo me siento y lo que significa ser una 
refugiada aunque las condiciones de mi asilo sean las de una privilegiada. Ser refugiada 
no significa solo ser acogida. Implica mucho más. Un refugiado es alguien perseguido 
que se ve obligado a huir porque su vida corre un serio peligro de muerte. Un expatriado 
no puede vivir en su aldea, ciudad o pueblo por razones tan absurdas e insignificantes 
que sorprenderían al libre pensamiento occidental.  
 
Podría contar cientos de testimonios de hombres y mujeres que se vieron obligados a 
abandonar sus vidas por motivos que son tan desgarradores que cada vez que los cuento 
a mis compañeros de la universidad o a mi familia de acogida me parten el alma por la 



 

 

mitad. Son historias de gente corriente como usted y como yo que dan certeza de la 
existencia del infierno en la tierra.  
 
Es curioso cómo funciona la memoria. Conserva unas cosas y desecha otras de modo 
absurdo e indiscriminado. Recuerda detalles frívolos y superficiales, y olvida 
acontecimientos importantes y momentos trascendentales que marcaron el antes y el 
después de muchas vidas.  
 
Día tras día, de camino a la universidad o de vuelta a casa, intento recordar cómo 
empezó y terminó todo. Me esfuerzo por buscar en mi memoria los cinco años de guerra 
vividos en Damasco y no encuentro nada realmente importante. Solo recuerdo detalles 
insignificantes como el color de la ropa, el olor de los dulces o la letra de una canción 
que tarareaba una de mis compañeras activistas cuando preparábamos carteles para las 
manifestaciones, pero me es imposible encontrar en el océano que se ha convertido mi 
memoria los partes esenciales de los acontecimientos verdaderamente importantes.  
 
El otro día durante un descanso entre clase y clase, me sentí ridícula y desconcertada 
cuando una de mis compañeras de Bellas Artes me preguntó cómo era mi vida en 
Damasco. Se interesó por saber cómo era  entonces, y no pude ni supe contestar a 
ninguna de sus preguntas. Me asustó comprobar que había olvidado los pasillos de la 
facultad damasquina, los jardines y las fuentes de la casa de mis padres o el mobiliario 
del coqueto apartamento de mi hermana. Lo único que recordaba eran particularidades 
extravagantes, sin ningún sentido común, como por ejemplo mis manos cubiertas de 
pintura y colores.  
 
Filomena es una chica estupenda y me cae realmente bien. A lo largo de todo este 
tiempo nos hemos convertido en buenas amigas y me habría encantado contarle quién 
era yo, pero como digo no supe hacerlo porque no pude. Intentó quitarle importancia a 
la nada que ocupa mis recuerdos justificando mi silencio en un shock del que antes o 
después saldría. Me dijo en un tono alegre y desenfadado que no le diera importancia y 
me animo a que no me preocupara porque estaba convencida que antes o después 
cuando menos lo esperase los recuerdos volverían a mí y entonces podría contarle la 
vida de Alia antes de la Primavera Árabe.  
 
Aquella tarde no fui directamente a casa. Al salir de la universidad decidí ir a la Alfama. 
Me encanta ese barrio. Sus colores vivos y chillones me recuerdan a Damasco. Allí 
caminando por las callejuelas empinadas y estrechas me siento segura porque de un 
modo extraño y confuso es como si por unos instantes pudiera volver a mi hogar. Me 
senté en una piedra con forma de banco para contemplar el Tajo y sin darme cuenta con 
el río de fondo empecé a llorar desconsoladamente sin importarme lo que el resto de 
personas que había a mí alrededor pensaran de mí.  
 
Lloraba con un dolor que es difícil explicar. Un sentimiento de pena que solo pueden 
entender y comprender aquellos que han vivido y pasado por lo mismo que yo. Descubrí 
lo que me había ocurrido y entendí mi bloqueo. La situación y el momento no eran los 
oportunos. Mis experiencias eran tan terribles que se merecían mucho más que un 
descanso entre clase y clase. Cómo desvelar a Filomena en mitad de un pasillo sin 
ningún tipo de intimidad que quemaron a uno de mis mejores amigos delante de mí por 
ser gay, que perdí a Maha, mi amiga del alma, después de que la lapidarán un grupo de 
Yihadistas por estar embarazada sin estar casada, que un día volviendo a mi casa 



 

 

encontré en la verja de la entrada los cuerpos de mis padres decapitados por ser liberales 
y no convencionales, y por haber educado a sus hijas, en la creencia de que podíamos 
ser independientes, vivir solas e integrarnos en el mercado laboral si eso era lo que 
verdaderamente queríamos y nos hacía felices.  
 
Cómo contar en mitad de un pasillo como si de una charla absurda se tratara el infierno 
que me había tocado vivir por nacer en una cuna y no en la otra, por crecer en un mundo 
de locos y fanáticos y no en uno civilizado y libre como el suyo.  
 
Sentada en la cama, más tranquila, con los ruidos de la guerra de fondo, decidí escribir 
un e-mail a Filomena contándole toda la verdad. Quería que supiera quién era yo, cómo 
había sido mi vida hasta que llegué a Lisboa, qué significaba ser una refugiada y cuáles 
eran los sueños y las esperanzas que albergaba en el fondo de mi corazón para un país 
que un día fue bueno, feliz y hermoso.  
 
Querida Filomena:  
 
Ante todo disculpa por mi reacción a tus preguntas el otro día al salir de clase. En 
parte tenías razón, estaba bloqueada, pero también, si te soy sincera, lo que tengo que 
contar requiere mucho más que el descanso en un pasillo.  
 
Mi vida, como la de otros cientos de refugiados, se merece respeto y un ambiente de 
belleza y meditación, porque lo que voy a desvelar en estas líneas es digno de 
compasión, dolor y admiración. No es un testimonio más, ninguno lo es. Todos los 
sirios que estamos entre los vivos hemos pasado, aunque sea de manera involuntaria, a 
formar parte de una página importante de la historia. Sé que mi página está bañada de 
colores grises y oscuros, pero no me importa. Si volviera atrás, repetiría exactamente 
igual todos y cada uno de mis pasos. No tiene sentido, pensar qué hubiera pasado si 
hubiera actuado de otro modo porque entonces no estaríamos hablando de mí.  
 
Crecí en un ambiente sano y feliz. Mis padres eran amables y cariñosos. Nos educaron 
a mi hermana y a mí en un ambiente intelectual y sofisticado donde nos enseñaron a ser 
libres y a pensar por nosotros mismas. Mi padre era médico, pero su círculo de amigos 
estaba integrado en su mayoría por pintores, escritores, músicos y arquitectos, a los 
que conoció gracias a mi madre, y los cuales despertaron en mí el amor por el arte y en 
especial por la pintura.  
 
Vivía en una casa rodeada por jardines con olor a jazmín donde siempre parecía 
primavera. El diseño de la vivienda, tanto del interior como del exterior, corrió a cargo 
de uno de los mejores arquitectos de Damasco, intimo amigo de mis padres, famoso en 
el gremio por su discreción y buen gusto. Mi parte favorita de la casa era la entrada. 
Justo después de la verja negra, a través de la que se accedía al recinto, había una 
fuente con varias cascadas que mi padre regaló a mi madre para celebrar su primer 
año como marido y mujer. La fuente por deseo expreso de mi padre siempre debía estar 
iluminada. Según él mi madre era igual que una luz, alegre y llena de vida.  
 
Hala y yo crecimos en un ambiente poco habitual, tanto dentro como fuera de casa, 
puesto que Damasco por aquel entonces era uno de los pocos puntos del mundo árabe 
donde la mujer disfrutaba de ciertas libertades como vivir sola,  tener la oportunidad 
de forjarse un futuro laboral y poder mantenerse a sí misma sin depender de la ayuda 



 

 

de nadie. En aquella época en las universidades la cantidad de mujeres superaba en 
algunas aulas a los varones. Eran otros tiempos que ahora se ven lejanos e imposibles. 
En la actualidad en mi país una mujer no puede tomar sola un taxi. Este hecho para ti 
convencional y anticuado supondría para la mujer y para el taxista un castigo de 
treinta latigazos.  
 
Echo de menos todo, sin excepción. Añoro a mi familia y amigos. Extraño los olores de 
los mercados, el sabor de la fruta, el azúcar de los dulces tradicionales  y los colores 
vivos y alegres de los mobiliarios que caracterizan la decoración damasquina. Sin 
embargo, si tuviera que destacar lo que más anheló por encima de todo, sería la 
sensación de pertenencia, lo agradable que resulta formar parte de un equipo, de un 
grupo.  
 
No sabría decir el día exacto en el que empezó el final de todo lo que yo había conocido 
hasta ese momento como mi vida, pero, al menos, sí puedo explicarte cómo lo sentí. 
Imagino que estarás al tanto por la prensa y el resto de medios de comunicación que la 
Revolución de los Jazmines, en diciembre de 2010, fue el principio del fin. No me 
preguntes cómo, pero de la noche a la mañana, pasamos de manifestarnos contra el 
régimen, exigiendo prosperidad, economía y libertades políticas y civiles y blandiendo 
pancartas inofensivas y coloridas, a armarnos para protegernos de las acciones 
represivas del gobierno de Al Assad.  
 
Debido a los principios que había recibido, mis padres nos inculcaron desde bien 
pequeñas a mi hermana y a mí la importancia de la justicia, la razón y la moral, no 
tardé en implicarme en la defensa de lo que mi conciencia me dictaba como correcto 
entrando a formar parte del Foro Sirio de Mujeres por la Paz, desde donde luchábamos 
por el fin de la guerra, la participación de la mujer en las negociaciones políticas para 
solucionar el conflicto, concienciar sobre la justicia, cómo debería ser el Estado, la 
búsqueda de la reconciliación y el fin de la violencia entre otros muchos propósitos,  
con la esperanza de acabar con el sufrimiento generado por la lucha. 
 
Sin saber cómo, en un tiempo que ya no recuerdo por lejano y porque sucedió todo muy 
deprisa, a pesar de mi juventud, con 21 años me convertí en una de las activistas más 
destacadas e implicadas de Damasco. Mi actividad en el Foro, dado mi perfil 
académico con estudios superiores, estaba en la ciudad donde nos centrábamos en la 
participación política. Sin embargo, debido a mi naturaleza rebelde e inconformista,  y 
para agradecer a la vida un poco de lo que me había dado, muchas veces me 
desplazaba junto con otras compañeras a las zonas rurales donde peleábamos por 
evitar el reclutamiento de los niños soldado o paliar en la medida de nuestras 
posibilidades los terribles efectos de la guerra.  
 
Creo, si mal no recuerdo, que por esos días comenzó no sé si la parte más importante 
de mi testimonio, pero sí la más intensa y la que supuso un punto y final en la vida tal y 
como yo la conocía hasta ese momento.  
 
A comienzos del año 2013, Yihadistas del ISIS, irrumpieron en casa de mis padres y los 
molieron a golpes por ser educados, libres y sofisticados. Murieron decapitados y 
dejaron sus cuerpos tirados en la calle, a las puertas de nuestra casa, para que los 
coches arrastraran sus cadáveres hasta que ya no quedase nada de ellos. . Hala y yo 
enloquecimos. El horror, el espanto y un dolor insoportable que no alcanzo a explicar 



 

 

con palabras se apoderaron de las dos durante mucho tiempo, pero no pudo vencernos. 
Esos miserables, locos, fanáticos y enfermos, no iban a poder con lo que mis padres 
construyeron a lo largo de toda una vida: nuestra educación. Las dos poseíamos un 
carácter lo suficientemente fuerte y comprometido para seguir adelante. Sabíamos que 
ya nada nunca volvería a ser igual, pero poseíamos el coraje y la firme determinación 
de honrar la memoria de nuestros padres costara lo que costara.  
 
Trabajamos codo con codo con otras mujeres que al igual que nosotras habían 
conocido la verdadera cara del horror. Mujeres que habían descubierto de primera 
mano el extremismo del hombre y habían sido torturadas y violadas. Las activistas del 
Foro que integrábamos las filas de la organización éramos una mezcla extraña en 
apariencia, pero uniforme y armónica en esencia. A pesar de venir de  estratos sociales 
diferentes y tener principios liberales unas y conservadores otras, sabíamos luchar. 
Utilizamos el arma más poderosa que puede tener el ser humano, la razón, y a partir de 
ahí, peleamos con la humanidad de nuestra parte para traer un poco de luz a las 
sombras que poblaban el alma del país.  
 
Conocí a Paco una tarde de primavera, a principios del mes de abril del año 2014. Era 
un médico español que había sido destinado a un centro médico al suroeste del país. 
Nos conocimos a los pocos días de su llegada y enseguida conectamos, o más bien, nos 
gustamos. Él al igual que yo también tenía razones de peso para estar allí. Unos meses 
atrás el Estado Islámico había secuestrado, torturado y asesinado a uno de sus mejores 
amigos y colega de profesión. Me confesó que tenía miedo, y que los últimos días antes 
de llegar a Damasco no había dormido pensando en las recientes noticias de hospitales 
y clínicas respaldados por MSF que habían sido blanco de ataques aéreos y 
bombardeos. Me sorprendió ver a un hombre reconociendo en público y delante de una 
mujer sus debilidades, y al mismo tiempo, me encantó que confiase en mí y me tratara 
de igual a igual.  
 
Me enamoré perdidamente de él. Nunca había sentido nada parecido por ningún otro 
hombre en toda mi vida. A mí alrededor el mundo se venía abajo, morían personas 
todos los días, caminaba por las calles entre cadáveres y escombros, y yo solo podía 
pensar en que llegara el día siguiente para pasar el mayor tiempo posible a su lado.  
 
A finales de agosto de 2014, dos años después de que comenzara el conflicto en 
Damasco, una noche inusualmente fresca y agradable para el verano damasquino, 
Paco se declaró. Ahora puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que fue uno de los 
momentos más felices y bonitos de mi vida. A pesar de la vergüenza y de los nervios que 
sentí, durante su declaración, y después cuando se armó de valor y me besó de forma 
torpe, sigo pensando que fue un instante perfecto e irrepetible.  
 
Desde aquel verano y hasta mi partida a Lisboa nos volvimos inseparables; pasábamos 
juntos todo el tiempo que podíamos y nunca nos parecía suficiente como cualquier 
pareja de jóvenes enamorados que se precie de serlo. Soñábamos con el fin de la 
guerra y con un futuro juntos. Los dos teníamos intereses parecidos y compartíamos 
gustos como el arte, el cine y la escritura. Él era tranquilo y alegre. Yo apasionada y un 
poco disparatada, lo que hacía que de un modo extraño nos completáramos el uno al 
otro. La atracción de los polos opuestos, la combinación perfecta que resulta de dos 
partes desiguales que dan forma a un todo uniforme y equilibrado. 



 

 

Él me ayudo a superar la perdida de mi hermana. No sé cómo habría soportado la 
desaparición de Hala sin Paco a mi lado. Una mañana, después de una intensa jornada 
laboral en una aldea próxima a la capital, luchando por evitar el reclutamiento de los 
niños soldados, aparecieron los soldados del régimen y se la llevaron junto a otras 
activistas. No recuerdo cómo escapé,  y me siento todavía terriblemente culpable y 
avergonzada por huir y esconderme, salvando así la vida, pero lo hice. Paco me 
consoló como nadie y me dijo que no debía sentirme responsable,  puesto que lo que 
había hecho era una consecuencia lógica del instinto que todo ser humano posee de 
supervivencia. El dolor por la ausencia y la incertidumbre de qué habría sido de Hala 
en las celdas del régimen nunca desaparecería, pero por lo menos sirvió para que no 
me sintiera tan sola en el mundo. A día de hoy, todavía vivo sin saber si mi hermana 
está viva o muerta, pero me esfuerzo por mantener la esperanza de que siga con vida, y 
que en un futuro no muy lejano podamos reencontrarnos y empezar desde cero juntas.  
 
Después de la desaparición de Hala y de otras activistas, además de a Paco, me aferré 
como a un clavo ardiendo a mi trabajo y al papel tan importante que estábamos 
desempeñando las mujeres sirias en la lucha por la paz y por el fin de la guerra. 
Nuestras acciones eran aplaudidas y admiradas por miembros respetables de la 
comunidad internacional, que incluso llegaron a decir de nosotras que estábamos 
mejor organizadas que los partidos de la oposición. Un orgullo y una satisfacción que 
llenaban mi triste y vacío corazón de alegría y de esperanza,  porque sabía que a pesar 
de todo, de las muertes, de las torturas, de la destrucción y de la tragedia, estábamos 
haciendo historia. Nosotras, las mujeres sirias, esas a las que el mundo conocía poco y 
mal, cada día, rompíamos moldes a favor de las niñas que estaban por venir y que si 
todo iba como esperábamos podrían tener un futuro feliz y libre del yugo de la tiranía 
del hombre.   
 
A estas alturas, imagino que te estarás preguntando, qué fue de Paco y cómo es posible 
que consintiera separarme de él. No vine a Portugal para estudiar, ni para huir de la 
guerra, con Paco a mí lado me sentía invencible y fuerte para superar cualquier tipo de 
obstáculo, incluso la perdida de toda mi familia, pero sucedió algo…algo que…que 
hizo que quisiera huir de mi tierra, de mi país, de mi misma e incluso del amor de mi 
vida.  
 
Me violaron. Un grupo de soldados del Ejército de Al-Assad, me violó y apaleó 
brutalmente hasta que me dieron por muerta. Desperté en un hospital del norte de la 
capital, y lo único que recuerdo, es que por primera vez desde que empezó la guerra 
quise morirme. Lo que esos cinco hombres hicieron conmigo, con mi cuerpo y con mi 
alma era mucho más de lo que podía soportar. Me sentía sucia, humillada y 
completamente avergonzada. Es curioso, nunca había entendido por qué las mujeres 
sentían vergüenza y remordimientos después de una violación, hasta que me pasó a mí.  
 
Imaginar que Paco pudiera llegar a enterarse era algo que no hubiese podido 
aguantar. Él no podría enterarse jamás, porque entonces nunca volvería a mirarme 
igual. Sospechar que el amor de mi vida me mirara con pena y compasión, era 
impensable para mí.  
 
Salí del hospital tres semanas después de la violación y cuando me reencontré con 
Paco y mis compañeras de la organización mentí y dije que había estado encarcelada 
por el Ejército de Régimen por un chivatazo que me señalaba como la artífice de 



 

 

pancartas con consignas revolucionarias que según el Gobierno trataban de 
desestabilizar el país. Sé que las mujeres que habían pasado por lo mismo que yo, no 
me creyeron y adivinaron lo que me había sucedido, pero no dijeron nada. Entre 
nosotras, las mujeres que hemos sido humilladas a un extremo infinito, sabemos 
reconocernos. Paco, sin embargo, me creyó y se preocupó por lo lamentable de mi 
aspecto físico, lo que se podía ver, pero no se percató ni por un segundo del estado en 
el que había quedado mi alma, la parte invisible a los ojos de los demás.  
 
La situación se convirtió en insostenible. No soportaba que Paco me tocara, se me 
acercara o sencillamente respirase cerca de mí. Me ponía a temblar y sentía unas 
ganas incontrolables de vomitar. Él pensaba que había dejado de atraerme, que ya no 
estaba enamorada de él, y yo aunque no aguantaba verlo sufrir, prefería eso, a la 
alternativa que suponía desvelar mi terrible secreto. Decir en voz alta que me habían 
violado sería reconocer que realmente había sucedido, y yo me esforzaba con todas mis 
fuerzas por convencerme de que aquello tan repugnante y terrible no había sucedido 
nunca.  
 
El resto ya lo sabes.  Te lo conté al poco tiempo de conocernos. Sabía por la web 
`Dubarah’ de la existencia de plataformas y planes de ayuda para que los jóvenes 
sirios pudieran continuar sus estudios en otros países, y un día, desesperada, no me lo 
pensé dos veces, arreglé el papeleo y por un golpe de suerte conseguí la beca que me 
permitiría terminar mis estudios en Lisboa y de paso alejarme  lo máximo posible de la 
guerra, de Paco, de los soldados y de la violación.  
 
Nunca se lo había contado a nadie y todavía no sé si seré capaz de hacer clic en enviar 
para que recibas un e-mail,  que significa mucho más de lo que puedas llegar a 
imaginar, pero tu generosidad, tu amistad y la alegría que te caracteriza se merecen 
por mi parte la  verdad.  
 
Este invierno me preguntaste qué significaba ser refugiado y te contesté algo mecánico, 
vacío y superficial. Ahora, si decido presionar el ratón en la tecla que pone enviar, 
sabrás de verdad lo que simboliza ser una persona acogida. El exiliado es aquel que 
lucha desesperadamente por huir de algo terrible y contar en la lista de los vivos. 
Hacemos lo que podemos para sobrevivir, porque como me dijo Paco cuando 
desapareció mi hermana, está intrínseco en nuestro ADN la lucha por la supervivencia, 
a pesar de las experiencias terribles que hayamos sufrido o presenciado. Ser refugiado 
también significa soñar, imaginar que en un futuro las cosas serán distintas a como son 
en realidad. Jugar con la posibilidad de que la guerra termine, volver a casa y 
recomponer mi ciudad y a mi misma es mi sueño. Durante mucho tiempo me costó 
comprender que los soldados no se llevaron todo de mí aquella noche. La esperanza y 
las ganas de vivir se quedaron conmigo, no pudieron quitármelas.  
 
Entonces no lo sabía, pero, ahora, sé que Ella, la vida, siempre estuvo por delante.  
 
Enviar 
 
Paibma 
 


