1 de Enero...

Jean-Luc se quitd los guantes y la gorra de gerel@woiocandola bajo su brazo al
tiempo que entraba en la comisaria. Llevaba unaasbaltas algo sucias, el arma
reglamentaria colgando del cinturén y algunos bedode la chaqueta del uniforme
desabrochados. Normalmente, Jean-Luc se esforzabbmgntener impoluta la imagen
del cuerpo de gendarmeria francés, pero a nadiglsiasma trabajar la madrugada del
1 de Enero. Ademas, desde que comenzo el flujefdgiados en plena crisis, sumado a
los recientes acontecimientos en Francia y otr@sepaeuropeos; el cuerpo estaba en
estado de semi-alerta, doblando patrullas sin lpercina especial justicia en los
salarios. Los gendarmes siempre mantuvieron la ostupa y la profesionalidad bajo

cualquier circunstancia en nombre de la patriay pasta ellos tenian un limite.

Jean-Luc cruzo por los pasillos y los despachda demisaria con paso firme. Estaban
bajo minimos, apenas tuvo que saludar un par desveasta llegar a los calabozos. Alli
le esperaba el agente que habia hecho el inteoragaAntoine Truffaut, fingiendo
adelantar papeleo.

—TFeliz afio nuevo —dijo Jean-Luc segun eltgady la puerta.

—Poco hay de nuevo aqui abajo —respondiddutiton desgana. Profundamente
malhumorado por estar profundamente aburrido.
Era un tipo corpulento y cansado, la rutina le aaminsumido hasta el bigote, que ya
lucia completamente cano. A sus 45 afios apuntabarasade viejo cascarrabias. Jean-
Luc dejo la gorra y los guantes sobre la mesa ¢ alidetenido en el calabozo, lo vio
sentado en la oscuridad, con ambas manos entpéelass y vestido con harapos. Era

un hombre de unos 35 afios, alto y delgado, deopmira y cabello negro, con una



barba fuerte y rasgada envolviendo su rostro. Ten@ mirada fija y penetrante,
ensimismada en sus pensamientos detras de unamgosf ojos negros, el rostro
curtido, marcado por una expresion entre la seaenid el desprecio. EI hombre le
devolvioé a Jean-Luc una mirada de absoluta incongpia. Gélida. Como si estuviera
mirando mas alla. Jean-Luc habia sentido el deispdecmuchos detenidos en su vida,
pero esta vez no lo sentia como algo personalcéneo si aquel hombre estuviese
despreciando todo cuanto Jean-Luc representa, im radyor y mas profundo,
sustentado en toda una vida.

—¢ Sabemos quién es? —pregunt6 tras unoadesit-. ¢ Ha dicho algo?

—No —respondié Truffaut al tiempo que le ofeeana hoja de detencion con los
datos del detenido en blanco—. Es un ilegal. Npetiainguna documentacion y se
niega a decir una palabra. Lo he intentado a ferd@adio.

—Tal vez no sepa francés —apuntd Jean-Luau¥faut emitié un irénico inicio de
risa como respuesta.

—Pues esta noche no hay intérpretes —reckspués—. Lo que sabemos es que
andaba merodeando de noche, en nochevieja, conadhnille enorme escondido en la
bota.

—¢Qué han dicho los compafieros?

—Que estaba en una zona oscura, mirandogariee de forma sospechosa, y no
tenia pinta de esperar a nadie... No sé, Jeanesea;uchillo era méas propio de degollar
franceses que de pelar naranjas.

Jean-Luc suspird, consciente del trabajo que ariaelante para conseguir identificar
al sujeto y rellenar el informe. Truffaut zanjéseakpiro con uno de sus comentarios.
—Si fuera por mi, toda esta gente estarisugpais antes de acabar la nochevieja.

—AUN no sabemos quién es —dijo Jean-Latamdo de usar un tono profesional.



—NMe da lo mismo —respondié Truffaut con enorme aiitiad—. Todos vienen
con una mano delante y otra detras, a pedir din@ngés y a robarlo si no se les da, o0 a
algo peor...

—Generalizar no es propio de un gendarm&iA@ ni de un francés —respondio
Jean-Luc perdiendo la profesionalidad.

—NMira, Jean-Luc, yo entiendo como piensaspyes tan distinto de lo que estoy
diciendo yo —comenté Truffaut algo harto de regeti. TU eres un patriota, sabes que
Francia no esta bien, Alemania aprieta las tuetedsa vez mas, y solo digo que nos
ocupemos primero de los problemas de aqui, y lusg® preocupamos por los
problemas de fuera. iEs de sentido comun!

—Bueno, hablando tampoco vamos a solucioada r—Zanjé Jean-Luc, consciente
de la futilidad de la conversacion—. Acércame dia ¥ comienza a revisar elrchivo

de refugiados del ultimo afio. Tal vez haya suerte.

Jean-Luc se acercO a la celda con la silla en laommirando los ojos negros y
profundos del preso. Al llegar, ambos se midierom la mirada durante unos segundos
gue parecieron medir siglos, sin cruzar una palal@an-Luc abrid la celda y se sent6
frente a él en la silla, dejando la puerta abigetgpar en par. Eso desconcerté un poco al
detenido, que consiguid no exteriorizarlo. Jean-lautendié la mano y se mantuvo
sentado frente a él. EI hombre no reaccion6 niiddavmirada un solo segundo. Jean-
Luc pensé que mirar aquellos ojos era mirar direetge al vacio. Finalmente desistio
y dijo su nombre colocandose la mano en el pecho.

—Soy Jean-Luc Fortier.
El hombre no respondio.

—¢ Cual es tu nombre? —insistié Jean-Luc €Sito.



Después se incorpordé en la silla y respir6 hondgmoSque aquel hombre no iba a
colaborar, y estaba demasiado cansado para eggesio de los métodos de persuasion
que aprendié con el ejército en Africa veinte adibss. Truffaut, al percatarse del
desplante, mird despectivamente al sujeto y farfull insulto como los que ya le habia
dedicado cuando estaban a solas —Fils de putamapgér—. El lo entendi6
perfectamente, como los habia entendido todos, usufigagiera no hablar ni una

palabra de francés.

Lo cierto es que a Jean-Luc el tipo le daba madnasY odiaba reconocerlo, porque
odiaba dar la razén al patan de Truffaut. Se fijGes manos, curtidas y ajadas, su piel
erosionada y sus ojeras marcadas. Era un homhdovi¥ era innegable que ocultaba
algo mas grande que el cuchillo de su bota. Sncileno era mera aversion policial de
un maleante. ¢Intentaba proteger a alguien, o misho? Truffaut interrumpié la
pregunta.

—iJean-Luc! —exclamo sin levantar la vista dathivo de refugiados que habia
estado revisando—. jLo tengo!
Este se acerco, dejando la celda abierta a salsiefedgue aguel hombre era tan listo
como para no intentar escapar. Al llegar, Trufleefialaba un dosier. El tipo de la foto
coincidia con el detenido. Alli figuraba una cogésu identificacion y todo un informe
sobre su historial.

—Viene directamente del conflicto —aclar6 Taut sefialando ese dato.

—Un refugiado... —dijo Jean-Luc para si—. ldtado en dos campos.

—Fijate en esto; Al menos tres de sus famgia@n son integrantes de las milicias
rebeldes del pais —prosiguid Truffaut, disfrutadébhallazgo.

—jHablaré con usted! —dijo de pronto el dedergn francés.



Tras unos segundos de desconcierto, Jean-Luc emacda celda de nuevo mientras
Truffaut seguia escudrifiando el informe con unagi@n policial renacida. El hombre
le tendio la mano a Jean-Luc esta vez, y éstdrechs.

—¢ Fria? —preguntd el preso.

—Mucho —respondié Jean-Luc realmente sorpdend

—Estoy acostumbrado al frio. Pero cuando & sdo el frio parece mas intenso.
Supongo que se piensa mas en él... —explicb—. Adglelnd calabozos franceses no
son muy hogarefios, ni ustedes amables —afadiéngbd que se pasaba la mano por
la mandibula donde la barba ocultaba una marcaitle. &I anillo de Truffaut.
Jean-Luc se sent6 con actitud de escuchar, el oontd entonces cada paso que
habia dado hasta ese momento. Reconstruyendo céini@ fuido de las alambradas,
coémo habia cruzado los campos, los controles fréaseras, y como habia tomado la
via del ilegal, del indeseable. Porque, ¢ qué odei@uedaba? ¢Aguantar otro agénico
invierno mas en aquel infecto campo de internaro&in muros que corten el viento
ni techos que aguanten el agua, viendo a sus paisiesfallecer de inanicion, hasta
acabar igual o peor que cualquiera de ellos. Momo Jean-Luc ya habia comprobado,
agachar la cabeza no era propio de él. Por su@rie ibs medios para salir, y ya habia
visto las consecuencias de no hacerlo demasiadzs.vBladie podria borrar de su
memoria aquel bebé intentando exprimir el pechardejoven madre, mas muerta que

viva, mientras esperaba la salvacion de Europaldgeta que le colm6 el vaso.

Cont6 entonces que tras un largo periplo y muchbsrsios, habia conseguido llegar a
Toulouse, donde ahora se hallaban manteniendo aseersacion. La Europa de la
modernidad y el progreso, el culmen de la civili@gacla cima de todos los logros de la

humanidad...



—Una mierda —se permiti6 exclamarle a la cardean-Luc—. De la libertad,
igualdad y fraternidad europeas ya no queda masimueonton de mierda.
El se dio cuenta al llegar, pero su mujer lo supchn antes de partir. EI hombre
siempre es mas obtuso, incapaz de ver cualquiart@sta que le golpea en las narices
y siente el peso del golpe en el estbmago. Genenddndemasiado tarde. Ella ya no
estaba junto a él —Lo siento, carifio, he sido wiore le gustaria poder decirle. Pero
al no estar aun casados, los separaron en el pcamapo. La burocracia europea era
COmMO una maquina a cuyos 0jos no existen vinculosjispensador de ganado que
reparte las reses en funcién del espacio. Ahorma Isofjuedaba rezar porque ella se
encontrase bien.
De todas formas, siendo franco consigo mismo y &ean-Luc, alguien como él
tampoco podia esperar sentado a recibir el visemduY eso, en el fondo, lo supo
desde siempre. En cualquier pais europeo rastnegaitta rincén de su pasado, y tener
un tio y dos hermanos en las milicias no era pagusite buena prensa. En cuanto al
cuchillo y su utilidad, si a estas alturas Jean-aun necesitaba preguntarlo, no seria
necesario tratar de defenderse. La vida del intdse® es facil, un cuchillo puede ser
tan util defendiendo lo propio como cortando urzdrale pan, y de donde él venia no

era extrano llevar encima tan socorrida herramienta

Terminaron la charla y Jean-Luc se sintio en padgqueado. No por el relato que
acababa de escuchar, sino por la futilidad del mignte todo, €l era un profesional, y
desde que encontraron la ficha del detenido, tedhcacion era irrelevante. Su trabajo
era rellenar la hoja de detencién, hacer el infocore los hechos concretos y pasar el
caso a inmigracion. Y los hechos eran que aquébhmrara un indocumentado, que

tenia un cuchillo en la bota y que habia sido deéterPunto. EI mundo del que aquel



sujeto provenia ya no existia en la mayor partewtepa. La filosofia de que la palabra
de un hombre es més valiosa que cualquier monedzambio y cualquier disputa

guedaba sujeta al honor y la decencia de famildsras ya era algo de viejos. La
civilizacion moderna tenia sus propias reglas, rabid cabida para discursos
bienintencionados sobre motivos, razones y penutiasia normas.

Jean-Luc procedié entonces a realizar su trabajoguestionarse moralidades. Habia
tenido que aprender a no juzgarse por ello. Eraszim hacerlo asi. No tenia opcion, al
igual que no la habia tenido aquel hombre. Ambosdban parte del mismo tablero
colocados por azar en lados opuestos. Y es cieggqdria haberle pedido a Truffaut
gue lo hiciera por él, pero preferia hacerlo aulisy a dejar que Truffaut disfrutara con

ello.

Extendio la ficha frente a él, y mirando la copéla identificacion, comenzé a rellenar
los datos del refugiado en el informe de detencion.

Nombre completo: José Antonio Herndndez Campos.

Natural de: Cérdoba, Andalucia. (“Espagne”)

Miembro de la division Durruti. Fugado del campoimternamiento de Vernet d'Ariege

en la zona pre-pirenaica del sur de Francia.

Por ultimo, tras rellenar y sellar el informe, ytesde pasar a tramitarlo, Jean-Luc

escribi6 la fecha de detenciéon: 1 de Enero de 1940.

FIN.

Maria Sarmiento.



