Cuaderno de un intruso

Dia 1 fuera de casa, Siria.

“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.” Es lo tnico que se me
ocurre ahora mismo. No sé qué mas escribir, pero necesito hacerlo. Mi mente, perdida en
la oscuridad, hace que el miedo que siento sea cada vez més grande. No puedo dormir,
necesito despistarme. Intento recordar. Mi padre me cont6 que fue Augusto Monterroso
quien escribio el microrrelato del dinosaurio. Cuando era pequefio, muchas noches antes
de dormir, solia contarme esta pequefia historia. A cualquier otro nifio le habria parecido
un relato demasiado corto para ser divertido, pero para mi siempre fue y serd mi cuento
favorito. Mi padre y yo, juntos a la luz de las velas, inventdbamos historias que pudieran
enmarcar esa frase. Diferentes lugares, personajes y épocas; cada noche una historia
diferente. Y cuando ya era mas mayor, intentdbamos encontrar un significado filoséfico
a esta diminuta y famosa historia del escritor guatemalteco. Tanto me gustaba que hasta
mi padre me regald un pequefio dinosaurio tallado en madera por mi décimo cumpleafios,
un dinosaurio que lleva toda la vida en mi mesilla de noche. Uno de los pocos juguetes

que he tenido, y sin duda mi posesion mas valiosa.

Mi padre es... era un gran hombre. Una lagrima acaba de resbalar por mi mejilla
y ha caido sobre una hoja de la vieja libreta que utilizo... utilizaba como agenda. Todavia
no puedo creer que tenga que hablar de él en pasado. Necesito escribir lo que siento en
algun sitio para desahogarme. Mi padre... mi padre murio ayer en un bombardeo en un
hospital de Alepo. Era medico y trabajaba ayudando a los heridos de la guerra. Una guerra
civil sin sentido que empezd hace ya varios afios, y a la que, sin saber como, nos hemos
ido acostumbrando. El horror se ha convertido en algo cotidiano y los rostros de la gente

perdieron hace tiempo la felicidad, dejando paso a un marcado miedo que recorre sus



expresiones cada vez que salen a la calle. Pero jaméas pensé que pudieran llegar a

bombardear un hospital. No el hospital en el que mi padre trabajaba.

Ayer por la mafiana temprano me desperté un gran estruendo proveniente de la
calle. Reconoci el sonido al instante, sin vacilar. Un sonido con el que nadie deberia estar
familiarizado: los aviones volvian a bombardear la ciudad. El estruendo hubiera hecho
que se rompiesen las ventanas de mi habitacidn, de no ser porque ya llevaban meses rotas,
debido a otros bombardeos. Aungue no suelen atacar la zona en la que vivimos, realicé el
protocolo de siempre. Fui a buscar a mi madre, que se encontraba en la cocina, y nos
metimos debajo de la mesa. Mi madre lloraba abrazada a mi, y yo, en un intento de parecer
fuerte, la consolé prometiéndole que todo iria bien... Maldita sea. El polvo pronto cubrio
la estancia, lo que me hizo pensar que esta vez debia de haber caido cerca. Estuvimos
debajo de la mesa durante 20 minutos, hasta que todo se calmd. Se empezaron a escuchar
gritos en la calle y bajé corriendo para ayudar, aunque mi madre quisiera impedirmelo.
Nada maés salir a la calle, escuché la peor noticia que jamas podria haber llegado a mis

oidos. EI mundo se detuvo unos segundos y todo pareci6 apagarse a mi alrededor.

— Ha sido en el hospital.

El resto es facil de imaginar. No encontramos a mi padre en los escombros. Pasé
todo el dia de ayer removiendo cada una de las piedras que antes erigian aquel hospital,
pero Ala no me sonrid. Mientras tanto, mi madre lloraba desconsolada, aferrada a algunas
de sus amigas, como si una fria daga de metal le hubiera partido el alma y solo dejara
sitio en su corazon para el mas intimo de los dolores. En el fondo sabia —y sé— que mi
padre murié ayer alli, pero no podia resignarme. Queria encontrarlo, vivo 0 muerto. No

podia dejarlo alli. Seguiria buscandolo hoy, y mafiana, el tiempo que hiciese falta.



Hasta que cayo la noche y todo cambi6. Los pajaros de metal volvieron a surcar
los cielos de madrugada, y esta vez las bombas impactaron al lado de nuestra casa. Ni mi
madre ni yo dormiamos en ese momento, destrozados por el dolor, y quizé eso nos salvo.
La gigantesca explosion procedente del exterior hizo que solo escuchase un fuerte y agudo
pitido en mis oidos —sonido que aun puedo escuchar, aunque méas leve—, y quedé
conmocionado unos segundos. En cuanto pude miré a mi madre, y ella me mir6 a mi.
Jamés olvidaré esa mirada. Y entonces tuve mas miedo que nunca antes. Miedo a perder
a mi madre. Miedo a sentir mas dolor. Pero sobre todo, y aunque suene egoista, tuve

miedo de quedarme solo en este mundo.

Hemos decidido huir, como tanta gente lo ha hecho ya antes. Sin mi padre, ya no
tenemos nada en Alepo, y no merece la pena resistir. No a cambio de nuestras vidas.
Anoche, antes de que acabara el bombardeo, dejamos nuestra casa temiendo acabar
enterrados bajo sus escombros. Cogimos solamente la documentacion, el poco dinero que
teniamos y algo de abrigo, y nos dirigimos hacia las afueras a toda prisa. Por suerte o por

desgracia, no fuimos los Unicos.

Ahora mismo nos encontramos a unos 50 km al sur de la ciudad. Somos un grupo
grande que por ahora no tiene mas rumbo que el de abandonar Siria a toda costa, sea como
sea. Ya es de noche y hemos buscado un sitio recogido para dormir. Pero sigo sin poder
hacerlo. No sé queé sera ahora de nuestras vidas. Solo tengo 20 afios y he de dejar atras
mis estudios y el suefio de convertirme en el gran médico que es... que fue mi padre.
Dejar atras a los pocos amigos que me quedan, de los que ni siquiera he podido

despedirme. Pero nada es peor que el dolor que siento por mi padre. ¢Por qué a mi?

jJoder! Me acabo de dar cuenta. El dinosaurio, mi dinosaurio. Lo dejé en mi
mesilla. Mi primer impulso es volver a por él. Sin embargo, sé que eso es algo imposible.

Siento que nunca me lo podré perdonar. El vacio que siento ahora es un poco mas grande.



Dia 143 fuera de casa, Libia.

Nos tratan como animales. Jamas pensé que la inhumanidad pudiese llegar a estos
extremos. Estoy acostado en el suelo. Mi madre esta a mi lado, sobre la Gnica manta que
tenemos. Sé que lleva meses sin dormir bien; su edad no acompafia. Estamos en el
segundo piso de un viejo y abandonado edificio en una ciudad costera del norte de Libia.
Somos unas veinte o treinta personas durmiendo en esta habitacion, y hay mas edificios
como este. Llevamos hacinados aqui desde hace un mes, y la escasa comida que podemos
conseguir es repugnante. No sé cuanto peso habré perdido desde que dejamos Siria, pero
lo peor, sin duda, son las mafias que lo organizan todo y hacen que estemos en estas
condiciones. Mafias que se aprovechan de la desesperacion de la gente. Esos hombres
vestidos de negro. Mi madre y yo les pagamos al llegar todo el dinero que nos quedaba
por dos plazas en una de esas embarcaciones que veo salir algunas mafanas desde la
playa. Los hombres de negro nos aseguran que son un método totalmente seguro de llegar
a Italia, pero mi sentido comin me dice que esos trozos de goma flotantes no deberian
transportar a nadie. Sin embargo, no tenemos otra opcion; es eso 0 morir aqui de hambre.

Y, aunque no sé si quiero que llegue, parece ser que por fin mafiana es nuestro turno.

Cuando salimos de Alepo aquella noche con la intencién de abandonar Siria, hace
ya varios meses, tuvimos que decidir qué rumbo tomar. Lo lI6gico hubiera sido dirigirnos
al norte, hacia Turquia. Sin embargo, nos llegaron noticias de otros refugiados que decian
que siguiendo esa ruta no llegariamos nunca a Europa, pues la mayoria de los paises
habian cerrado sus fronteras. Ademas, aun teniendo la suerte de poder pisar suelo
europeo, no podriamos quedarnos, pues ya habian comenzado las deportaciones de
refugiados a Turquia. Y si es cierto lo que esas personas contaban de los campos de
refugiados de Turquia... casi hubiera preferido quedarme en la guerra. Sinceramente,

cuando escuchaba todas esas historias solo podia sentir rabia. Siempre he tenido envidia



de Europa. Alli todo es mucho més facil, todo es mas avanzado. Pero ahora que de verdad

necesitabamos su ayuda... miraban hacia otro lado.

La alternativa, pues, era llegar a Italia por mar. Asi, hemos ido caminando de ocho
adiez horas diarias, durante meses, atravesando paises como Jordania, Egipto o Libia. He
visto morir a gente, destrozada por el cansancio, y a otros abandonar y resignarse. Pero
aqui estoy, a punto de comenzar la... ¢ Ultima etapa? Tengo miedo y no puedo dormir. Me
acuerdo de mi padre. Con él aqui todo seria més facil. Intento recordar su rostro, y me

acuerdo del dinosaurio. “Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.”

Una vez mi padre y yo intentamos buscarle un sentido més racional y trascendental
a esta historia. Mi padre decia que el autor, al no indicar quién despierta, quiere referirse
al despertar de toda la humanidad. Pero claro, los humanos nunca llegaron a convivir con
dinosaurios. Asi, segin él, el dinosaurio es un simbolo que representa la ferocidad y
bestialidad propias de estos animales, y que todavia sigue ahi. Para él, por tanto, el
mensaje del autor estaba claro: cuando la humanidad despierte va a descubrir que, a pesar
de haberlo hecho, la bestialidad, la ferocidad, la barbarie y la sinrazdn seguiran reinando
en el mundo. Solo tengo que echar un vistazo alrededor y pensar por qué estoy aqui para

darme cuenta; muy a mi pesar, he de reconocer que mi padre estaba en lo cierto.

Dia 276 fuera de casa, Italia.

Hace tiempo que no escribo, aungue tengo mucho que contar. Me hubiera gustado
hacerlo antes, pero perdi mi boligrafo y aqui no es facil conseguir uno nuevo. No tenemos
dinero, y el Gnico recurso que nos proporcionan, aparte de algo de comida, son cigarrillos.
Si, cigarrillos que generan un mercado clandestino convertido en la Gnica via que tenemos

de obtener dinero. Cigarrillos que han hecho que empiece a fumar. Si mi padre me viera. ..



La verdad es que no sé como estoy vivo. Tengo que dar gracias, pero esta vez no
a Dios. Gracias a los &ngeles que nos salvaron en el Mediterrdneo y nos trajeron aqui con
vida. Aquellas personas voluntarias que guiaban un barco de vela con la unica intencién
de salvar vidas humanas. Vidas como la mia, la de mi madre y la de todas esas personas
que, desesperadas y engafiadas, se lanzan al mar con la Unica esperanza de llegar vivos al
otro lado. Qué ilusos... nada mas lejos de la realidad. Agua. Frio. Humedad. Mas agua,
solo agua. La desesperacion se prolongé durante dias. Sin ninguna duda, de no ser por
aquellos héroes andnimos, el mar nos tendria ahora. Deberia estar contento. Hoy puedo
decir que lo consegui, que lo conseguimos. Hemos huido de la guerra y por fin estamos
en un lugar seguro. Sin embargo, la incertidumbre sobre nuestro futuro hace que no pueda
dormir bien por las noches. Pensé que esta era la Ultima etapa, y ahora sé que, aunque

quizas ya hemos pasado lo mas dificil, esto no ha hecho nada més que empezar.

Llevamos aqui tres meses. Estamos en el aislado campo de refugiados de Mineo,
en Sicilia. Estd a unos 50 kilometros de Catania, aungue este no fue el primer sitio al que
nos llevaron. Nada mas desembarcar tras ser rescatados, nos condujeron a otro campo de
refugiados méas pequefio, un sitio totalmente cerrado y rodeado por vallas y alambradas.
Era un centro de internamiento del que no pudimos salir hasta que no aceptaron a tramite
nuestra solicitud de asilo, y con tantas personas alli, la espera se hizo interminable. Me
senti como un prisionero en una carcel. Un prisionero que no habia hecho nada. Al cabo
de unas semanas nos trasladaron a este nuevo campo de refugiados, una antigua base
militar. Es gigantesco. Aqui viven cerca de unas 3.000 personas que esperan, la mayoria
desde hace afios, la resolucion de su solicitud de asilo bajo la incertidumbre de una
respuesta negativa. Y eso es lo que me quita el suefio. Ademas, no quiero esperar en este
sitio ni un dia mas; la vida aqui es desesperante. Paso el dia caminando por el campo a

solas, y acompafando a ratos a mi madre en la tienda en la que dormimos. Sé que ella lo



estd pasando mal. No tenemos nada que hacer, nada con lo que poder distraer nuestras
atormentadas mentes. Aunque podemos salir de aqui... ;qué mas da? No tenemos a donde
ir, no tenemos de qué vivir, ni forma de integrarnos en un pais que muchas veces nos da
la espalda. Me siento como un intruso. Ojala no estuviera aqui. Ojal& pudiera volver a

casa. Ojalé hubiera tenido eleccion.

Pero no es este el motivo por el cual escribo hoy. Ayer paso algo que necesito
contar. Por la mafiana lleg6é al campamento un nuevo grupo de personas, la mayoria de
ellas procedentes de Siria. Siempre que llega un grupo asi suefio despierto que mi padre
camina entre ellos. En el fondo de mi alma todavia hay una ilusa e infima esperanza de
que sobreviviese bajo aquellos escombros. Desde lo lejos, sentado en el suelo, dirigi hacia
el grupo una vaga mirada y, sorprendentemente, crei reconocer a alguien. Miré entonces
hacia alli fijamente, mientras me levantaba. Si, conocia esa cara, pero no era la cara que
yo esperaba. Era un hombre que vivia en mi barrio, en Alepo. Tenia un taller de motos
enfrente de mi casa, pero ni siquiera sé su nombre. Me acerqué al grupo para saludarlo y,
nada mas verme, su cara se ilumind. Me reconoci0. Sin articular palabra, antes de que

pudiera llegar a saludarlo, sac6 de su vieja y raida mochila algo envuelto en un trapo.
— Alguien me dio esto para ti, muchacho —me dijo, posandolo en mis manos.

Lo abri. En ese instante me quedé bloqueado y mi corazon se detuvo unos
segundos. Sostenia en mis manos un viejo y pequefio dinosaurio de madera. Lo hubiera
reconocido en cualquier parte. Quedé ensimismado, mirandolo durante tanto tiempo que,
cuando quise darme cuenta, aquel hombre ya no estaba; los guardias se lo habian llevado
para instalarlo. Lo busqué toda la tarde, pero el campamento es demasiado grande y no
lo encontré. Pero lo hare. Tengo demasiadas preguntas que responder. Lo Unico que sé es
que algo se ha iluminado en mi interior. Esta mafana, al abrir los ojos, pensé que todo

habia sido un suefio. Pero no. Cuando desperté, el dinosaurio todavia estaba aqui.
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