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Cuaderno de un intruso 

 

Día 1 fuera de casa, Siria. 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” Es lo único que se me 

ocurre ahora mismo. No sé qué más escribir, pero necesito hacerlo. Mi mente, perdida en 

la oscuridad, hace que el miedo que siento sea cada vez más grande. No puedo dormir, 

necesito despistarme. Intento recordar. Mi padre me contó que fue Augusto Monterroso 

quien escribió el microrrelato del dinosaurio. Cuando era pequeño, muchas noches antes 

de dormir, solía contarme esta pequeña historia. A cualquier otro niño le habría parecido 

un relato demasiado corto para ser divertido, pero para mí siempre fue y será  mi cuento 

favorito. Mi padre y yo, juntos a la luz de las velas, inventábamos historias que pudieran 

enmarcar esa frase. Diferentes lugares, personajes y épocas; cada noche una historia 

diferente. Y cuando ya era más mayor, intentábamos encontrar un significado filosófico 

a esta diminuta y famosa historia del escritor guatemalteco. Tanto me gustaba que hasta 

mi padre me regaló un pequeño dinosaurio tallado en madera por mi décimo cumpleaños, 

un dinosaurio que lleva toda la vida en mi mesilla de noche. Uno de los pocos juguetes 

que he tenido, y sin duda mi posesión más valiosa. 

Mi padre es… era un gran hombre. Una lágrima acaba de resbalar por mi mejilla 

y ha caído sobre una hoja de la vieja libreta que utilizo… utilizaba como agenda. Todavía 

no puedo creer que tenga que hablar de él en pasado. Necesito escribir lo que siento en 

algún sitio para desahogarme. Mi padre… mi padre murió ayer en un bombardeo en un 

hospital de Alepo. Era médico y trabajaba ayudando a los heridos de la guerra. Una  guerra 

civil sin sentido que empezó hace ya varios años, y a la que, sin saber cómo, nos hemos 

ido acostumbrando. El horror se ha convertido en algo cotidiano y los rostros de la gente 

perdieron hace tiempo la felicidad, dejando paso a un marcado miedo que recorre sus 
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expresiones cada vez que salen a la calle. Pero jamás pensé que pudieran llegar a 

bombardear un hospital. No el hospital en el que mi padre trabajaba. 

Ayer por la mañana temprano me despertó un gran estruendo proveniente de la 

calle. Reconocí el sonido al instante, sin vacilar. Un sonido con el que nadie debería estar 

familiarizado: los aviones volvían a bombardear la ciudad. El estruendo hubiera hecho 

que se rompiesen las ventanas de mi habitación, de no ser porque ya llevaban meses rotas, 

debido a otros bombardeos. Aunque no suelen atacar la zona en la que vivimos, realicé el 

protocolo de siempre. Fui a buscar a mi madre, que se encontraba en la cocina, y nos 

metimos debajo de la mesa. Mi madre lloraba abrazada a mí, y yo, en un intento de parecer 

fuerte, la consolé prometiéndole que todo iría bien... Maldita sea. El polvo pronto cubrió 

la estancia, lo que me hizo pensar que esta vez debía de haber caído cerca. Estuvimos 

debajo de la mesa durante 20 minutos, hasta que todo se calmó. Se empezaron a escuchar 

gritos en la calle y bajé corriendo para ayudar, aunque mi madre quisiera impedírmelo. 

Nada más salir a la calle, escuché la peor noticia que jamás podría haber llegado a mis 

oídos. El mundo se detuvo unos segundos y todo pareció apagarse a mi alrededor.  

–  Ha sido en el hospital. 

 El resto es fácil de imaginar. No encontramos a mi padre en los escombros. Pasé 

todo el día de ayer removiendo cada una de las piedras que antes erigían aquel hospital, 

pero Alá no me sonrió. Mientras tanto, mi madre lloraba desconsolada, aferrada a algunas 

de sus amigas, como si una fría daga de metal le hubiera partido el alma y solo dejara 

sitio en su corazón para el más íntimo de los dolores. En el fondo sabía –y sé– que mi 

padre murió ayer allí, pero no podía resignarme. Quería encontrarlo, vivo o muerto. No 

podía dejarlo allí. Seguiría buscándolo hoy, y mañana, el tiempo que hiciese falta.  
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Hasta que cayó la noche y todo cambió. Los pájaros de metal volvieron a surcar 

los cielos de madrugada, y esta vez las bombas impactaron al lado de nuestra casa. Ni mi 

madre ni yo dormíamos en ese momento, destrozados por el dolor, y quizá eso nos salvó. 

La gigantesca explosión procedente del exterior hizo que solo escuchase un fuerte y agudo 

pitido en mis oídos –sonido que aún puedo escuchar, aunque más leve–, y quedé 

conmocionado unos segundos. En cuanto pude miré a mi madre, y ella me miró a mí. 

Jamás olvidaré esa mirada. Y entonces tuve más miedo que nunca antes. Miedo a perder 

a mi madre. Miedo a sentir más dolor. Pero sobre todo, y aunque suene egoísta, tuve 

miedo de quedarme solo en este mundo. 

Hemos decidido huir, como tanta gente lo ha hecho ya antes. Sin mi padre, ya no 

tenemos nada en Alepo, y no merece la pena resistir. No a cambio de nuestras vidas. 

Anoche, antes de que acabara el bombardeo, dejamos nuestra casa temiendo acabar 

enterrados bajo sus escombros. Cogimos solamente la documentación, el poco dinero que 

teníamos y algo de abrigo, y nos dirigimos hacía las afueras a toda prisa. Por suerte o por 

desgracia, no fuimos los únicos.  

Ahora mismo nos encontramos a unos 50 km al sur de la ciudad. Somos un grupo 

grande que por ahora no tiene más rumbo que el de abandonar Siria a toda costa, sea como 

sea. Ya es de noche y hemos buscado un sitio recogido para dormir. Pero sigo sin poder 

hacerlo. No sé qué será ahora de nuestras vidas. Solo tengo 20 años y he de dejar atrás 

mis estudios y el sueño de convertirme en el gran médico que es… que fue mi padre. 

Dejar atrás a los pocos amigos que me quedan, de los que ni siquiera he podido 

despedirme. Pero nada es peor que el dolor que siento por mi padre. ¿Por qué a mí?  

¡Joder! Me acabo de dar cuenta. El dinosaurio, mi dinosaurio. Lo dejé en mi 

mesilla. Mi primer impulso es volver a por él. Sin embargo, sé que eso es algo imposible. 

Siento que nunca me lo podré perdonar. El vacío que siento ahora es un poco más grande. 
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Día 143 fuera de casa, Libia. 

Nos tratan como animales. Jamás pensé que la inhumanidad pudiese llegar a estos 

extremos. Estoy acostado en el suelo. Mi madre está a mi lado, sobre la única manta que 

tenemos. Sé que lleva meses sin dormir bien; su edad no acompaña. Estamos en el 

segundo piso de un viejo y abandonado edificio en una ciudad costera del norte de Libia. 

Somos unas veinte o treinta personas durmiendo en esta habitación, y hay más edificios 

como este. Llevamos hacinados aquí desde hace un mes, y la escasa comida que podemos 

conseguir es repugnante. No sé cuánto peso habré perdido desde que dejamos Siria, pero 

lo peor, sin duda, son las mafias que lo organizan todo y hacen que estemos en estas 

condiciones. Mafias que se aprovechan de la desesperación de la gente. Esos hombres 

vestidos de negro. Mi madre y yo les pagamos al llegar todo el dinero que nos quedaba 

por dos plazas en una de esas embarcaciones que veo salir algunas mañanas desde la 

playa. Los hombres de negro nos aseguran que son un método totalmente seguro de llegar 

a Italia, pero mi sentido común me dice que esos trozos de goma flotantes no deberían 

transportar a nadie. Sin embargo, no tenemos otra opción; es eso o morir aquí de hambre. 

Y, aunque no sé si quiero que llegue, parece ser que por fin mañana es nuestro turno. 

Cuando salimos de Alepo aquella noche con la intención de abandonar Siria, hace 

ya varios meses, tuvimos que decidir qué rumbo tomar. Lo lógico hubiera sido dirigirnos 

al norte, hacia Turquía. Sin embargo, nos llegaron noticias de otros refugiados que decían 

que siguiendo esa ruta no llegaríamos nunca a Europa, pues la mayoría de los países 

habían cerrado sus fronteras. Además, aun teniendo la suerte de poder pisar suelo 

europeo, no podríamos quedarnos, pues ya habían comenzado las deportaciones de 

refugiados a Turquía. Y si es cierto lo que esas personas contaban de los campos de 

refugiados de Turquía… casi hubiera preferido quedarme en la guerra. Sinceramente, 

cuando escuchaba todas esas historias solo podía sentir rabia. Siempre he tenido envidia 
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de Europa. Allí todo es mucho más fácil, todo es más avanzado. Pero ahora que de verdad 

necesitábamos su ayuda… miraban hacia otro lado. 

La alternativa, pues, era llegar a Italia por mar. Así, hemos ido caminando de ocho 

a diez horas diarias, durante meses, atravesando países como Jordania, Egipto o Libia. He 

visto morir a gente, destrozada por el cansancio, y a otros abandonar y resignarse. Pero 

aquí estoy, a punto de comenzar la… ¿última etapa? Tengo miedo y no puedo dormir. Me 

acuerdo de mi padre. Con él aquí todo sería más fácil. Intento recordar su rostro, y me 

acuerdo del dinosaurio. “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” 

Una vez mi padre y yo intentamos buscarle un sentido más racional y trascendental 

a esta historia. Mi padre decía que el autor, al no indicar quién despierta, quiere referirse 

al despertar de toda la humanidad. Pero claro, los humanos nunca llegaron a convivir con 

dinosaurios. Así, según él, el dinosaurio es un símbolo que representa la ferocidad y 

bestialidad propias de estos animales, y que todavía sigue ahí. Para él, por tanto, el 

mensaje del autor estaba claro: cuando la humanidad despierte va a descubrir que, a pesar 

de haberlo hecho, la bestialidad, la ferocidad, la barbarie y la sinrazón seguirán reinando 

en el mundo. Solo tengo que echar un vistazo alrededor y pensar por qué estoy aquí para 

darme cuenta; muy a mi pesar, he de reconocer que mi padre estaba en lo cierto. 

 

Día 276 fuera de casa, Italia. 

Hace tiempo que no escribo, aunque tengo mucho que contar. Me hubiera gustado 

hacerlo antes, pero perdí mi bolígrafo y aquí no es fácil conseguir uno nuevo. No tenemos 

dinero, y el único recurso que nos proporcionan, aparte de algo de comida, son cigarrillos. 

Sí, cigarrillos que generan un mercado clandestino convertido en la única vía que tenemos 

de obtener dinero. Cigarrillos que han hecho que empiece a fumar. Si mi padre me viera… 
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La verdad es que no sé cómo estoy vivo. Tengo que dar gracias, pero esta vez no 

a Dios. Gracias a los ángeles que nos salvaron en el Mediterráneo y nos trajeron aquí con 

vida. Aquellas personas voluntarias que guiaban un barco de vela con la única intención 

de salvar vidas humanas. Vidas como la mía, la de mi madre y la de todas esas personas 

que, desesperadas y engañadas, se lanzan al mar con la única esperanza de llegar vivos al 

otro lado. Qué ilusos… nada más lejos de la realidad. Agua. Frío. Humedad. Más agua, 

solo agua. La desesperación se prolongó durante días. Sin ninguna duda, de no ser por 

aquellos héroes anónimos, el mar nos tendría ahora. Debería estar contento. Hoy puedo 

decir que lo conseguí, que lo conseguimos. Hemos huido de la guerra y por fin estamos 

en un lugar seguro. Sin embargo, la incertidumbre sobre nuestro futuro hace que no pueda 

dormir bien por las noches. Pensé que esta era la última etapa, y ahora sé que, aunque 

quizás ya hemos pasado lo más difícil, esto no ha hecho nada más que empezar.  

Llevamos aquí tres meses. Estamos en el aislado campo de refugiados de Mineo, 

en Sicilia. Está a unos 50 kilómetros de Catania, aunque este no fue el primer sitio al que 

nos llevaron. Nada más desembarcar tras ser rescatados, nos condujeron a otro campo de 

refugiados más pequeño, un sitio totalmente cerrado y rodeado por vallas y alambradas. 

Era un centro de internamiento del que no pudimos salir hasta que no aceptaron a trámite 

nuestra solicitud de asilo, y con tantas personas allí, la espera se hizo interminable. Me 

sentí como un prisionero en una cárcel. Un prisionero que no había hecho nada. Al cabo 

de unas semanas nos trasladaron a este nuevo campo de refugiados, una antigua base 

militar. Es gigantesco. Aquí viven cerca de unas 3.000 personas que esperan, la mayoría 

desde hace años, la resolución de su solicitud de asilo bajo la incertidumbre de una 

respuesta negativa. Y eso es lo que me quita el sueño. Además, no quiero esperar en este 

sitio ni un día más; la vida aquí es desesperante. Paso el día caminando por el campo a 

solas, y acompañando a ratos a mi madre en la tienda en la que dormimos. Sé que ella lo 
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Pseudónimo: Quetzal 

está pasando mal. No tenemos nada que hacer, nada con lo que poder distraer nuestras 

atormentadas mentes. Aunque podemos salir de aquí… ¿qué más da? No tenemos a donde 

ir, no tenemos de qué vivir, ni forma de integrarnos en un país que muchas veces nos da 

la espalda. Me siento como un intruso. Ojalá no estuviera aquí. Ojalá pudiera volver a 

casa. Ojalá hubiera tenido elección. 

Pero no es este el motivo por el cuál escribo hoy. Ayer pasó algo que necesito 

contar. Por la mañana llegó al campamento un nuevo grupo de personas, la mayoría de 

ellas procedentes de Siria. Siempre que llega un grupo así sueño despierto que mi padre 

camina entre ellos. En el fondo de mi alma todavía hay una ilusa e ínfima esperanza de 

que sobreviviese bajo aquellos escombros. Desde lo lejos, sentado en el suelo, dirigí hacía 

el grupo una vaga mirada y, sorprendentemente, creí reconocer a alguien. Miré entonces 

hacia allí fijamente, mientras me levantaba. Sí, conocía esa cara, pero no era la cara que 

yo esperaba. Era un hombre que vivía en mi barrio, en Alepo. Tenía un taller de motos 

enfrente de mi casa, pero ni siquiera sé su nombre. Me acerqué al grupo para saludarlo y, 

nada más verme, su cara se iluminó. Me reconoció. Sin articular palabra, antes de que 

pudiera llegar a saludarlo, sacó de su vieja y raída mochila algo envuelto en un trapo.  

– Alguien me dio esto para ti, muchacho –me dijo, posándolo en mis manos. 

Lo abrí. En ese instante me quedé bloqueado y mi corazón se detuvo unos 

segundos. Sostenía en mis manos un viejo y pequeño dinosaurio de madera. Lo hubiera 

reconocido en cualquier parte. Quedé ensimismado, mirándolo durante tanto tiempo que, 

cuando quise darme cuenta, aquel hombre ya no estaba; los guardias se lo habían llevado 

para instalarlo. Lo busqué toda la tarde, pero el campamento es demasiado grande y no 

lo encontré. Pero lo haré. Tengo demasiadas preguntas que responder. Lo único que sé es 

que algo se ha iluminado en mi interior. Esta mañana, al abrir los ojos, pensé que todo 

había sido un sueño. Pero no. Cuando desperté, el dinosaurio todavía estaba aquí.  


