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LA OTRA ORILLA

El viento estriaba la oscura superficie de las horas bajas. Todo era gris y miserable,
como el batir de alas de una gaviota vieja. A cinco metros de la orilla, las casas
comenzaban a encenderse tras los juncales y cientos de ojos, como ventanas amarillas,

ondeaban hacia ia playa.

Un pescador vio la barcaza encallar a lo lejos. Una multitud de sombras se
amontonaban en la arena y sollozaban abrazando sus cuerpos entumecidos. Samir resbal6 en
el suelo de la embarcacion y cay6 a los pies de su compaiiero. Las olas le mojaban los
tobillos y las pustulas le ardian. Recordd a su amigo perdido en el mar y pensé que no

volverian a compartir pulgas.

Las luces, las mantas brillantes y las voces tardaron en llegar y entre varios brazos le
enderezaron el cuerpo: « Signore, € cosciente?. . La camilla era incomoda, una especie de
hamaca rectangular y himeda. Las cabezas flotaban sobre €l como si fueran a operarle.

« Agua, es lo (inico que necesito. » penso.

La boca le sabia a sal e intentd quitarse el gusto frotdndose la lengua con las manos,
pero hasta los dedos encallecidos eran salados. El mar se le habia pegado al cuerpo. En la
oscuridad del cubiculo seguia escuchando las sirenas indiferentes de los barcos y el
chapoteo sordo de las olas contra la madera azul. En aquella camilla seguia flotando junto a

los demas, s6lo que en botes distintos.



A la madana siguiente se despegd de la tela tensada sobre la que habia dormido y

sintié un crujido en el costado. La noche habia sido un vaivén mojado.

La hora de desayunar habia pasado y le dioc dos bocados al pan del dia anterior.
Apretd los bolsillos para sentir la seguridad de unos pliegues macizos que desdoblé para
comprobar si podia leer ain los digitos que la humedad parecia haber ahuyentado. El
teléfono de una amiga de su hermana que vivia en Roma se distinguia con claridad, pero el
nombre estaba borroso. Necesitaba llegar a la estacion de tren para poder salir de Sicilia y

viajar a Roma.

Las indicaciones de los transetintes le llevaron por paisajes que no aparecen en las
postales; largos caminos ocre que separaban las autopistas de las casas desconchadas de los
pescadores. Caminaba sobre la cuerda que separaba lo estatico de las cosas veloces que le

zumbaban en el oido como las moscas en verano.

Muchos de sus compafieros de viaje habian ido a buscar asilo en el campo de
refugiados de Mineo. Alli el tedio es cilindrico y se prende por un extremo. El tabaco es el

pasatiempo y el recurso que consume los dias de los que no tienen nada en los bolsillos.

La estacion de Catania estaba custodiada por decenas de chavales eritreos que no
habian conseguido el dinero necesario para el tren. Al sol, se aglomeraban en el césped

como semillas mal plantadas.

El viaje le habfa vaciado los bolsillos y avanzaba mas ligero hacia el andén 2. Salida
en diez minutos. Se encamind a la parte trasera del tren y se senté donde el sol no le
alcanzara. Examinaba con sus grandes ojos amarillos a los viajeros que suspiraban con la

mirada, posandola en alguna ventanilla. Cinco minutos. La misma mirada de los que se



quedaron en Siria, solo que no habia ventanillas por las que mirar. Una familia se sienta en

la hilera de filas contraria. Tres minutos. Llueve. Un minuto. El traqueteo y la huida.

Los arboles se metamorfosearon en juncales y éstos en la abismal pantalla azul repleta
de pesqueros blancos. Encendieron los fluorescentes del vagén y los viajeros palidecieron
ain mas. Sus rostros pétreos parecian bustos romanos de cuencas ciegas e indolentes. El
tren lo mecia a lo largo del desfiladero como una gran cuna de metal. La mano, que retenia
el pequeiio papel arrugado, se rindi6 a las vibraciones del vagén. Las piernas, que sujetaban
la mochila, ahora distendidas dejaron caer el bulto al suelo y, con los ojos cada vez mas

exhaustos e intermitentes, se abandoné en el asiento.

La embarcaciéon habia volcado y sobresalia inmensa, como un gran vientre azul.
Estaba rodeada por una espuma blanca de cabezas oscuras que gritaban y alzaban los
brazos: jAyuda!. Samir estaba en lo alto de la quilla con las extremidades aferradas a los
bolsillos. No podia moverse. La espuma fue desapareciendo y las cabezas enmudecieron. El
mar seguia jugando con la barcaza haciéndola oscilar con golpes sordos que casi lo
arrojaron al agua. De repente, la luz del sol se volvié mas cruel y sintié un temblor en las
piernas que le resquebrajd las rodillas. Sibitamente, como un aullido, surgieron de las
articulaciones cientos de raices blancas que se deslizaron por las oquedades del barco. En
ese momento, el mar estaba en calma y unos cuerpos flotaban enfundados en dos chalecos
salvavidas. Los rostros de su mujer y su hijo, entre cascotes y polvo sobresalian del plastico
amarillo como las celdas de una colmena. Después de lo que habia parecido una eternidad,
seguia el chapoteo de las olas y los lejanos pesqueros blancos. Entonces, se produjo un
nuevo temblor, més intenso e inabarcable que el anterior. A lo lejos, un cilindro metalico se

aproximaba formando olas lo suficientemente grandes como para ahogar a los botes



circundantes. Su mujer y su hijo seguian delante balanceados con fuerza. Ya no alcanzaba a
ver sus caras. Cinco segundos. El chapoteo algido. Dos segundos. El amarillo habia

desaparecido. Un segundo. La bocina del tren.

Se incorpord en el asiento y con la manga de la camiseta se sec6 el sudor de la frente.
Algunos pasajeros bajaban del tren en la estacion de Lamezia Terme. Se masajeé las
rodillas entumecidas y, mientras comprobaba los bolsillos, repard en la camiseta de un nifio

rubio de la fila contigua. Un barco azul, un recuerdo de Sicilia.

Las horas pasaron como un fantasma y después de tres cabezadas estaba con un pie en
Roma. La estacion parecia un gran hormiguero de techos altos que expulsaba a la multitud
por tres salidas sefializadas con flechas. Samir comenz6 a buscar una cabina telefonica para
dar uso al papel que ya habia empezado a deshacerse. El teléfono estaba ocupado, un sefior
corpulento y nervioso vociferaba cubierto de sudor. Después de que se le acabara el tiempo

colgd el auricular con violencia y se alejo de la cabina repasando la indumentaria de Samir.

Introdujo tres monedas en la rendija, marcé los nimeros y rezo al dios metalico de las
telecomunicaciones para que le concediese una respuesta. Mientras sonaban los pitidos
intermitentes de la espera intentd recordar el nombre de la chica. Después del séptimo

descolgaron el teléfono.

«Pronto? ., respondio una voz apagada. Se llamaba Fatima y vivia en Ostiense. Le dio su
direccién y, mientras agradecia el favor, la cabina decidié finalizar la charla. No le

quedaban mas monedas. Sigui6 las flechas del suelo y salié del hormiguero.



La ciudad era el recipiente de su esperanza, una enorme vasija calida y vibrante. Las
calles parecian senderos empedrados donde sentia la vida zumbarle en los oidos.
Pertenecia, ahora, a las cosas veloces, o al menos ese era su proposito. Las fachadas
anaranjadas absorbian el sol como rostros agrietados, embellecidos y dignificados por su
propia vejez. La gente se amontonaba en los miradores del foro con sus camaras y sus
muecas. Las voces, que resbalaban por la arquitectura, parecian un muestrario de todos los

idiomas del mundo.

Samir se detuvo frente a las ruinas. Sus sandalias habian recogido una polvareda
blanca que habia hecho palidecer sus pies hasta los tobillos. Contemplé los templos
devastados por el polvorin de los afios, una bomba lenta que hace encoger los muros y
destiiie las fachadas. Lo mismo ocurrié con su templo en Siria, pero fue un proyectil mas
veloz y rotundo el que colisiond, dejando su hogar y su familia sepultados bajo una nube de

polvo blanco.

Era hora de ir al punto de encuentro. Las cinco y todavia tenia que atravesar la ciudad
hasta llegar a Ostiense. Sigui6 las indicaciones que le daban los transelintes que no podian
evitar mirar sus pies blancos. Empezé a percibir como las fachadas se iban oscureciendo y
reduciéndose a una escala de grises. Los tonos ocres que recordaba sélo los proyectaban las

farolas.

Las siete y habia llegado al portal. El edificio estaba dentro de la gama de tonos mas
oscura hasta ese momento. No habia ningin telefonillo pero la puerta estaba entreabierta.
El olor era sofocante, parecido al de las casas que han permanecido cerradas mucho tiempo.

E! interior del edificio solo estaba iluminado por el filamento de una bombilla que colgaba



desnuda del techo. Las escaleras estaban mas en pendiente de lo habitual y tuvo que dar
zancadas hasta el tercer piso. El olor se intensificé ofreciendo matices mas humanos. La
puerta del piso estaba entreabierta. Un murmullo se oia al otro lado, como si cientos de
voces se hubieran reunido en un cubiculo. Al empujar la puerta, ésta tropezé con las piernas
de alguien que emitié un grufiido. Intentd pasar por el resquicio que habia conseguido abrir.
Los susurros procedian de unas siluetas que se apilaban en ambas orillas del pasillo. No
habia lamparas, por eso mantenian abierta una pequefia ventana rectangular por donde
entraba la luz de la calle. La estancia principal estaba empapelada con ojos amarillos que
susurraban en otros idiomas o en frecuencias demasiado bajas como para distinguir las
palabras. Samir se acurrucé en la esquina junto a la ventana, dejé la mochila a un lado y la
utilizé de almohada. En ese momento echd de menos la tela himeda del barracén y las

voces mas amables.

Cerrd los ojos y comenzd el vaivén, el olor y el sabor a salitre. El sonido del chapoteo
se hizo mas fuerte hasta alcanzar el volumen del murmullo. Las olas lo mecian, de nuevo,

en aquel cubiculo: seguia flotando junto a los demas en barcas idénticas.

VALENTINA



