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Días alegres, días rápidos. Conocía a Verónica hace, diez, quince, veinte años; 

puedo que incluso más. Verónica era mi alumna, y llevaba camisas de cuadros, y era 

tímida en clase, y la veía, a veces, por los pasillos del centro, gritando, riendo, pero era 

tímida en clase. Era tímida en clase y llevaba camisas de cuadros.  

A clase, Verónica llegaba tarde (adverbio, invariable en cuanto al número, ¿o es 

que tú dices «llego tardes»?). O puede que no, puede que no llegara tarde. No sabría 

decir si Verónica llegaba tarde. A decir verdad, no lo recuerdo. Sí recuerdo que llevaba 

camisas de cuadros, y que sonreía, de cuando en cuando, tímidamente, cuando la 

miraba. Recuerdo también que se le daba mal la sintaxis, y que siempre decía que 

«aquel» era un adjetivo demostrativo posesivo. Luego me miraba como perdida, y yo 

volvía a explicarle los accidentes del verbo (recuérdalos, le decía, por este orden: 

persona, número, tiempo, modo…), la transformación a pasiva y qué tenía que 

preguntarle al verbo para que contestara «manzanas». Sí, lo he entendido, decía, pero el 

lunes los «aquel» seguían siendo adjetivos posesivos, y las manzanas estaban a poco de 

comerse al pobre Juan. 

Eso fue el primer año que conocí a Verónica, que Verónica fue mi alumna: un 

año de días alegres, un año de días rápidos. El año siguiente no supe nada de ella. Sí 

recuerdo que la veía, a veces, por el pasillo, gritando, con su camisa de cuadros, con su 

mochila al hombro. ¡Qué pequeña era Verónica! ¡Doce años, señor, doce años! Alguna 

vez me saludó, recuerdo, con una sonrisa tímida cuando la miraba. El año siguiente 

volvería a mi aula, y ya los «aquel» eran demostrativos, y cualquier experiencia de Juan 

podía ser objeto de un análisis sintáctico. 

Volvió Verónica a mi aula, catorce años, con catorce años. Días algo menos 

alegres, días algo menos rápidos. Volvió sabiendo en qué año se publicó el Quijote, 

cuáles eran las lenguas cooficiales del estado, los accidentes del verbo (…voz, aspecto); 
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volvió sin camisas de cuadros, prendas de una infancia tardía. En aquel año yo les leía 

poemas (Góngora, Lope, Quevedo, Garcilaso) y ella, sin tapujos, fruncía el ceño con la 

poesía metafísica, y miraba, embelesada, cuando era amatoria, a un compañero. Para 

ella aquellos fueron días alegres, días rápidos, de superación, de lectura, de progreso. 

Días tristes, días lentos. Cuarto año en que conocía a Verónica. ¡Diecisiete años, 

diecisiete! No sé si le di clase; sí que me buscaba por los pasillos y me preguntaba 

acerca de Bécquer, y del Modernismo. Quién lo hubiera dicho. Cuando la conocí, con 

trece años, no sabía distinguir los adjetivos de los adverbios, ni analizar «Juan come 

manzanas». Había crecido tanto… Era tan distinta… Ya ni hablar de las camisas de 

cuadros. Se dirigía, recta, hacia un futuro lleno de posibles, de días rápidos, de días 

felices. Me preguntaba por cuestiones de métrica, o por el uso del «se». Durante un 

tiempo quise pensar que lo hacía para hablar conmigo, pero, aparte de eso, cosa que 

desconozco, estaba realmente interesada en todos aquellos temas: las vanguardias y los 

predicativos, las subordinadas y las tragedias. Aún le quedaba algún tiempo en aquellos 

pasillos donde la vi gritando, donde me sonrió, a veces, tímida, a modo de saludo. 

¿Cuánto tiempo habría pasado desde que la conocí? Ella nombraba, de cuando en 

cuando, un poema, un poema que la marcó años antes. Parece que se lo leí yo, quizá la 

primera vez que le di clase, cuando tenía doce años. Un poema, me lo decía como 

esperando que lo reconociera, y sí, a veces lo reconocía. Hoy no recuerdo el nombre. 

¡Diecisiete años, diecisiete! 

Llegó el momento en que Verónica abandonó el centro. Recuerdo haber hablado 

con ella el día de su graduación, aquella noche en que llevaba aquel vestido negro, un 

vestido que, confesó, no sé si a mí o a cualquier otro, aunque cómo lo sabría si no 

hubiera sido a mí, le había dejado su madre. Estaba guapa, estaba muy guapa. Verónica 

abandonaba el instituto, y yo pensaba en ella aún tímida y sonriente, camisa de cuadros. 
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Hablamos un buen rato, y me dijo qué le gustaría estudiar, aunque no recuerdo qué me 

dijo. Sí recuerdo que era algo que conllevaba dejar aquel sitio, trasladarse a una ciudad 

más grande, una ciudad con una universidad más grande. Yo, lo recuerdo, la animé a 

hacerlo. Le dije que tomara cada una de las oportunidades que le diera la vida, nunca 

uno sabía en qué iban a resultar, así que era una tontería no aprovecharlas. Ella me 

miraba y asentía, y yo asentía a veces con ella. Le dije también que no dejara de leer, y 

tampoco de escribir –ahora recuerdo que alguna vez me enseñó algún poema–, que no 

dejara echarse a perder todo lo que había aprendido en ese tiempo. Las cosas, le dije, se 

pierden si uno no les presta atención; tú no seas así, mantente al tanto, sigue creciendo, 

sigue leyendo. Llegarás donde quieras, le dije, estás llamada a cosas grandes. Me 

pareció, o eso creo, ver que parpadeaba, y, cuando nos íbamos, me quiso dar dos besos, 

con aquel vestido negro de su madre. Fue uno de los pocos días rápidos de aquella 

época. 

¿Volví a ver a Verónica? Creo que sí, aunque no estoy seguro. Hubo otras 

Verónicas, otras chicas de camisas de cuadros. Seguí enseñando la diferencia entre 

pronombres y artículos, la correcta colocación de las tildes. Hubo otras alumnas que me 

sonreían, tímidamente, muchas menos con el paso del tiempo. Las hubo que me 

preguntaron por Bécquer y por el Modernismo, que me abordaban en los pasillos, que 

me enseñaban algún poema. En algún momento, olvidé a Verónica. Las cosas se pierden 

si uno no les presta atención: yo olvidé a Verónica, ¿me olvidó Verónica a mí? Puede 

que no la olvidara del todo, un día una chica me habló de ella, era algo así como su 

prima. Creo que le dije que la conocía sin caer en la cuenta de quién era, puede que 

siquiera la recordara. Pero sí, la recordaba, le di un libro una vez que vino a verme, un 

libro que acababa de comprar, que compré para mí, pero que le di a ella, que le di 

porque hizo que aquel día fuera menos lento y menos triste. 
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Ha pasado el tiempo. ¡He olvidado tantas cosas desde entonces! Olvidé, por 

ejemplo, la razón que me llevó a enseñar a niños a analizar sintagmas, a hacerlos leer 

libros que no querían leer. Me quedaba el consuelo de algunos nombres escogidos por el 

tiempo, de algunos de esos alumnos que perdurarían un poco más, aunque finalmente 

cayeran, como todo cae, en el olvido. He olvidado casi todo desde aquel entonces. Yo 

también me fui un día del centro, y desde entonces no he parado de irme de sitios. He 

venido a dar con mis huesos en este asilo, en esta biblioteca de libros viejos en que nos 

tocan con guantes, en que no nos sonríen, tímidos, sino que nos tratan de usted y nos 

dan la comida, serios, dejándonos luego a nuestro libre albedrío. Estoy rodeado de 

recuerdos que se me escapan por más que intento atraparlos. He olvidado muchas cosas. 

Hay veces que vienen a visitarme, y me miran con preocupación porque me olvido de lo 

que estoy hablando: incurro en errores, mezclo fechas y personas, cambio de tema 

bruscamente. Son las cosas de hacerse viejo: el tiempo hace desaparecer las cosas. 

Hoy, en cambio, ha venido a verme Verónica. Me ha dicho que abandonó 

aquella carrera, y que empezó la mía, la misma que yo acabé hace más de cincuenta 

años. Lo decidí, me dijo, cuando me regalaste ese libro, cuando leí la dedicatoria. No 

sabía de qué libro me hablaba. Recordaba, al hablar con ella, a una niña con camisas de 

cuadros y sonrisa tímida. Estaba dando clases en un instituto, y tenía un alumno que se 

llamaba Pedro, como tú, dijo. Esa era la razón por la que se había acordado de mí, por la 

que me había buscado, para darme las gracias, ¡las gracias! Estuvo hablando un buen 

rato conmigo. Me miraba a veces con un poco de tristeza, como quien mira entre la 

bruma. ¿Cuántos años tendría? Estuvo hablando un buen rato conmigo, y me dijo cómo 

había cambiado todo, cómo el mundo seguía, rápido, ajeno. Me ha dicho que, una vez, 

le dije, que no desaprovechara las oportunidades, que se lo dije la última vez que nos 

vimos y la marcó profundamente. Yo no recordaba haberle dicho eso, pero me alegro de 
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haberlo hecho. Es una lástima dejarlas pasar, le he dicho, nunca uno sabían en qué iban 

a resultar. 

Ha llegado el momento en que Verónica ha abandonado el cuarto. Me ha 

preguntado, antes de irse, si recordaba el poema, aquel poema. Ha debido de ver el 

desconcierto en mis ojos. Me ha dado un abrazo, parpadeando muy rápido. Me ha dicho 

que volvería a verme, que me contaría cómo le iba en sus clases. Cuando llegaba a la 

puerta, de repente, he murmurado «donde penas y dichas no sean más que nombres, 

cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; donde al fin quede libre sin saberlo yo 

mismo, disuelto en niebla, ausencia, ausencia leve como carne de niño».  

Verónica se ha parado en seco, solo un momento, la he oído suspirar, y, 

finalmente, tímida, con una camisa de cuadros, se ha ido. 

—¿Quién ha sido quien ha venido a verle esta tarde, don Pedro? 

—¿A mí? A mí nunca viene nadie a verme. Oiga, espere, me recuerda a alguien. 

¿Le he hablado alguna vez de mis alumnos? ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos: días 

alegres, días rápidos, de superación, de lectura, de progreso! 

 

Rob Tale 

 


