DONDE HABITE EL OLVIDO

Dias alegres, dias r4pidos. Conocia a Veronica, loiez, quince, veinte afios;
puedo que incluso mas. Verdnica era mi alumnagwaba camisas de cuadros, y era
timida en clase, y la veia, a veces, por los pasilel centro, gritando, riendo, pero era

timida en clase. Era timida en clase y llevaba sasnie cuadros.

A clase, Veronica llegaba tarde (adverbio, invdeidm cuanto al nUmero, ¢0 es
que tu dices «llego tardes»?). O puede que no,epged no llegara tarde. No sabria
decir si Veronica llegaba tarde. A decir verdad]aocecuerdo. Si recuerdo que llevaba
camisas de cuadros, y que sonreia, de cuando ewlcudmidamente, cuando la
miraba. Recuerdo también que se le daba mal laxsnty que siempre decia que
«aquel» era un adjetivo demostrativo posesivo. buag miraba como perdida, y yo
volvia a explicarle los accidentes del verbo (redal®s, le decia, por este orden:
persona, numero, tiempo, modo...), la transforma@dmpasiva y qué tenia que
preguntarle al verbo para que contestara «manza8gde he entendido, decia, pero el
lunes los «aquel» seguian siendo adjetivos posesmMas manzanas estaban a poco de

comerse al pobre Juan.

Eso fue el primer afilo que conoci a Veronica, que&niea fue mi alumna: un
afo de dias alegres, un afo de dias rapidos. Esigiiente no supe nada de ella. Si
recuerdo que la veia, a veces, por el pasilloampgliv, con su camisa de cuadros, con su
mochila al hombro. jQué pequefa era Veronica! jCaig®s, sefior, doce afios! Alguna
vez me saludo, recuerdo, con una sonrisa timidadocuéa miraba. El afio siguiente
volveria a mi aula, y ya los «aquel» eran demaostsity cualquier experiencia de Juan

podia ser objeto de un analisis sintactico.

Volvié Verdnica a mi aula, catorce afios, con catamfos. Dias algo menos
alegres, dias algo menos rapidos. Volvié sabiemdguet afio se publicé €uijote,

cuales eran las lenguas cooficiales del estad@dasentes del verbo (...voz, aspecto);
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volvié sin camisas de cuadros, prendas de unadiddardia. En aquel afio yo les leia
poemas (Gongora, Lope, Quevedo, Garcilaso) y shatapujos, fruncia el cefio con la
poesia metafisica, y miraba, embelesada, cuandanea#oria, a un compafiero. Para

ella aquellos fueron dias alegres, dias rapidosugderacién, de lectura, de progreso.

Dias tristes, dias lentos. Cuarto afio en que carvbieronica. jDiecisiete afos,
diecisiete! No sé si le di clase; si que me busgaiyalos pasillos y me preguntaba
acerca de Bécquer, y del Modernismo. Quién lo makiégcho. Cuando la conoci, con
trece afos, no sabia distinguir los adjetivos dealdverbios, ni analizar «Juan come
manzanas». Habia crecido tanto... Era tan distintaa..nivhablar de las camisas de
cuadros. Se dirigia, recta, hacia un futuro lleeopdsibles, de dias rapidos, de dias
felices. Me preguntaba por cuestiones de métrigagroel uso del «se». Durante un
tiempo quise pensar que lo hacia para hablar canrpeyo, aparte de eso, cosa que
desconozco, estaba realmente interesada en todekoagemas: las vanguardias y los
predicativos, las subordinadas y las tragedias. |lAluedaba algun tiempo en aquellos
pasillos donde la vi gritando, donde me sonrid,eaeg, timida, a modo de saludo.
¢,Cuanto tiempo habria pasado desde que la condlai'hdnbraba, de cuando en
cuando, un poema, un poema que la marco afos Ratexe que se lo lei yo, quiza la
primera vez que le di clase, cuando tenia doce. dfiogpoema, me lo decia como
esperando que lo reconociera, y si, a veces lmoet@ Hoy no recuerdo el nombre.

iDiecisiete afos, diecisiete!

Lleg6 el momento en que Veronica abandond el ceRieouerdo haber hablado
con ella el dia de su graduacion, aquella nochguenllevaba aquel vestido negro, un
vestido que, confesd, no sé si a mi 0 a cualgurer, aunque como lo sabria si no
hubiera sido a mi, le habia dejado su madre. Espadjaa, estaba muy guapa. Veronica

abandonaba el instituto, y yo pensaba en ellaiatida y sonriente, camisa de cuadros.
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Hablamos un buen rato, y me dijo qué le gustatizdes, aunque no recuerdo qué me
dijo. Si recuerdo que era algo que conllevaba dajael sitio, trasladarse a una ciudad
mas grande, una ciudad con una universidad maslgrafo, lo recuerdo, la animé a

hacerlo. Le dije que tomara cada una de las opdeadas que le diera la vida, nunca
uno sabia en qué iban a resultar, asi que eraamte it no aprovecharlas. Ella me

miraba y asentia, y yo asentia a veces con elldijegambién que no dejara de leer, y
tampoco de escribir —ahora recuerdo que algunaneeensefid algin poema—, que no
dejara echarse a perder todo lo que habia aprerdidse tiempo. Las cosas, le dije, se
pierden si uno no les presta atencién; tu no s&asnantente al tanto, sigue creciendo,
sigue leyendo. Llegaras donde quieras, le dijgaseBamada a cosas grandes. Me
parecid, o eso creo, ver que parpadeaba, y, cusgldbamos, me quiso dar dos besos,
con aquel vestido negro de su madre. Fue uno dedoss dias rapidos de aquella

época.

JVolvi a ver a Verdnica? Creo que si, aunque noyestguro. Hubo otras
Veronicas, otras chicas de camisas de cuadros.i 8egefiando la diferencia entre
pronombres y articulos, la correcta colocacionagetildes. Hubo otras alumnas que me
sonreian, timidamente, muchas menos con el pasdietepo. Las hubo que me
preguntaron por Bécquer y por el Modernismo, queabwmdaban en los pasillos, que
me ensefiaban algun poema. En algun momento, @wktonica. Las cosas se pierden
si uno no les presta atencion: yo olvidé a Vergnigae olvidé Verdnica a mi? Puede
qgue no la olvidara del todo, un dia una chica madhde ella, era algo asi como su
prima. Creo que le dije que la conocia sin caelaetuenta de quién era, puede que
siquiera la recordara. Pero si, la recordaba, lendibro una vez que vino a verme, un
libro que acababa de comprar, que compré para end, gque le di a ella, que le di

porque hizo que aquel dia fuera menos lento y meistes.
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Ha pasado el tiempo. jHe olvidado tantas cosasedeatbnces! Olvidé, por
ejemplo, la razén que me llevo a ensefiar a nifersalizar sintagmas, a hacerlos leer
libros que no querian leer. Me quedaba el consieligunos nombres escogidos por el
tiempo, de algunos de esos alumnos que perduramiggoco mas, aunque finalmente
cayeran, como todo cae, en el olvido. He olvidaa todo desde aquel entonces. Yo
también me fui un dia del centro, y desde entonoelse parado de irme de sitios. He
venido a dar con mis huesos en este asilo, erbedtateca de libros viejos en que nos
tocan con guantes, en que no nos sonrien, timsilos,que nos tratan de usted y nos
dan la comida, serios, dejandonos luego a nuetitre albedrio. Estoy rodeado de
recuerdos que se me escapan por mas que intempadds. He olvidado muchas cosas.
Hay veces que vienen a visitarme, y me miran cenqupacion porque me olvido de lo
que estoy hablando: incurro en errores, mezcloafegh personas, cambio de tema

bruscamente. Son las cosas de hacerse viejongidibace desaparecer las cosas.

Hoy, en cambio, ha venido a verme Veronica. Me lthad que abandond
aquella carrera, y que empezo la mia, la mismayquacabé hace mas de cincuenta
afnos. Lo decidi, me dijo, cuando me regalasteibs® kcuando lei la dedicatoria. No
sabia de qué libro me hablaba. Recordaba, al hedntaella, a una nifia con camisas de
cuadros y sonrisa timida. Estaba dando clases amstituto, y tenia un alumno que se
llamaba Pedro, como tu, dijo. Esa era la razérigpque se habia acordado de mi, por la
gue me habia buscado, para darme las graciagjrdams! Estuvo hablando un buen
rato conmigo. Me miraba a veces con un poco d&ezas como quien mira entre la
bruma. ¢ Cuantos afos tendria? Estuvo hablandoamrhto conmigo, y me dijo como
habia cambiado todo, como el mundo seguia, rapjdap. Me ha dicho que, una vez,
le dije, que no desaprovechara las oportunidades sq lo dije la ultima vez que nos

vimos y la marco6 profundamente. Yo no recordab&taldicho eso, pero me alegro de
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haberlo hecho. Es una lastima dejarlas pasar, tikche, nunca uno sabian en qué iban

a resultar.

Ha llegado el momento en que Verdnica ha abandomhdmarto. Me ha
preguntado, antes de irse, si recordaba el poegueel @oema. Ha debido de ver el
desconcierto en mis ojos. Me ha dado un abrazpapgaando muy rapido. Me ha dicho
que volveria a verme, que me contaria como le fbaus clases. Cuando llegaba a la
puerta, de repente, he murmurado «donde penashgsdito sean mas que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;d#oal fin quede libre sin saberlo yo

mismo, disuelto en niebla, ausencia, ausenciader® carne de nifio».

Veronica se ha parado en seco, solo un momentbe l@ido suspirar, Vv,

finalmente, timida, con una camisa de cuadrosasdd

—¢ Quién ha sido quien ha venido a verle esta tdatePedro?

—¢A mi? A mi nunca viene nadie a verme. Oiga, espee recuerda a alguien.
¢Le he hablado alguna vez de mis alumnos? jAqusllqge eran buenos tiempos: dias

alegres, dias rapidos, de superacion, de lectarnaratjreso!

Rob Tale



