DE LO MAS ALTO A LO MAS BAJO

28 de junio de 2022. 13.30h. Estoy viendo las vias del metro en frente de mi.
Algo mi dice: «Quédate». Aparto mi vista que se encuentra ahora en un nifio de cinco
afos, corre, rie haciéndole burlas a su padre para que lo atrape. Su risa inunda mis oidos
y la nostalgia aprieta mis costillas. Intento recordar la Gltima vez que rei de esa forma,
tan real y sincera. S€ que mi boca recuerda la sensacion de esa sonrisa que queria
comerse el mundo, que fue reemplazada por una mueca forzada. Veo el tren

aproximarse, ahora es el corazon quién me suplica «Quédate».

15 de Marzo del 2000. 17:00h. Miro a todas partes, todo estd borroso y no
entiendo nada. Sin embargo, no tengo miedo, me siento querida, tranquila, acogida... en

casa. «Enhorabuena, aqui tienen a su hijay, dijo la voz de la ginecologa.

Me dejaron en los brazos de quien inmediatamente reconoci, me dejaron en los
brazos de mi madre, de esa persona que, durante nueve meses, me habia estado dando
todo lo que yo necesitaba mientras me formaba y crecia en su interior. Su olor, su voz,
los latidos de su corazén... si, era ella sin duda, ese amor desinteresado € inmenso que

desprendia no podia ser de otra persona y, ademas, todo ese amor era para mi.

8 de Junio del 2004 18.00h Una brisa fresca acaricia mis mejillas. «Ahora Maria,
tiralo». Suelto el panecillo que tenia en mi mano y un monton de animales enormes se
acercan a mi, no s€¢ qué van a hacer. ;Vienen a por mi?, ;por qué se acercan?, quiero
irme de aqui, me miran fijamente mientras se acercan con el pico abierto y haciendo
ruidos muy raros. Noto una mano que me coge del hombro, levanto la mirada y veo
unos ojos verdes calidos y una gran sonrisa que hace que sepa que todo va a ir bien. Me
tranquilizo, si ella sonrie y estd conmigo, los patos no me haran nada. Vuelvo la cabeza

y veo como esas feroces bestias se habian convertido en patitos pequenos que me



miraban alegres mientras se comian las migajas de pan. Abrazo a mi madre, ya no hay

peligro.

10 de Febrero de 2010. 11.30h Me tiemblan las manos, muevo la pierna
constantemente mientras me fijo en la linea blanca delimitada por arena naranja. “Pum,
pum, pum”, mi corazén quiere salir huyendo, correr y encerrarse en un sitio donde no lo
encuentren nunca. Parece que mis piernas estan de acuerdo puesto que cada vez van
mas rapidas y no las puedo controlar. Levanto la mirada y veo a un seior que,
resguardado a la sombra, me mira con una gran sonrisa. La sonrisa desaparece y mueve
los labios para decir: «;Vamos chiquitina!». Esas palabras me reconfortan, mi corazén
se enlentece un poco y mis piernas permiten que me levante. Me limpio el sudor de la
frente, cojo la raqueta y me dispongo a sacar. 15 minutos mas tarde me acerco a la red,
le doy la mano a mi contrincante y le digo: «Enhorabuenay». Recojo mis raquetas y me
salgo de la pista. Mi padre, con la misma sonrisa con la que habia empezado a ver el
partido me dice: «jMenudo partidazo!, jte lo has pasado bien?». «Muy bien», contesto

mientras le abrazo.

28 de junio de 2022. 13.40h Los recuerdos me nublan el juicio, ;/por qué ya no
siento ese amor?, ;por qué no soy capaz de ver ese apoyo?, ;por qué ni me apetece
mirarlos a la cara? ;Y esas sonrisas? Esas sonrisas son como afilados pufales que se
clavan lentamente en mi pecho entrando cada vez més hondo hasta que me dejan sin

aire, /por qué sonrien, no ven que soy un fracaso?, ;jno lo ven?

7 Junio 2018. Queda una semana para selectividad, las notas de bachillerato han
sido extraordinarias, todo matricula de honor, como se espera de mi. Un 12.99 es la nota
en la que se qued6 medicina el afio pasado, debo llegar a esa nota, tengo que llegar, no

puedo fallar. Todo el mundo espera que apruebe, que saque la méxima nota, todo lo que



se espera de mi lo he conseguido a pesar de que ellos nunca me han exigido nada y
siempre me decian: «Chiqui, haz lo que puedas y luego deja al destino porque no
puedes controlarlo todo». Las frases que llevo oyendo todo segundo de bachillerato, se
repiten en mis pensamientos: «Pero no te preocupes, si eres listisima, para ti es pan
comido». «Siempre consigues lo que te propones, ya verds como esto también». «No
estés nerviosa, todo va a salir bien». «;Nerviosa?, si lo tienes controlado»...;Y ellos
qué saben?, no soy listisima, es mas, no soy lista, pero eso ellos no lo saben. Cada vez
que salgo de casa me pongo mi mascara, una enorme sonrisa despreocupada que
muestra lo sencilla, facil y comoda que es mi vida... MENTIRA, todo mentira. Me
levanto a las 7:00 de la mafiana, sin haber conseguido dormir mas de cinco horas. Me
tomo un café para aguantar el dia y no me levanto de la silla hasta las doce de la noche.
Cuando mis amigos salen a tomar un helado o a hacer deporte, yo sigo sentada leyendo
apuntes o resumenes. No saben nada de mi vida, no saben lo que me tengo que esforzar,
la tensidn, los nervios y el sufrimiento constante que me provoca la posibilidad de
decepcionar a los mios si no llego a la nota. Las palabras de mi madre se repiten en mi
cabeza constantemente: «Pequefios objetivos, grandes logros, debes hacer lo que puedas
y esté en tu mano y el resto ya se vera». Sin embargo, por mucho que las repito no

consiguen tranquilizarme, son palabras huecas que no me alivian.

Por fin llego el dia, vuelvo a mirar el movil por octava vez para comprobar que
estoy en la clase correcta. «No estés nerviosa, a ti te va a salir genial como siempre», me
dice mi amiga Gloria. Mil contestaciones se agolpan en mi mente. ;Y ti qué sabes?,
(sabes cuanto he estudiado?, ;sabes cudnto tiempo he tenido que emplear para poder
prepararmelo? Sin embargo, una barrera impide que esos pensamientos lleguen a mi
boca porque ninguno es politicamente correcto y, ademas, no se esperan de mi. Mis

labios se mueven sin yo pensarlo articulando un «gracias» acompanado por una sonrisa.



Una hora después entrego el examen y salgo al pasillo, alli veo a mi abuela y a
mi madre. Les sonrio, todo ha salido bien. Las lagrimas inundan nuestros ojos y nos
fundimos en un enorme abrazo. Una vez mas, he conseguido mi proposito. «Cémo me
alegro por ti; de nuevo ves el fruto de todo tu esfuerzo recompensado, pero, ten en
cuenta que llegard el momento en el que te esfuerces al maximo y no lo consigas, y
tienes que pensar que no pasa nada, lo importante es que, por tu parte, hayas hecho todo
lo posible» me dice mi madre. Tres dias después estaba formalizando mi matricula en la

facultad de Medicina.

28 de junio de 2022. 13.50h Siempre he conseguido todo lo que me he
propuesto, paso a paso, granito a granito y ayudada por aquellos que me quieren he ido
construyendo mi montafia de éxitos. Sin embargo, pequefias tormentas sin yo darme
cuenta, han ido haciendo huecos en mi interior. La montafia se iba debilitando, mientras
que, a simple vista, yo seguia como creia que se esperaba de mi: feliz y triunfando con

toda normalidad.

Agosto 2018. El verano de selectividad fue uno de los mejores de mi vida:
amigos, playa, voleibol, fiesta, familia, pipas, palas, cartas. «Mama, ;has visto mi
pintalabios?». Entra en el bafio y extendiendo la mano lo deja en el lavabo. «;Te pongo
el colorete?» Asiento con la cabeza mientras me pongo el pintalabios. «Vas guapisima,
pero créetelo», me dice guardando la brocha. Es increible como sabe lo que pienso con
solo mirarme. Me miro al espejo. {Me veo guapa? Si, bueno, normal. Me llega una foto
al movil. «Mira, mamd, como van Laura y Marina». «jMuy guapas!, vais las tres
estupendas». Yo no dejo de mirar la foto, un sentimiento de inseguridad me inunda, un
sentimiento que conozco muy bien y que me acompana cada vez que salgo. Decido no

mirarme de nuevo al espejo, ;para qué?, si total, siempre van més monas que yo. Salgo



por la puerta deseando que nadie me mire ni se fije en mi para asi evitar que me

comparen con las demas.

Al llegar a la fiesta siento una calida bienvenida. Marina me coge de la mano y
me aparta en un rincon. Con mirarla ya se lo que quiere, va a contarme sus problemas
con Julian, problemas que escucho atentamente y luego aconsejo. «Gracias, siempre
sabes qué decir en todo momento». Respiro profundamente y me digo a mi misma:
«Bien Maria, una vez mas has sabido qué decir, seguirdn contando contigo».
Rapidamente aparto ese pensamiento, me empiezan a sudar las manos y se me hace un
nudo en el estomago. ;Y cuando no sepa qué decir, qué pasara?, ;dejara de contar
conmigo? Siento una opresion en el pecho, la ignoro y me pongo a bailar con los demas.
Cuando acaba la noche todos me dan las gracias, fui yo quien los junto e hizo la reserva

en la discoteca.

«Muchas gracias por avisarme, me lo he pasado genial», me dice Lucas. Lucas
es un chico nuevo de la playa, hijo de unos amigos de mis padres, que no tenia grupo de
verano. Es un chico muy timido al que le cuesta hacer amigos, tuve que llamarle yo tres
0 cuatro veces para que se viniera con nosotros. Ahora no para de darme las gracias por
esa insistencia y por acogerlo, pues como dice ¢l: «Gracias a ello ha sido el verano de
mi vida». Nunca he tenido problemas con las amistades, alguna que otra decepcion pero
nada fuera de lo normal. Sin embargo, me da mucho miedo quedarme sola, que dejen de
contar conmigo o no poder dar la talla como se espera, no ser lo suficientemente
divertida, no saber como aconsejar, qué decir, qué hacer para seguir contando con su

aprobacion y siendo imprescindibles para ellos.

13 de febrero 2022. Me levanto y huelo a café. «Buenos dias, te he preparado tu

café favorito», me dice mi padre. Hago una mueca con los labios que parece una



sonrisa, pero la realidad es que me da igual. Me cambio y me voy a la universidad; las
clases me parecen aburridas, nada interesantes. En el almuerzo mis amigos hablan y
hablan pero yo solo oigo palabras que me irritan y debo hacer verdaderos esfuerzos por
seguir la conversacion. Al llegar a casa, mis hermanos y mi madre ya estan comiendo, la
furia se apodera de mi. ;Qué hacen comiendo ya, por qué no me esperan? Entro en la
cocina sin saludar y me siento. Extrafiados me preguntan qué me pasa, pero niego con la
cabeza, no he tenido un buen dia y no me apetece hablar, aunque no sé¢ por qué. Me
acuesto a dormir la siesta; una, dos, tres, cuatro llamadas de mi amiga Belén; quiere
saber a qué hora pasara a por mi para ir a entrenar. Sin embargo, me considero incapaz
de cogerle el teléfono, no quiero ir. Mafiana serd otro dia, pienso, y decido quedarme
viendo una serie hasta que me duermo. Poco a poco voy olvidindome de la satisfaccion
que me provocaba estar con aquellas personas que me querian, de sus risas, sus
conversaciones, sus consejos y preguntas, sus ideas, sus nombres, su amor. En su lugar
solo hay sentimientos de pena, impotencia, violencia, angustia, tristeza, agotamiento...
Lo peor es que entre tanto sentimiento, se me olvidé como vivir feliz convirtiéndome en

un ser extrafo del que la gente tiene compasion.

15 de marzo 2022. Mi familia y amigos intentaban ayudarme pero sus palabras
eran ecos vacios que retumban en la habitacion y de disipaban. Poco a poco me fui
consumiendo, entrando en un hoyo cada vez mdas profundo. Durante todos los afios
pasados de mi vida, cuando estaba triste veia sus manos, las tocaba y me ayudaban a
salir una y otra vez; ahora las veo y no quiero cogerlas, no pueden ayudarme mas, no
quiero volver a sentir la presion, la autoexigencia, la autodisciplina, las inseguridades,
esa necesidad creada unica y exclusivamente por mi de ser perfecta, de dar la talla. Ya
no alcanzaba las manos, no hacia esfuerzos por tocarlas. Por ultimo dejé de verlas y

todo fue oscuridad.



28 de junio 2022. 14.00h. De nuevo soy consciente de que me encuentro en las
vias del tren, doy un pasito mas, las puntas de mis zapatos tocan la linea amarilla que

indica un alto antes de llegar a las vias.

Los recuerdos se agrupan en una parte recondita de mi corazon, me golpean el
pecho intentando salir desesperadamente para explicarme que siempre hay otra opcion,
otro camino, que no veo las cosas como son, pero no lo consiguen, porque, por mucho
que intenten explicarme, esa montafia de €xitos que tanto esfuerzo me habia costado
levantar se habia derrumbado formando una playa por la que todo el mundo pasea,

pisoteando alegremente esos €xitos que, en otro momento, formaban unidos la montaifia

Miro en mi interior, todo mi ser tiembla. Tiene miedo pero sé que me
acompafiarda en mi decision, también estd cansado de llevar mascara, de complacer a
todo el mundo y poner buena cara, pero, sobre todo, esta cansado de complacerme a mi,
a mi intento de perfeccion y de excelencia, a necesitar ser imprescindible, a mis
exigencias. Veo como las vias del tren tiemblan,, se me forma un nudo en la garganta y
no consigo tragar saliva. Un pasito mas y la gravedad hara su funcion. Lo doy y un foco
me alumbra intensamente. ;Pero qué es esto? Noto como mis labios se curvan por
primera vez en anos sin tener que pensarlo, de forma inconsciente. Miro a la via y ahi
estan: la perfeccion, la exigencia y la excelencia, serias y decepcionadas porque saben
que no me volveran a ver, las he dejado atrds, me he quitado la careta. Sonrio porque sé¢

que nunca mas me aturdiran.

Maria



