«OLORES DE AZUL»

La altima tarde de aquel verano, a la merced de los susurros que llegan de las antiguas
tierras del Mare nostrum. el fulgor de un recuerdo enterrado en el dtico del alma haria
languidecer la memoria de David Cisneros. La sierra de Tramontana, como en muchos
otros paramos descuidados, habia sido uno de los tantos sitios en donde hace ya tiempo
se construyeron al amparo de leyes y acuerdos de dudosa legitimidad grandes recintos
que sirvieran de exilio y sanacion para los enfermos del mal de la tuberculosis. Asi, en
lo alto de un pefiasco balear, el sanatorio de san Antonio Abad, la verdadera rosa de los
vientos de los marineros olvidados. que dejaba a un lado el Mediterrineo mas
peninsular y al otro, las voces de {os mallorquines, fue testigo durante décadas del tisico
sufrimiento de los que en buena hora habian llegado a aquel paraje condenado a las
inclemencias de un Dios que se divertia jugando con las toses blancas. las sangres de
arena y la risa de un todavia joven Caronte,

La vida por aquel entonces estaba plagada de problemas, aunque en Mallorca,
Tramontana traia olores de azul y a los problemas se les recibia al ritmo de jotas y
fandangos. Crecian por las paredes del recinto, como si fueran auténticas fieras
sedientas de vida. buganvillas con olor a adioses, orquideas cristalinas que se
alimentaban del calor de los amaneceres y los abrazos de despedidas, el paraiso perfecto
para todos esos animales diminutos que transportaban sustento a sus colonias. que sin
remedio llevaban también consigo la melancolia de una vida arrebatada por las fiebres y
sudores de quienes veian ahogarse el sol en lo alto de aquel pefiasco de mala miel. Alli
fue a parar David Cisneros la dltima tarde de aquel verano, al paramo de los tristes
quejidos respiratorios que buscan compaiiia en las noches estivales del archipiélago.
Muchos afios después de aquella época decimonodnica. tras septiembres de abandono. el

fuego redujo a escombros y ruinas lo que un dia fue color y enfermedad. quién sabe si
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por azares del destino la que habia sido tumba de una generacion muy marcada se
convirtié en su misma razén de ser: cenizas y destruccion. No faltaron quienes en sus
estancias establecieron vinculos de familiaridad y hay quien asegura oir atn los llantos
de la mujer de ojos verdes de la habitacion 512, muchos son los que sienten escalofrios
al sentirse rebanados por la mirada fria del hombre del labio leporino de la cama 279 o
quien sigue escuchando a las orillas de aquel mar la cancion de cuna de resuellos
caribefios que la mujer de grandes curvas y piel bronceada de la habitacién 603 cantaba
todas las noches a las estrellas de sus ancestros de la pitahaya, la maracuyd y la
guayaba. Pese a la tragica situacion de los pacientes, la alegria y la musica se intentaba
inmiscuir en la monotonia de sus dias, y los lazos que se creaban en aquel paraiso
condenado amenizaban las horas de los mas afectados. Entre otros muchos, ese era el
proposito del sanatorio de san Antonio Abad y de los guardianes que regentaban aquel
mundo: hacer del fin de la vida un camino sin dolor, sin soledad, sin tristeza.

—No me gusta la condescendencia, hijo —le dijo la anciana casi en un
murmulio.
El Gobierno central hizo de aquellas ruinas, mds por nostalgia de lo que un dia fue
objeto de gala y envidia de compatriotas europeos que por decision politica, una
auténtica reconstruccion a escala del sanatorio, pero esta vez destinado y financiado por
empresas privadas que invirtieron sus acciones en dar asilo y cobijo a los mds mayores.
El nuevo geriatrico de san Antonio Abad acogid entre sus paredes a mas de dos mil
ancianos venidos de todas las costas del Mediterrdneo. aunque bien es cierto que los
comienzos del nuevo pefiasco no fueron del todo agradables, pues la leyenda que
acompafiaba al antiguo sanatorio seguia formando parte de la memoria colectiva de un
tiempo v los islefios continuaban recitando a sus nietos como el padrenuestro aquellas

historias en las noches de muertos. Desde el primer crepisculo del sanatorio, las



desacreditaciones hacia el personal a cargo del recinto aparecian como si la espuma del
mar trajera nuevas noticias, fueron tachados de poner en préactica tratamientos poco
ortodoxos para la medicina de la época, de maltratar a aquellos infelices a los que no les
llegaba oxigeno a los pulmones, asi como de muiltiples técnicas de tortura que
silenciaban los dolores de los tuberculosos. En aras de impulsar el nuevo proyecto de la
sierra de Tramontana, el Ministerio de Innovacion y Cultura aprobé un programa
conjunto en ¢l que se ofertaba una generosa cantidad de plazas para realizar durante los
meses de verano una estancia cooperativa con los cuerpos de trabajo competentes del
nuevo geridtrico de san Antonio Abad destinado a adolescentes entre los dieciséis y
dieciocho afios. La oportunidad de colaborar de puertas para adentro en el paramo de los
tristes quejidos fue laureada no solo por la prensa local, sino que la noticia se hizo eco
entre los medios de comunicacién mds influyentes de toda Europa, llegando incluso a
recibir la bendicién del sumo pontifice de Roma por el esfuerzo y entrega de las nuevas
Juventudes al ofrecer compaiiia a sus viejos durante ¢l viaje de la senectud.

David Cisneros no dudd en cumplimentar la solicitud de acceso al programa del nucvo
geriatrico de san Antonio Abad en un intento de recuperar la llama de su querida nana,
que seguia abriéndose en su pecho como una herida tierna. De los pocos recuerdos que
conservaba de su abuela Angela. o nana. que era como él solia llamarla, era
precisamente el de las conversaciones de aquellas noches de invierno a la luz de la
chimenea, rosas frescas y chocolate caliente. Su nana poseia un don de palabras
admirable, solo le hacia falta un tema de conversacion para que los puntos de vista y el
devenir del didlogo discurriera por derroteros inimaginables. Por supuesto su nana era
quien le habia transmitido desde la infancia todos los chismes que todavia se oyen por
las calles de Fornalutx sobre el ya extinto sanatorio de san Antonio Abad. no por

infundirle un miedo pueril. sino con el deseo de que su nieto se familiarizara con las
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luces y sombras de la vida. «Sabes que has vivido cuando se te rompe el alman, le dijo
una vez su nana cuando David le pregunté qué es la vida. Solian ser habitales esas
conversaciones entre ellos, con ella David Cisneros tenia la absoluta libertad para hablar
de las cosas mas trascendentes del vivir, decia que el hablar es el acto mas puro de
salvar a las palabras de su muerte. Le asombraba la capacidad que tenia para contarle lo
que habia comprado esa semana y terminar, hilvanando cada esfera tematica como solo
los mds experimentados oradores saben hacer, revelandole el nombre que los antiguos
romanos le pusieron a las estrellas. Ella estaba convencida de que all arriba, donde el
cielo malva se oscurece tras los cerros de Tramontana y donde las estrellas relucen al
compas de los cantos de sirena. la luz que se vislumbra se sustenta por el amor de las
personas. «Las ceremonias del amor viven en ti, y en mi también», afirmé a media voz
mientras se inmiscuia en algin pliegue perdido del pasado, «Jamds morirdn, estin
condenadas a permanecer para la eternidad del mundo alld donde no alcanzamos a
asomarnos». Afios después, en aquella ultima tarde de verano, despojado de la inocencia
que su nana salvaguardaba en aquellas noches frias de invierno a la luz de la chimenea,
rosas {rescas y chocolate caliente, David Cisneros entendid aquellas palabras lejanas y
polvorientas.

Jamas encontrd el motivo que le condujo a aquel valle de lagrimas seculares durante
aquellos meses, pero supo de alguna manera que alli encontraria ef refugio que llenase
el vacio que se le quedd incrustado en el pecho tras la partida de su nana. Los
candidatos que el Ministerio selecciond para la estadia en el nuevo geridtrico de san
Antonio Abad se habian congregado a las puertas del recinto a la hora indicada, David
Cisneros fue de los primeros en llegar a la verja blanca que circunvalaba todo el terreno,
no en un intento de conocer a quienes iban a ser sus compareros de aventura. pues no le

interesaba mucho crear nuevas amistades. en ningéin momento echd la solicitud para



ampliar su circulo social, sino més bien porque a pie desde Fornalutx no eran mas de
veinte minutos. Fueron recibidos efusivamente por las principales autoridades del lugar:
ministros, alcaldes y gerentes del asilo les dieron una bienvenida a la altura de los mas
deliciosos festines del Olimpo. Mds alld de las condecoraciones del primer dia, a David
Cisneros le habia llamado la atencion durante el largo paseo hasta la entrada del
geridtrico la magnitud de praderas y zonas de exterior que rodeaban el recinto,
superando con creces cualquier imagineria popular. Se veia a grandes grupos de almas
abandonadas jugando a las cartas mientras se soltaban chascarrillos entre los mas
veteranos, otros deambulaban sin rumbo fijo alrededor de la valla como si buscaran un
antiguo tesoro pirata enterrado, se {ijo en un grupo de sefioras muy acicaladas que
narraban andanzas sobre nietos y bisnietos que nunca llegaron a conocer y escuchaba
melodias empastadas que venian del extremo este de! perimetro y que iban dirigidas a
una santidad que no pudo reconocer. Sin embargo, se percaté de la soledad que
desprendia una pobre mujer de pelo corto, ya entrada en canas, descansando en su silla
de ruedas a la sombra de una encina milenaria v cuya mirada se perdia mds alla de los
limites de la ensofiacion. Durante dias se repitic la misma escena, siempre igual, en la
misma posicién encorvada y alejada de todo contacto humano, como si los favores que
se ofrecian en san Antonio Abad no fueran con ella pese a que él le dedicara miradas
furtivas mientras hacia los quehaceres vespertinos de la jornada. Hasta que un dia,
David, quizd por reminiscencias de un pasado primitivo y movido por un profundo
sentimiento de abandono, no supo qué responder ante el reproche de sobrada
condescendencia que le espeto la anciana y no hizo otra cosa mas que ahogarse ante
aquellos ojos perdidos.

La comunicacién mejoré entre elios a base de paciencia y silencios. David Cisneros era

la Uinica compaifiia que la anciana cuyo nombre nunca supo admitié durante sus tardes, y
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aunque se sentia incomoda con las deferencias cargadas de listima del lugar, encontrod
en el joven un hombro amigo con el que compartir su tiempo. Durante aquellos dfas
David aprendio que los viejos se volvian irascibles si se les forzaba una situacién, les
habian advertido a €| y a sus compaiieros tener paciencia y escuchar a los residentes si
querian que su experiencia sirviera de algo, asi que asumio rapidamente las reglas del
Jjuego que la anciana dicté desde aquellas primeras palabras. incluso si eso conllevaba
sumirsc en un mutismo indefinido.

—¢Sabes? Somos dueiios de nuestro dia, cuando la mediocridad consume
nuestro cardcter. nuestros deseos mas vulnerables se convierten en necesidad.
Nunca habia preguntas, jamds la anciana sc dirigio a David Cisneros por su nombre, ni
siquiera se preocupd en saberlo. La mayoria de las tardes se hacian compaiiia
mutuamente en un silencio mortal, y lo que al principio le resultaba molesto a David se
acabd convirtiendo en el unico lugar del geridtrico en donde se sentia seguro. Ella
dibujaba en el aire palabras que ¢l no lograba entender de primeras, pero tras ellas el
silencio se apoderaba de la atmdsfera. un silencio en el que los dogmas que recitaba la
anciana de la encina milenaria respondia a las inquictudes del joven. Asi fue como borro
los prejuicios con los que habia entrado al asilo, y comprendid que la monotonia de los
ancianos del lugar no eran mds que el fiel reflejo de sus vidas: entendid que los viudos
dieran rienda suelta a una ludopatia no tratada durante sus mocedades mediante rondas
interminables de mus y domind, o que los oficinistas jubilados ejercitasen su memoria a
partir de largos paseos por la naturaleza del paramo de los tristes quejidos, o que las
viejas maltratadas se emperifollaran con cosméticos de marca blanca y recordaran
imigenes de pasados difusos y futuros inalcanzables. o que los viejos desgraciados que

conservaban las manos callosas de una vida en el campo satisfacieran sus anhelos

folcléricos colaborando en el coro benéfico de la capilla del pefiasco de san Antonio



Abad. Pero jamas entendid a qué respondian el silencio y la mirada perdida de la
anciana.

—Me gusta que no hables —dijo la anciana cuando uno de los dias David
Cisneros se marchaba de la sombra del arbol—, porque llegard un dia en el que me
olvides.

David se fue de aquel lugar quc habia sido solo suyo y que sus compaiieros respetaron
desde el principio, pese a que no lo entendieran del todo. Pasaron los dias y la anciana
se ausentd de sus citas diarias: al principio, éI siempre acudia puntual y diligente, con
determinacion, pero con el paso del tiempo. y ante la ausente monotonia de la anciana.
se preocuptd por el estado de salud de la anciana de silla ruedas, aun cuando ella
presentaba sintomas de un estado fuerte y jovial. Pregunté a los demds ancianos que
frecuentaban la zona y ninguno supo responderle, buscd por todo el geridtrico y les
explicé lo sucedido a las administrativas y auxiliares, pero tampoco supieron decirle qué
habia sido de ella. No se rindio, porque sabia que una mujer de sus caracteristicas no
habia podido esfumarse de aquel lugar sin dejar rastro y también les pregunt6 a sus
compaiieros. quienes le dijeron a sus explicaciones que a lo largo del verano solo lo
habian visto a él bajo la sombra de aquella encina milenaria. sin compaiiia alguna.
Desde entonces, David Cisneros vio morir el sol cada dia en lo alto del paramo de los
tristes quejidos. A sus ochenta y seis aiios, a la merced de los susurros que llegan de las
antiguas tierras del Mare nostrum, la sierra de Tramontana le sigue devolviendo olores
de azul y reminiscencias de mala miel. Las primeras estrellas de la noche le traian el
recuerdo de la anciana. aquel fantasma de soledad que le acompaiié hasta el fin de sus
dias, siempre sosteniendo en aquellos ojos perdidos el amor que hizo languidecer la
memoria de David Cisneros todas vy cada una de fas ultimas tardes de verano.

~Psenddonimo: Andreas Carelli



