LA CHICA DE AYER

Querido Miguel,
Aun retumba en mis oidos el silbido del viento. En el afan de sentir una euforia
desmedida en una tarde tranquila de verano, la chica de ayer me llevo a las vias del tren.
-;Podemos hacer esto?- respondi mientras atravesdbamos las vallas rotas que protegian
las vias del paso de las personas.
-No, por eso mismo tenemos que hacerlo- me respondi6 ella con una sonrisa maliciosa.
Siempre ha sido asi. De alguna manera, marginada por una realidad que no sentia suya,
necesitaba alcanzar emociones fuertes. “Solo siento el corazén cuando se me acelera”
solia comentarme cada vez que mi inseguridad mundana me hacia dudar de sus
decisiones. Mas de una vez me pregunté si esta valentia aparente de la chica de ayer no
seria precisamente la consecuencia de algo mas oscuro; mientras yo temia la llegada del
tren, ella queria sentir la cercania de lo peligroso precisamente por haberse temido a ella
misma. Sabes que nos conocimos desde pequefias y que costd afios de analisis, de
mirarla en momentos de silencio, de conversaciones profundas, para saber qué es lo que
me hizo conectar con ella de aquella manera tan especial. Supongo que tras un recuento
de anécdotas es facil sacar la esencia que unifica nuestra amistad. Y es que,
precisamente mientras estaba con la chica de ayer envuelta en el calor de las tardes de
julio, me vinieron a la cabeza varias situaciones parecidas a la que nos encontrabamos.
Siempre fue muy presumida. Pero no en un sentido peyorativo. Era una de estas
personas que brillaban por fuera; relucia atrayendo a la gente para mostrar mas tarde
que su luz interior contaba mucho mas de ella misma que su relucir exterior. Aun asi,
cuidaba su imagen. Un dia, yendo de compras, en la secciéon de mujer rajé un vestido

sin previo aviso: “ras”. Todos



los clientes se giraron sorprendidos, mientras ella miraba impasiva la prenda rota en sus
manos.

-, Pero qué haces, estas loca?- le respondi en susurros mientras miraba a todas partes
para que nadie viera el vestido roto.

-Este vestido no me entra- contest6 con voz tranquila.

-Pero no hace falta que lo rajes, podemos ir a mas tiendas a mirar...

-No- me interrumpi6- Si tuviera que esperar a que el mundo se adapte a mi, acabaria yo
adaptandome a sus reglas por comodidad y cansancio. El vestido asi, si me entra.

Y pago el vestido roto por el mismo precio que indicaba en la etiqueta ante la mirada
atonita de la dependienta.

No siempre salia bien, y ella era mas que consciente de los riesgos que cometia
simplemente por ser fiel a sus principios. Yo siempre estuve ahi; cuando las aventuras
tenian un final feliz, y cuando la historia se complicaba. Una de las veces en las que mas
sufri6 por defender quién era, fue cuando tan solo teniamos 12 afios. Era el primer dia
de instituto y acababa de terminar la clase de matematicas.

-Tengo que ir al bafio- me dijo con cara de preocupacion. Ser las nuevas no era facil y la
chica de ayer sabia que se reian a sus espaldas.

-No pasa nada, te acompaiio- le dije.

Llegamos al bafio de chicas cogidas de la mano, notando coémo le temblaban los dedos
por los nervios y le sudaba la palma. Entré yo primero, pero cuando ella iba a seguirme,
un grupo de chicas se interpuso en nuestro camino y nuestras manos se separaron; senti
que en ese momento se esfumo toda la seguridad que podia proporcionarle a pesar de mi
pequena estatura.

-No puedes pasar, esta lleno- le dijo una de las chicas que bloqued su paso.

-Esperaré- contesto ella mirandola con desafio.



-El de chicos esta libre- dijo otra de las chicas que nos separaban.

-Esperaré- volvid a repetir la chica de ayer cruzdndose de brazos.

Los minutos pasaban y el grupo de chicas no se movia de la puerta del bafo. Hubiera
sido fécil pedir ayuda a algin profesor pero la chica de ayer necesitaba valerse por si
misma; demostrarse que podia con todo. Pero, a pesar de su enorme resistencia, ocurrio
algo que la marc6 para siempre; de tanto aguantarse se le escapd el pis ante la mirada
atonita de las chicas del bafio que no le habian permitido pasar. Yo empec¢ a llorar, pero
la chica de ayer derramaba lagrimas sin la mas minima expresion de dolor en su cara 'y
con los pantalones empapados; no creo que a eso se le pueda llamar llorar, ni siquiera
creo que exista un verbo para describir el dolor de su mirada. Las risas envolvian la
escena, y parecia que el tiempo se habia parado para hacer mas larga la humillacion.
Estuve muchos dias sin verla. No me contestaba los mensajes, no iba a clase, y su madre
no sabia donde se pasaba la mayor parte del dia. Parecia que se habia esfumado de la faz
de la tierra, cuando a las dos semanas, tocé mi timbre.

-Voy a cambiar- me dijo con toda la seguridad que puede tener una nia de 12 afios.
Este cambio lo vivimos juntas, y a dia de hoy, con 20 afios y menos certeza que nunca
sobre quienes somos, seguimos cambiando. Por este mismo motivo nos encontrabamos
sentadas en los laterales de las vias del tren, viendo como el sol se reflejaba en los
hierros que sobresalian de la tierra.

-Te acuerdas entonces de aquel dia- me dijo mientras jugaba con un palito que habia
encontrado en el suelo. Habia estado dibujando en la tierra imagenes abstractas mientras
yo rememoraba aquellos afios.

-Claro que me acuerdo.

-Pero sabes a qué me referia con cambiar, ;no?- levantdé la mirada del suelo para

observarme.



Claro que lo sabia. Una persona puede sufrir distintos cambios; y ella, en concreto, se
referia a aquellos que no se ven a primera vista. La chica de ayer se habia dejado crecer
el pelo, y cuando pasé el tren delante de nuestras narices la melena rubia se alborot6
alrededor de su cara como si se tratara de la escena de una pelicula. Y ese era un cambio
bello, pero no era el tipo de cambio por el que habia estado luchando la chica de ayer.
Se trataba de mostrar su esencia; de una transformacion en la actitud de quién era
realmente.

Querida Miguel, no sé si cambiaras de nombre, no sé€ si cambiard tu cuerpo, no sé si
cambiara tu voz. Solo s¢ que siempre fuiste esa chica: la de ayer, la de hoy, y la que
seras manana. Y que conforme tu crecias, creci contigo y crecié mi vision del mundo;
sobre la fuerza, el amor, el respeto, la libertad. Tengo nuestro ultimo adids muy
reciente; el calor de tus brazos abrazandome, las fotos de tu nueva casa, el brillo en tus
ojos emocionados por un futuro prometedor. Dejas en mi la inspiracion para ser una
mujer fuerte y por luchar siempre por quién soy.

Te escribo esta carta porque estd mafana son6 Nacha Pop en la radio. No he podido
evitar recordar como te gusta este grupo. Me he trasladado a aquella época mientras
escuchaba la cancion y he decidido recuperar la esencia que otorgan el papel y boli y
que no me permiten expresar un simple mensaje de WhatsApp. Espero que sientas la
misma ilusion y sorpresa cuando la recibas que senti yo con doce afos y te vi reaparecer
sabiendo que volvias mas fuerte que nunca, decidida a mostrarte ante el mundo como la
mujer que siempre fuiste.

So6lo deseo que nuestra despedida en las vias del tren se convierta en una anécdota mas.
Estoy segura de que tu historia no ha hecho mas que empezar, pero me gustaria, si me lo
permites, predecir un final feliz para cuando se la cuente a mas mujeres. Me gustaria

imaginar que algin dia vas a aparecer, siendo la ingeniera que siempre quisiste ser, con



tu melena rubia al viento y que pueda decir como en tu cancion favorita: “Me asomé a

la ventana, era la chica de ayer”.

Songarsan.



