
 LA CHICA DE AYER  

 

Querido Miguel,  

Aún retumba en mis oídos el silbido del viento. En el afán de sentir una euforia 

desmedida en una tarde tranquila de verano, la chica de ayer me llevó a las vías del tren. 

 -¿Podemos hacer esto?- respondí mientras atravesábamos las vallas rotas que protegían 

las vías del paso de las personas.  

-No, por eso mismo tenemos que hacerlo- me respondió ella con una sonrisa maliciosa. 

Siempre ha sido así. De alguna manera, marginada por una realidad que no sentía suya, 

necesitaba alcanzar emociones fuertes. “Solo siento el corazón cuando se me acelera” 

solía comentarme cada vez que mi inseguridad mundana me hacía dudar de sus 

decisiones. Más de una vez me pregunté si esta valentía aparente de la chica de ayer no 

sería precisamente la consecuencia de algo más oscuro; mientras yo temía la llegada del 

tren, ella quería sentir la cercanía de lo peligroso precisamente por haberse temido a ella 

misma. Sabes que nos conocimos desde pequeñas y que costó años de análisis, de 

mirarla en momentos de silencio, de conversaciones profundas, para saber qué es lo que 

me hizo conectar con ella de aquella manera tan especial. Supongo que tras un recuento 

de anécdotas es fácil sacar la esencia que unifica nuestra amistad. Y es que, 

precisamente mientras estaba con la chica de ayer envuelta en el calor de las tardes de 

julio, me vinieron a la cabeza varias situaciones parecidas a la que nos encontrábamos.  

Siempre fue muy presumida. Pero no en un sentido peyorativo. Era una de estas 

personas que brillaban por fuera; relucía atrayendo a la gente para mostrar más tarde 

que su luz interior contaba mucho más de ella misma que su relucir exterior. Aún así, 

cuidaba su imagen. Un día, yendo de compras, en la sección de mujer rajó un vestido 

sin previo aviso: “ras”. Todos 



los clientes se giraron sorprendidos, mientras ella miraba impasiva la prenda rota en sus 

manos.  

-¿Pero qué haces, estás loca?- le respondí en susurros mientras miraba a todas partes 

para que nadie viera el vestido roto.  

-Este vestido no me entra- contestó con voz tranquila.  

-Pero no hace falta que lo rajes, podemos ir a más tiendas a mirar…  

-No- me interrumpió- Si tuviera que esperar a que el mundo se adapte a mí, acabaría yo 

adaptándome a sus reglas por comodidad y cansancio. El vestido así, sí me entra.  

Y pagó el vestido roto por el mismo precio que indicaba en la etiqueta ante la mirada 

atónita de la dependienta.  

No siempre salía bien, y ella era más que consciente de los riesgos que cometía 

simplemente por ser fiel a sus principios. Yo siempre estuve ahí; cuando las aventuras 

tenían un final feliz, y cuando la historia se complicaba. Una de las veces en las que más 

sufrió por defender quién era, fue cuando tan sólo teníamos 12 años. Era el primer día 

de instituto y acababa de terminar la clase de matemáticas.  

-Tengo que ir al baño- me dijo con cara de preocupación. Ser las nuevas no era fácil y la 

chica de ayer sabía que se reían a sus espaldas.  

-No pasa nada, te acompaño- le dije.  

Llegamos al baño de chicas cogidas de la mano, notando cómo le temblaban los dedos 

por los nervios y le sudaba la palma. Entré yo primero, pero cuando ella iba a seguirme, 

un grupo de chicas se interpuso en nuestro camino y nuestras manos se separaron; sentí 

que en ese momento se esfumó toda la seguridad que podía proporcionarle a pesar de mi 

pequeña estatura.  

-No puedes pasar, está lleno- le dijo una de las chicas que bloqueó su paso.  

-Esperaré- contestó ella mirándola con desafío. 



-El de chicos está libre- dijo otra de las chicas que nos separaban.  

-Esperaré- volvió a repetir la chica de ayer cruzándose de brazos.  

Los minutos pasaban y el grupo de chicas no se movía de la puerta del baño. Hubiera 

sido fácil pedir ayuda a algún profesor pero la chica de ayer necesitaba valerse por sí 

misma; demostrarse que podía con todo. Pero, a pesar de su enorme resistencia, ocurrió 

algo que la marcó para siempre; de tanto aguantarse se le escapó el pis ante la mirada 

atónita de las chicas del baño que no le habían permitido pasar. Yo empecé a llorar, pero 

la chica de ayer derramaba lágrimas sin la más mínima expresión de dolor en su cara y 

con los pantalones empapados; no creo que a eso se le pueda llamar llorar, ni siquiera 

creo que exista un verbo para describir el dolor de su mirada. Las risas envolvían la 

escena, y parecía que el tiempo se había parado para hacer más larga la humillación.  

Estuve muchos días sin verla. No me contestaba los mensajes, no iba a clase, y su madre 

no sabía dónde se pasaba la mayor parte del día. Parecía que se había esfumado de la faz 

de la tierra, cuando a las dos semanas, tocó mi timbre.  

-Voy a cambiar- me dijo con toda la seguridad que puede tener una niña de 12 años.  

Este cambio lo vivimos juntas, y a día de hoy, con 20 años y menos certeza que nunca 

sobre quienes somos, seguimos cambiando. Por este mismo motivo nos encontrábamos 

sentadas en los laterales de las vías del tren, viendo como el sol se reflejaba en los 

hierros que sobresalían de la tierra.  

-Te acuerdas entonces de aquel día- me dijo mientras jugaba con un palito que había 

encontrado en el suelo. Había estado dibujando en la tierra imágenes abstractas mientras 

yo rememoraba aquellos años.  

-Claro que me acuerdo.  

-Pero sabes a qué me refería con cambiar, ¿no?- levantó la mirada del suelo para 

observarme. 



Claro que lo sabía. Una persona puede sufrir distintos cambios; y ella, en concreto, se 

refería a aquellos que no se ven a primera vista. La chica de ayer se había dejado crecer 

el pelo, y cuando pasó el tren delante de nuestras narices la melena rubia se alborotó 

alrededor de su cara como si se tratara de la escena de una película. Y ese era un cambio 

bello, pero no era el tipo de cambio por el que había estado luchando la chica de ayer. 

Se trataba de mostrar su esencia; de una transformación en la actitud de quién era 

realmente.  

Querida Miguel, no sé si cambiarás de nombre, no sé si cambiará tu cuerpo, no sé si 

cambiará tu voz. Solo sé que siempre fuiste esa chica: la de ayer, la de hoy, y la que 

serás mañana. Y que conforme tu crecías, crecí contigo y creció mi visión del mundo; 

sobre la fuerza, el amor, el respeto, la libertad. Tengo nuestro último adiós muy 

reciente; el calor de tus brazos abrazándome, las fotos de tu nueva casa, el brillo en tus 

ojos emocionados por un futuro prometedor. Dejas en mi la inspiración para ser una 

mujer fuerte y por luchar siempre por quién soy.  

Te escribo esta carta porque está mañana sonó Nacha Pop en la radio. No he podido 

evitar recordar cómo te gusta este grupo. Me he trasladado a aquella época mientras 

escuchaba la canción y he decidido recuperar la esencia que otorgan el papel y boli y 

que no me permiten expresar un simple mensaje de WhatsApp. Espero que sientas la 

misma ilusión y sorpresa cuando la recibas que sentí yo con doce años y te vi reaparecer 

sabiendo que volvías más fuerte que nunca, decidida a mostrarte ante el mundo como la 

mujer que siempre fuiste.  

Sólo deseo que nuestra despedida en las vías del tren se convierta en una anécdota más. 

Estoy segura de que tu historia no ha hecho más que empezar, pero me gustaría, si me lo 

permites, predecir un final feliz para cuando se la cuente a más mujeres. Me gustaría 

imaginar que algún día vas a aparecer, siendo la ingeniera que siempre quisiste ser, con 



tu melena rubia al viento y que pueda decir como en tu canción favorita: “Me asomé a 

la ventana, era la chica de ayer”. 

 
Songarsan. 

 


