EL NIDO

Dispuse ambos brazos sobre la mesa y tras colocar el uno sobre el otro, formé un
confortable lecho donde apoyé mi cabeza. Desde esa perspectiva, con la cabeza girada
hacia la unica ventana de la cocina, pude visualizar en el extremo del tablero los restos
del desayuno. El sol se abria paso por el cristal y envolvia con tonos azulados y
verdosos dos chispeantes moscas que bailoteaban alegremente sobre el queso de unas
tostadas inacabadas.

Como si de un crimen se tratase, el trozo de pan mordisqueado y el queso fermentado,
conformaban la perfecta evidencia delictiva. Hasta el doctor Watson, sin ayuda alguna,
habria podido adivinar su malhechor. Irrefutablemente, debia tratarse de mi hermana,
Dalia. En realidad, el caso era algo mas complejo. El origen de la fechoria encontraba
un verdadero culpable en el pequefio aparato resplandeciente que la conectaba — o mas
bien separaba - del mundo. Sin duda alguna, Dalia habia vuelto a pernoctar. Habia
cambiado el blanco fulgor de la luna por el del movil. Pasaba largas horas abstraida en
un universo irreal y frivolo que sostenia en la palma de su mano. Mi madre, decaida,
maldecia la llegada de la red al pueblo. Jamas lograria habituarse al molesto ruido del
dichoso dispositivo y entre suspiros manifestaba su resignacion. Segun las revelaciones
de mi progenitora, desde mi partida, el desinterés de mi hermana no habia hecho mas
que acrecentar.

Estaba absorto en mis presunciones, cuando adverti que los dos dipteros que antes
vestian de gala y festejaban su corrompido manjar, habian perdido sus colores vivos
metalizados optando por enfundarse sus mas siniestros trajes de luto. Automaticamente,
mis ojos fueron atraidos hacia la ventana. Sobre el alféizar, un péjaro habia decidido
parar a descansar. Pese a su pequefio tamafio, con ingenio, habia logrado desproveer a
las dos moscas de la reluciente luz de la tarde. Decidi incorporarme para poder

admirarlo mejor. Como si fuese consciente de su publico, el presuntuoso, abrid sus alas



para jactarse de su fulgente plumaje negro y blanco. Acto seguido, comenzd a
engalanarse con su minusculo pico hasta que fue interrumpido por la llegada de un
nuevo ave que se posd proximo al presumido alado. Este ultimo, era incluso mas bello.
Su cuerpo, elegante y noble, lucia finas plumas con un tinte mas azulado en cabeza y
dorso. Ademas, su cuello estaba adornado con una gargantilla rojiza. Comprendi que se
trataba de una pareja de golondrinas. Debian buscar un refugio para establecer su nido.
La aparicibn me sobrecogid. Afios atrds, se marcharon un frio otofio, pero nunca
regresaron con la llegada de la célida primavera como acostumbraban.

Mi familia vive en la denominada Espafia vacia. Hace tan solo unos meses, escapé de
este paramo para proseguir mis estudios. Recorri largas distancias hasta quedar
eclipsado por el bullicio y los planes incesantes de la gran ciudad. Cada dia suponia una
nueva aventura. Me costaba enormemente decantarme por una u otra diversion. La
noche, adornada con luces de colores palpitantes y ruidos, se fundia con el dia haciendo
dificil discernir el paso de las horas. Todo era dinamico, confuso y agitado. Me
acostumbré al olor a fritanga combinado con el hedor de la muchedumbre y el
monoxido de carbono de los tubos de escape. Los sonidos eran cadticos, el tumulto
gritaba, los teléfonos resonaban, los motores rugian, las puertas chocaban y la musica
callejera retumbaba originando una discordante sonoridad. Habia demasiado gentio para
prestar atencion a cada individuo resultando un mundo impersonal y frio. La soledad,
podia palparse en los recovecos de los abarrotados locales. Aunque echaba de menos mi
salvaje municipio, era dichoso de poder pertenecer a ese desorden. Sin embargo, estos
estimulos, asociados a mi inmadurez y sencillez, condicionaron negativamente mis
estudios. Asi, en visperas de mis ultimos examenes regresé a casa reclamando el calor y

la tranquilidad que brindan el anhelado hogar.



Segui mirando por la ventana mientras recordaba al centenar de caserios que
conformaban el pueblo. La mayoria, habitados por ancianos, luchaban por mantenerse
en pie. Eran pocas las familias jévenes con hijos. En el sosegado municipio, la fragancia
a pasto y cieno se colaba por las grietas de las centenarias viviendas. Durante la
primavera, el zumbido de los insectos y el piar de los péjaros parecian honorar al
mismisimo Vivaldi. Ademads, existia un fuerte vinculo entre los pocos habitantes de la
aldea.

Permaneci largo rato contemplando las dos aves revolotear, ensimismado,
deteniéndome a observar la vida pausadamente. Recordando el proposito de mi regreso,
me trasladé al salon donde mi libro yacia abierto por la leccién atn inacabada. Me senté
en una de las robustas sillas de nogal que adornaban la estancia y prosegui con mi
cometido.

Tras un largo rato, la armoniosa melodia de la vida tras los muros fue interrumpida por
unas llaves retorciéndose en la cerradura de la puerta. Con grandes zancadas y aire
abatido entr6 Dalia tras regresar del colegio. Con indiferencia, arrojé el macuto al suelo
causando un estruendo. La miré con descontento y obtuve como Unica respuesta un
sonido ininteligible. Acto seguido, se tumbo en el sofa boca arriba y con la cara
iluminada, se inmiscuyé en una ilusoria farsa representada por miles de pixeles
desiguales. El artilugio, emitia sonidos intermitentes que acompanaban alguna estipida
risa de mi hermana. Empecé a impacientarme y a gruiilir en voz baja. Dalia, debi6 darse
cuenta ya que se levant6 del divan de felpa y se encerr6 en su habitacion prosiguiendo
su tarea.

Me entristecia la nueva relacion que se habia establecido entre nosotros. Antes de mi
partida, soliamos ser inseparables. Pasabamos las tardes vagando por los serpenteantes

senderos de los familiares aledafios. Mi hermana, a veces se acercaba a mi oido y con



picardia confesaba “aunque fuésemos cien mil mas, seguirias siendo mi preferido entre
todos”. Ahora, su actitud era hostil y distante. Pensé que mi regreso la alegraria, pero
apenas habiamos intercambiado palabra durante estos dias.

Mis padres llegaron de trabajar al anochecer e interrumpi mi labor para cenar. Mientras
disfrutibamos en familia de los mejores manjares de la tierra, mi padre con los ojos
relucientes relatd con gran emocidon como habia sorprendido a una pareja de
golondrinas revoloteando en las proximidades de la casa. Mi madre, se alegré con
desmesura y concluy6 que la imperturbable vida lograria abrirse paso al no existir nada
mas tenaz que el deseo de sobrevivir.

Mi familia, siempre se habia dedicado a la ganaderia. Antiguamente, mis abuelos
contaban con centenares de animales que posteriormente vendian para el consumo
humano. Mis padres, habian vivido toda su vida en el mismo pueblo — dudaba que
pudiesen habitar otro lugar - y su ocupacion no habia sido otra que la familiar.

Hace unos aflos, unos ladinos hombres convencieron a todos en la aldea para establecer
un boyante negocio que brindaria prosperidad. En menos de un afio, operarios y
maquinas lograron levantar un colosal complejo de explotacion ganadera. Trajeron
decenas de miles de cabezas de ganado. Incumpliendo su promesa, solo unos pocos
consiguieron un trabajo en las instalaciones. Se murmuraba que los animales contaban
con tan poco espacio que apenas podian girar sobre sus patas. El flamante negocio dejo
sin hacienda a decenas de familias con tradicion estanciera. Por si fuese poco, se
crearon varias piscinas para arrojar los residuos de los animales. Con el tiempo, el agua
de las pozas del rio donde tantas veces nos habiamos bafiado en estio, dejaron de ser
potables. Los insectos y los pajaros enmudecieron. Las golondrinas que solian buscar
cobijo en nuestros muros, se ausentaron. Finalmente, las familias desprovistas de todos

sus bienes naturales, comenzaron a abandonar las curtidas tierras.



Mis padres se posicionaron en contra de la monstruosa granja, pero no pudieron mas
que resignarse y con astucia, lograron esquivar la inevitable decadencia abogando por el
medio ambiente. Nuestros animales pastaban libres por el prado y con ligeros cambios
en los piensos e instalaciones, parecian mas sanos y fuertes. Mi familia estaba muy
satisfecha con sus logros y mi padre siempre decia que no habia ganado mas afortunado
y lustroso que el nuestro. Con todo, nuestra economia habia mermado y algunos meses,
los rudimentarios pagos de la hacienda resultaban imposibles.

Mientras mi hermana escuchaba en silencio jugueteando con las migas del pan, mis
padres siguieron regocijandose con aire festivo por nuestros nuevos invitados alados.
Durante toda la cena anhelaban los dias pasados y esperaban que las aves estableciesen
su nido en los alrededores de la casa.

Al dia siguiente, me acerqué con prudencia al cristal de la cocina donde la vispera
anterior habia contemplado a la feliz pareja. Sobre el muro adyacente a la ventana me
deleité una novedosa mancha de lodo. Parecia el armazoén de un posible cubil. Excitado,
me imaginaba los radiantes rostros de mis padres al comunicarles la buena nueva.
Permaneci con la mirada fija en el machado muro hasta que abrumado por la ausencia
de las aves, regrese al comedor prosiguiendo mis tareas.

Cuando Dalia lleg6 de clase, a la vez que se deshacia de sus pertenencias, corri6 a la
cocina. Me levanté de un salto siguiendo sus atropelladas pisadas. Permanecimos largo
rato en silencio con la nariz pegada al cristal, observando las dos golondrinas
transportar palos y lodo entre sus picos. Mi hermana debia haberlas avistado desde el
exterior. Al llegar la noche, Dalia se apresurd a contarles a nuestros padres con suma
dedicacion, el descubrimiento de las aves. Como sospechaba, ambos acogieron la

primicia con gran alborozo.



Pensé que al dia siguiente, mi hermana, ya habria olvidado al feliz dio y volveria a sus
quehaceres habituales. Para mi jubilo, esta vez, habia errado en mis deducciones. Cada
dia, al llegar de clase, la pequena de la casa pasaba largos ratos vigilando el vuelo de los
dos plumados. La piel de mi hermana, antes grisacea, parecia querer recuperar su color
habitual. En las cenas, solo se hablaba con entusiasmo, de los progresos diarios del
pequeiio nido y de la diligente pareja alada. En mi caso, aunque pasaba la mayor parte
del tiempo enfrascado en mis tareas, siempre acudia a deleitarme con los bocados de
barro que transportaban en sus minusculos picos las golondrinas. Tras varios dias de
idas y venidas entre el salon y la cocina, decidi pasar mis largas horas de estudio junto a
los fogones. Asi, podria contemplar la vida rozar los cristales cada vez que lo desease.
Ese dia, cuando Dalia volvid, no pareci6 alegrarse de mi nueva ubicacion. Ignoré su
mueca de afliccion y la invité a unirse a la mesa. Con desconcierto, se sentd en la silla
préxima a la ventana y escudrifi6 el cobijo de tierra y sudor. Después, cogidé una libreta
de su mochila y la garabate6 durante toda la tarde.

Los dias discurrian placidamente con cierta monotonia marcados por el vaivén de las
golondrinas. Con timidez, Dalia recuperaba su verborrea y al llegar de la escuela, se
sentaba a mi lado y efectuaba diversas tareas. A veces, leia en silencio, otras dibujaba o
realizaba sus variados trabajos. Segun pasaba el tiempo, senti que la enorme frontera
que nos dividia ya no era mas que una tenue linea pintada con tiza sobre un asfalto
mojado.

A las dos semanas, el nido ya estaba acabado. Durante el creptsculo de su finalizacion,
Dalia observaba inquieta por el gran agujero de la pared. Tras reprimirse un largo rato,
sefiald vacilante a través de la ventana mientras revelaba con dulzura cuanto desearia
escuchar de cerca la viva melodia. Entendi que queria que la acompafiase a pasear y

conclui que un descanso no podria hacerme ningin mal.



En los prados, los pajaros volvian a entonar su viejo canto junto con el zumbido de los
insectos que coreaban los bramidos de los animales. Mi hermana corria de un lado para
otro, entusiasmada me mostraba algiin insecto, flor o pedrusco de su interés. La vida
parecia regocijarse sobre la tierra fértil. Me agaché sobre el mismo lodo que servia de
refugio para las golondrinas y con el dedo indice, tracé el esbozo de un pdjaro. Esto
pareci6 divertir sumamente a mi hermana que me imit6 a su vez. A lo lejos, divisé la
enorme granja cercada por sus descomunales lagos verdes putrefactos. La vision me
angustio. Es nuestro olor, color y sabor el mismo que el de la tierra que pisamos. Su
destruccion, serd la transgresion que nos condene a todos. En ese momento, recordé los
esfuerzos de mi familia por preservar la vida y la tierra y no pude evitar que un
cosquilleo de satisfaccion se apoderase de mi.

Aunque cada vez las horas de luz eran mas largas, los dias sucesivos parecieron
acortarse. A nuestra invariable rutina incorporamos una corta caminata iluminada por
los ultimos rayos del dia. Las golondrinas, ya habian puesto sus huevos. Pronto los
polluelos reclamarian nuevas energias, y yo, debia regresar a la ciudad para concluir mis
pruebas.

Con el rostro apoyado en el cristal del tren, escuchaba el fuerte chirrido de los railes que
anunciaban mi regreso a la escandalosa metropolis. Mientras, sofiaba con la armoniosa
vida. Mi dicha era incalculable. En pocas semanas, mi hermana, habia vuelto a dedicar
el tiempo a aquello que le brindaba felicidad y nuestra paralizada sintonia se habia
restablecido. Espero que Dalia siga floreciendo y se cuide con la misma delicadeza con
la que mis padres tratan de sanar las cicatrices de nuestra ajada tierra. Tal vez, una sola
golondrina no pueda garantizar la llegada del verano. Pero la ilusién por un futuro mejor
reside en la pequefia pareja de nuestra ventana. Deseo que el nido resista y que la vida

regrese la proxima primavera. El principe feliz.



