
EL NIDO 

Dispuse ambos brazos sobre la mesa y tras colocar el uno sobre el otro, formé un 

confortable lecho donde apoyé mi cabeza. Desde esa perspectiva, con la cabeza girada 

hacía la única ventana de la cocina, pude visualizar en el extremo del tablero los restos 

del desayuno. El sol se abría paso por el cristal y envolvía con tonos azulados y 

verdosos dos chispeantes moscas que bailoteaban alegremente sobre el queso de unas 

tostadas inacabadas.  

Como si de un crimen se tratase, el trozo de pan mordisqueado y el queso fermentado, 

conformaban la perfecta evidencia delictiva. Hasta el doctor Watson, sin ayuda alguna, 

habría podido adivinar su malhechor. Irrefutablemente, debía tratarse de mi hermana, 

Dalia. En realidad, el caso era algo más complejo. El origen de la fechoría encontraba 

un verdadero culpable en el pequeño aparato resplandeciente que la conectaba – o más 

bien separaba - del mundo. Sin duda alguna, Dalia había vuelto a pernoctar. Había 

cambiado el blanco fulgor de la luna por el del móvil. Pasaba largas horas abstraída en 

un universo irreal y frívolo que sostenía en la palma de su mano. Mi madre, decaída, 

maldecía la llegada de la red al pueblo. Jamás lograría habituarse al molesto ruido del 

dichoso dispositivo y entre suspiros manifestaba su resignación. Según las revelaciones 

de mi progenitora, desde mi partida, el desinterés de mi hermana no había hecho más 

que acrecentar.  

Estaba absorto en mis presunciones, cuando advertí que los dos dípteros que antes 

vestían de gala y festejaban su corrompido manjar, habían perdido sus colores vivos 

metalizados optando por enfundarse sus más siniestros trajes de luto. Automáticamente, 

mis ojos fueron atraídos hacia la ventana. Sobre el alféizar, un pájaro había decidido 

parar a descansar. Pese a su pequeño tamaño, con ingenio, había logrado desproveer a 

las dos moscas de la reluciente luz de la tarde. Decidí incorporarme para poder 

admirarlo mejor. Como si fuese consciente de su público, el presuntuoso, abrió sus alas 



 

para jactarse de su fulgente plumaje negro y blanco. Acto seguido, comenzó a 

engalanarse con su minúsculo pico hasta que fue interrumpido por la llegada de un 

nuevo ave que se posó próximo al presumido alado. Este último, era incluso más bello. 

Su cuerpo, elegante y noble, lucía finas plumas con un tinte más azulado en cabeza y 

dorso. Además, su cuello estaba adornado con una gargantilla rojiza. Comprendí que se 

trataba de una pareja de golondrinas. Debían buscar un refugio para establecer su nido. 

La aparición me sobrecogió. Años atrás, se marcharon un frío otoño, pero nunca 

regresaron con la llegada de la cálida primavera como acostumbraban.  

Mi familia vive en la denominada España vacía. Hace tan solo unos meses, escapé de 

este páramo para proseguir mis estudios. Recorrí largas distancias hasta quedar 

eclipsado por el bullicio y los planes incesantes de la gran ciudad. Cada día suponía una 

nueva aventura. Me costaba enormemente decantarme por una u otra diversión. La 

noche, adornada con luces de colores palpitantes y ruidos, se fundía con el día haciendo 

difícil discernir el paso de las horas. Todo era dinámico, confuso y agitado. Me 

acostumbré al olor a fritanga combinado con el hedor de la muchedumbre y el 

monóxido de carbono de los tubos de escape. Los sonidos eran caóticos, el tumulto 

gritaba, los teléfonos resonaban, los motores rugían, las puertas chocaban y la música 

callejera retumbaba originando una discordante sonoridad. Había demasiado gentío para 

prestar atención a cada individuo resultando un mundo impersonal y frío. La soledad, 

podía palparse en los recovecos de los abarrotados locales. Aunque echaba de menos mi 

salvaje municipio, era dichoso de poder pertenecer a ese desorden. Sin embargo, estos 

estímulos, asociados a mi inmadurez y sencillez, condicionaron negativamente mis 

estudios. Así, en vísperas de mis últimos exámenes regresé a casa reclamando el calor y 

la tranquilidad que brindan el anhelado hogar.  



 

Seguí mirando por la ventana mientras recordaba al centenar de caseríos que 

conformaban el pueblo. La mayoría, habitados por ancianos, luchaban por mantenerse 

en pie. Eran pocas las familias jóvenes con hijos. En el sosegado municipio, la fragancia 

a pasto y cieno se colaba por las grietas de las centenarias viviendas. Durante la 

primavera, el zumbido de los insectos y el piar de los pájaros parecían honorar al 

mismísimo Vivaldi. Además, existía un fuerte vínculo entre los pocos habitantes de la 

aldea.  

Permanecí largo rato contemplando las dos aves revolotear, ensimismado, 

deteniéndome a observar la vida pausadamente. Recordando el propósito de mi regreso, 

me trasladé al salón donde mi libro yacía abierto por la lección aún inacabada. Me senté 

en una de las robustas sillas de nogal que adornaban la estancia y proseguí con mi 

cometido.   

Tras un largo rato, la armoniosa melodía de la vida tras los muros fue interrumpida por 

unas llaves retorciéndose en la cerradura de la puerta. Con grandes zancadas y aire 

abatido entró Dalia tras regresar del colegio. Con indiferencia, arrojó el macuto al suelo 

causando un estruendo. La miré con descontento y obtuve como única respuesta un 

sonido ininteligible. Acto seguido, se tumbó en el sofá boca arriba y con la cara 

iluminada, se inmiscuyó en una ilusoria farsa representada por miles de pixeles 

desiguales. El artilugio, emitía sonidos intermitentes que acompañaban alguna estúpida 

risa de mi hermana. Empecé a impacientarme y a gruñir en voz baja. Dalia, debió darse 

cuenta ya que se levantó del diván de felpa y se encerró en su habitación prosiguiendo 

su tarea.  

Me entristecía la nueva relación que se había establecido entre nosotros. Antes de mi 

partida, solíamos ser inseparables. Pasábamos las tardes vagando por los serpenteantes 

senderos de los familiares aledaños. Mi hermana, a veces se acercaba a mi oído y con 



 

picardía confesaba “aunque fuésemos cien mil más, seguirías siendo mi preferido entre 

todos”. Ahora, su actitud era hostil y distante. Pensé que mi regreso la alegraría, pero 

apenas habíamos intercambiado palabra durante estos días.  

Mis padres llegaron de trabajar al anochecer e interrumpí mi labor para cenar. Mientras 

disfrutábamos en familia de los mejores manjares de la tierra, mi padre con los ojos 

relucientes relató con gran emoción como había sorprendido a una pareja de 

golondrinas revoloteando en las proximidades de la casa. Mi madre, se alegró con 

desmesura y concluyó que la imperturbable vida lograría abrirse paso al no existir nada 

más tenaz que el deseo de sobrevivir.  

Mi familia, siempre se había dedicado a la ganadería. Antiguamente, mis abuelos 

contaban con centenares de animales que posteriormente vendían para el consumo 

humano. Mis padres, habían vivido toda su vida en el mismo pueblo – dudaba que 

pudiesen habitar otro lugar - y su ocupación no había sido otra que la familiar.  

Hace unos años, unos ladinos hombres convencieron a todos en la aldea para establecer 

un boyante negocio que brindaría prosperidad. En menos de un año, operarios y 

maquinas lograron levantar un colosal complejo de explotación ganadera. Trajeron 

decenas de miles de cabezas de ganado. Incumpliendo su promesa, solo unos pocos 

consiguieron un trabajo en las instalaciones. Se murmuraba que los animales contaban 

con tan poco espacio que apenas podían girar sobre sus patas. El flamante negocio dejó 

sin hacienda a decenas de familias con tradición estanciera. Por si fuese poco, se 

crearon varias piscinas para arrojar los residuos de los animales. Con el tiempo, el agua 

de las pozas del río donde tantas veces nos habíamos bañado en estío, dejaron de ser 

potables. Los insectos y los pájaros enmudecieron. Las golondrinas que solían buscar 

cobijo en nuestros muros, se ausentaron. Finalmente, las familias desprovistas de todos 

sus bienes naturales, comenzaron a abandonar las curtidas tierras.  



 

Mis padres se posicionaron en contra de la monstruosa granja, pero no pudieron más 

que resignarse y con astucia, lograron esquivar la inevitable decadencia abogando por el 

medio ambiente. Nuestros animales pastaban libres por el prado y con ligeros cambios 

en los piensos e instalaciones, parecían más sanos y fuertes. Mi familia estaba muy 

satisfecha con sus logros y mi padre siempre decía que no había ganado más afortunado 

y lustroso que el nuestro. Con todo, nuestra economía había mermado y algunos meses, 

los rudimentarios pagos de la hacienda resultaban imposibles.  

Mientras mi hermana escuchaba en silencio jugueteando con las migas del pan, mis 

padres siguieron regocijándose con aire festivo por nuestros nuevos invitados alados. 

Durante toda la cena anhelaban los días pasados y esperaban que las aves estableciesen 

su nido en los alrededores de la casa.  

Al día siguiente, me acerqué con prudencia al cristal de la cocina donde la víspera 

anterior había contemplado a la feliz pareja. Sobre el muro adyacente a la ventana me 

deleitó una novedosa mancha de lodo. Parecía el armazón de un posible cubil. Excitado, 

me imaginaba los radiantes rostros de mis padres al comunicarles la buena nueva. 

Permanecí con la mirada fija en el machado muro hasta que abrumado por la ausencia 

de las aves, regrese al comedor prosiguiendo mis tareas.  

Cuando Dalia llegó de clase, a la vez que se deshacía de sus pertenencias, corrió a la 

cocina. Me levanté de un salto siguiendo sus atropelladas pisadas. Permanecimos largo 

rato en silencio con la nariz pegada al cristal, observando las dos golondrinas 

transportar palos y lodo entre sus picos. Mi hermana debía haberlas avistado desde el 

exterior. Al llegar la noche, Dalia se apresuró a contarles a nuestros padres con suma 

dedicación, el descubrimiento de las aves. Como sospechaba, ambos acogieron la 

primicia con gran alborozo.  



 

Pensé que al día siguiente, mi hermana, ya habría olvidado al feliz dúo y volvería a sus 

quehaceres habituales. Para mi júbilo, esta vez, había errado en mis deducciones. Cada 

día, al llegar de clase, la pequeña de la casa pasaba largos ratos vigilando el vuelo de los 

dos plumados. La piel de mi hermana, antes grisácea, parecía querer recuperar su color 

habitual. En las cenas, solo se hablaba con entusiasmo, de los progresos diarios del 

pequeño nido y de la diligente pareja alada. En mi caso, aunque pasaba la mayor parte 

del tiempo enfrascado en mis tareas, siempre acudía a deleitarme con los bocados de 

barro que transportaban en sus minúsculos picos las golondrinas. Tras varios días de 

idas y venidas entre el salón y la cocina, decidí pasar mis largas horas de estudio junto a 

los fogones. Así, podría contemplar la vida rozar los cristales cada vez que lo desease.  

Ese día, cuando Dalia volvió, no pareció alegrarse de mi nueva ubicación. Ignoré su 

mueca de aflicción y la invité a unirse a la mesa. Con desconcierto, se sentó en la silla 

próxima a la ventana y escudriñó el cobijo de tierra y sudor. Después, cogió una libreta 

de su mochila y la garabateó durante toda la tarde.  

Los días discurrían plácidamente con cierta monotonía marcados por el vaivén de las 

golondrinas. Con timidez, Dalia recuperaba su verborrea y al llegar de la escuela, se 

sentaba a mi lado y efectuaba diversas tareas. A veces, leía en silencio, otras dibujaba o 

realizaba sus variados trabajos. Según pasaba el tiempo, sentí que la enorme frontera 

que nos dividía ya no era más que una tenue línea pintada con tiza sobre un asfalto 

mojado.  

A las dos semanas, el nido ya estaba acabado. Durante el crepúsculo de su finalización, 

Dalia observaba inquieta por el gran agujero de la pared. Tras reprimirse un largo rato, 

señaló vacilante a través de la ventana mientras revelaba con dulzura cuanto desearía 

escuchar de cerca la viva melodía. Entendí que quería que la acompañase a pasear y 

concluí que un descanso no podría hacerme ningún mal.  



 

En los prados, los pájaros volvían a entonar su viejo canto junto con el zumbido de los 

insectos que coreaban los bramidos de los animales. Mi hermana corría de un lado para 

otro, entusiasmada me mostraba algún insecto, flor o pedrusco de su interés. La vida 

parecía regocijarse sobre la tierra fértil. Me agaché sobre el mismo lodo que servía de 

refugio para las golondrinas y con el dedo índice, tracé el esbozo de un pájaro. Esto 

pareció divertir sumamente a mi hermana que me imitó a su vez. A lo lejos, divisé la 

enorme granja cercada por sus descomunales lagos verdes putrefactos. La visión me 

angustió. Es nuestro olor, color y sabor el mismo que el de la tierra que pisamos. Su 

destrucción, será la transgresión que nos condene a todos. En ese momento, recordé los 

esfuerzos de mi familia por preservar la vida y la tierra y no pude evitar que un 

cosquilleo de satisfacción se apoderase de mí. 

Aunque cada vez las horas de luz eran más largas, los días sucesivos parecieron 

acortarse. A nuestra invariable rutina incorporamos una corta caminata iluminada por 

los últimos rayos del día. Las golondrinas, ya habían puesto sus huevos. Pronto los 

polluelos reclamarían nuevas energías, y yo, debía regresar a la ciudad para concluir mis 

pruebas.  

Con el rostro apoyado en el cristal del tren, escuchaba el fuerte chirrido de los railes que 

anunciaban mi regreso a la escandalosa metrópolis. Mientras, soñaba con la armoniosa 

vida. Mi dicha era incalculable. En pocas semanas, mi hermana, había vuelto a dedicar 

el tiempo a aquello que le brindaba felicidad y nuestra paralizada sintonía se había 

restablecido. Espero que Dalia siga floreciendo y se cuide con la misma delicadeza con 

la que mis padres tratan de sanar las cicatrices de nuestra ajada tierra. Tal vez, una sola 

golondrina no pueda garantizar la llegada del verano. Pero la ilusión por un futuro mejor 

reside en la pequeña pareja de nuestra ventana. Deseo que el nido resista y que la vida 

regrese la próxima primavera.                                                                 El príncipe feliz.  


