
LA UNIVERSIDAD DE MURCIA, O CÓMO APRENDÍ A SER DISCRETO 

 

Me  llamo  Pencho  y  soy  de  lo  más  importante  de  la  historia  murciana.  Sí,  sí,  

como  lo  oyen.  Lo  que  pasa  es  que  yo  soy  muy  discreto,  aunque  eso  lo  

aprendiera  con  la  edad.  Nací  en  la  huerta.  Pero  en  la  huerta,  huerta.  Madre  

estaba  ahí  tan  entretenida  con  sus  verduras   que,  aunque  estaba  de  parto,  siguió  

regando  y  quitando  mala  hierba,  y  me  tuvo  ahí  entre  coliflores  y  patatas.  Padre  

decía  que  yo  era  muy  impaciente.  ¡Mira  quién  fue  a  hablar!  ¡El  que  antes  de  

abrir  la  boca  ya  me había  soltado  un  mamporro!  Descanse  en  paz,  padre,  pero  

más  en  paz  me  quedé  yo  cuando  usted  se  fue. 

 

Pues  eso,  en  la  huerta  pasé  mis  primeros  años. Pero  bien  adentro  y  desde  el  

principio  yo  sabía  que  me  esperaba  una  vida  mucho  más  importante.  Por  eso  

cuando  mi  padre  dijo  que  tenía  un  trabajo  para  mí,  no  me  lo  pensé  y  salí  de  

casa  con  lo  puesto.  Y  con  lo  puesto  volví  a  entrar,  tras  el  porrazo  de  mi  padre,  

para  coger  una  bolsa  con  ropa  que  mi  madre  me  había  preparado.  Y  así,  con  12  

años,  marché  a  la  aventura.   

 

Mi  primer  trabajo  fue  en  la  prensa.  “El  Liberal”  se  llamaba  mi  periódico.  Todo  

el  día  me  tenían  de  aquí  para  allá  llevando  mandaos,  recogiendo  sobres  y  

mensajes  y  entregándolos  a  los  que  los  entendían  más  que  yo,  que  no  sabía  ni  

leer.  Don  Pedro,  el  director  del  periódico,  era  muy  bueno  conmigo.  Decía  que  

eso  de  los  mamporros  no  estaba  bien,  que  padre  tenía  que  aprender  a  dialogar  

conmigo.  Yo  pensaba  que  padre  no  dialoga  con  nadie,  que  como  mucho  berrea  

y  eructa,  pero  no  quise  decir  nada,  que  don  Pedro  era  hombre  de  modales  y  no  



quería  que  me  echara.   Era  un  hombre  muy  culto,  y  pensaba  que  todos  los  

murcianos  debíamos  llegar  a  serlo  también.  A  mí  todo  esto  me  lo  contaba  

mientras  me  enseñaba  a  leer  y  escribir.  ¿Para  qué,  os  preguntaréis?  Pues  no  lo  

sé.  Pero  como  era  él  o  Don  Frasco,  el  cura  de  San  Bartolomé,  que  se  parecía  

mucho  a  padre  sólo  que  más  joven  y  fuerte,  pues  me  quedé  con  don  Pedro.  Si  

tenía  que  aprender  igual,  prefería  que  no  me  salieran  moretones.   

 

Cuando  cumplí  los  14  años,  don  Pedro  solo  hablaba  de  lo  mucho  que  necesitaba  

Murcia  una  Universidad.  ¡Anda  que  no  estaba  pesado  ni  nada!  Un  día  me  

preguntó  qué  podía  hacer  para  que  los  murcianos  se  dieran  cuenta  de  lo  bueno  

que  podía  ser  para  ellos  poder  acceder  a  estudios  superiores  sin  tener  que  

mudarse  a  cualquier  otra  ciudad  lejos  de  aquí. Yo  le  dije  que  si  el  problema  era  

que  los  murcianos  no  lo  sabían,  la  solución  era  bien  fácil:  para  algo  estaba  él  

de  director  del  periódico.  Porque  de  los  liberales  y  conservadores  no  entendía  yo  

mucho,  pero  que  el  periódico  servía  para  informar  a  las  personas,  eso  sí  lo  

sabía.  Y  ahí  que  se  puso  don  Pedro,  dale  que  te  pego  con  la  Universidad  de  

Murcia.  Y  a  él  se  sumaron  otras  personas:  el  nuevo  alcalde,  el  señor  Albaladejo,  

más  políticos,  gente  de  letras  y  de  ciencias,  y después los zapateros, sastres, 

floristas y demás tunantes. Y  periódicos  de  Cartagena  e  incluso  de  Alicante.  Y  al  

final,  en  la  primavera  del  año  siguiente,  don  Pedro  marchó  a  Madrid.  Por  

supuesto,  allá  que  me  fui  con  él.  Bueno,  con  él  y  con  otros  caballeros,  todos  

con  pinta  de  ser  muy  listos  y  muy  cultos  y  muy  importantes,  aunque  yo  no  

conocía  a  nadie.  Pero  claro,  es  que  yo  siempre  he  sido  muy  malo  para  las  

caras.  Todos  los  bigotes  son  bigotes,  y  todas  las  caderas  son  caderas.  Quizá  si  

viera  a  un  hombre  sin  un  brazo,  o  a  una  mujer  sin  pierna,  me  acordaría.  



Y  en  Madrid,  Murcia  consiguió  su  Universidad.  Tras  muchas  horas  en  un  sitio  

al  que  tuve  la  suerte  de  no  volver,  pues  casi  muero  del  aburrimiento,  las  

personas  encargadas  de  defender  la  educación  superior  en  Murcia  lograron  su  

objetivo.  ¡Madre  mía,  la  que  se  montó!  Cuando  llegamos  a  la  estación,  todo  

estaba  lleno  de  banderas  y  de  gente  que  gritaba  y  ¡hasta  una  banda  de  música!  

¡Con  su  uniforme  de  gala!  Yo  me  sentía  como  un  general.  ¡Qué  digo  un  

general,  como  un  marqués!  ¡Como  el  mismísimo  rey  Alfonso  XIII!  Que  poco  

reinado  le  quedaba,  por  cierto.  Yo  sabía  que  aquella  gente  estaba  allí  por  mí,  y  

estaba  a  punto  de  gritarlo  a  los  cuatro  vientos  cuando  vi  la  cara  de  don  Pedro:  

le  lloraban  los  ojos.  ¡Ay,  si  le  llega  a  ver  padre!  Por  muy  director  que  sea,  le  

sacude  hasta  dejarlo  sin  lágrimas.  Pero  a  mí  me  pareció  que  en  esas  lágrimas  se  

iban  sus  preocupaciones  porque  había  conseguido  su  sueño.  Así  que  le  dejé  

disfrutar  de  la  fama.  Y  esa  fue  la  primera  vez  que  logré  ser  discreto. 

 

Algo  más  tarde,  cuando  ya  me  había  cansado  de  ser  recadero,  don  Pedro  me  

ayudó  a  llegar  a  la  Universidad.  ¡Sí,  señores!  A  la  Universidad.  Porque  no  sé  si  

ustedes  lo  saben,  pero  la  Universidad  necesita  un  bedel.  Y  yo,  que  ya  era  todo  

un  hombre,  y  sabía  leer  y  escribir  perfectamente,  era  la  persona  adecuada  para  

un  trabajo  de  tanta  responsabilidad. Fue  una  época  curiosa  la  de  la  Universidad.  

Mucho  hombre,  poca  falda.  Conocí  a  una  muchacha  muy  simpática.  Gabriela   se  

llamaba,  y  le  pregunté  si  no  tenía  más  amigas  que  fueran  con  ella  a  clase.  Pero  

me  dijo  que  era  la  primera  mujer  que  se  matriculaba  en  esa  Universidad.  Pues  

menudo  chiste.  Con  cara  de  higo  me  quedé  yo  hasta  que  comenzaron  a  llegar,  

muy  poco  a  poco,  otras  chicas.  Yo  no  quería  intimidarlas  con  mi  secreto  mejor  

guardado:  ellas  iban  a  la  Universidad  gracias  a  mí.  Y  aquella  fue  la  segunda  



vez  que  fui  discreto.  Aunque  eso  no  quita  que  les  dijera  algún  piropo  de  vez  en  

cuando.  Dos  alumnas  más  conocí  que  me  causaron  gran  impacto:  Clara  y  

Carmen.  Clarita,  defensora  de  la  mujer  y  de  las  ideas  republicanas.  ¡Esa  

muchacha  quería  revolucionar  España!  Por eso  no  me  extrañé  cuando,  en  1931,   

clamaba  a  voz  en  grito  a  los  hombres  del  Congreso: 

 

- Tenéis  el  derecho  que  os  ha  dado  la  ley,  la  ley  que  hicisteis  vosotros,  pero  

no  tenéis  el  Derecho  Natural,  el  Derecho  fundamental  que  se  basa  en  el  

respeto  de  todo  ser  humano,  y  lo  que  hacéis  es  detentar  un  poder;  dejad  

que  la  mujer  se  manifieste  y  veréis  como  ese  poder  no  podéis  seguir  

detentándolo. 

 

¡Menuda  era  Clara  cuando  se  ponía  así!  Carmen  era  otro  cantar.  Cartagenera,  

llegó  a  la  Universidad  en  1927,  y  tenía  un  manejo  de  la  lengua  castellana  que  

habría  pasmado  al  mismísimo  Cervantes.  Carmen  era  más  de  alma  y  corazón  

que  de  espíritu  guerrero.  La  primera  mujer  en  llegar  a  la  Real  Academia  

Española.  En  1979,  cuando  fue  admitida,  recibí  yo  una  copia  de  su  discurso  de  

ingreso.  “Poesía  ante  el  tiempo  y  la  inmortalidad”.  Esta  chica  sabía  arrancarle  el  

corazón  a  uno.  «En  los  sueños  no  hay  mañana,  es  todo  ahora...»,  decía  citando  

a  Machado.  Y  yo  sé  que  eso  iba  para  mí,  que  siempre  le  hablaba  de  mis  

sueños  de  grandeza.  Esa  fue  la  tercera  vez  que  fui  discreto.  Preferí  guardar  ese  

secreto  para  Carmen  y  para  mí. 

 

Un  muchacho  algo  mayor  que  yo  fue  nombrado  rector  de  la  Universidad  en  

1918.  Por  lo  visto,  el  que  fuera  elegido  pilló  a  mucha  gente  de  sorpresa,  y  



cabreó  a  unos  cuantos.  Don  José  Loustau.  Era  experto  en  ciencias,  más  

concretamente  en  piedras  y  plantas.  “Mineralogía  y  botánica”,  como  lo  llamaba  

él.  ¡Qué  palabras,  madre!  Me  enseñó  a  usar  un  microscopio,  aunque  a  mí  eso  

de  los  microbios  me  daba  un  poco  de  miedo.  Yo  estoy  convencido  de  que  don  

Pedro  le  contó  el  gran  aporte  que  hice  a  la  sociedad  murciana,  pero  nunca  

hablamos  del  tema  abiertamente.  Algunas  veces  venía  a  la  portería  y  

comentábamos  asuntos  de  la  Universidad.  Andaba  siempre  preocupado:  que  si  el  

dinero,  que  si  la  variedad  de  estudios  no  era  suficiente,  que  si  quería  más  

profesores...  Luchaba  con  uñas  y  dientes  para  conseguir  lo  mejor  para  su  

Universidad.  Y  claro,  yo  escuchaba  y  le  aconsejaba  como  buenamente  podía.  

Como  aquella  vez,  en  1924,  en  que  le  convencí   para  contratar  a  una  mujer  

como  profesora  en  la  Universidad.  María Moliner.  Entró  en  un  mundo  de  

hombres  sin  miedo  ninguno.  Yo  iba  a  casarme  con  ella,  seguro  que  mis  hazañas  

la  habrían  conquistado.  Pero  un  catedrático  de  Física  se  prendó  de  ella  de  tal  

manera  que  tuve  que  renunciar  al  amor.  Fui  discreto  por  cuarta  vez,  la  más  

difícil.  Curioso  es  el  amor,  que  encandila  al  hombre  más  que  la  misma  gloria.  

 

Una  sola  vez  no  me  hizo  caso  don  José,  y  fue  con  el  asunto  de  don  Luis  

Jiménez  de  Asúa,  que  tuvo  la  disparatada  idea  de  dar  una  conferencia  sobre  un  

tema  que  no  gustó  demasiado  a  las  altas  esferas.  Unas  cosas  y  otras  pasaron,  

hasta  que  desde  Madrid  se  anunció  que  cerrarían  la  Universidad  de  Murcia.  ¡La  

gente  estaba  rabiosa!  Cerraron  los  comercios,  las  clases  fueron  suspendidas,  y  

todas  aquellas  personas,  cuya  ilusión  había  crecido  tanto  como  un  melón  en 

Junio, se  lanzaron  a  la  calle  a  protestar.  Yo  estaba  ahí,  desafiando  al  puño  de  

hierro  que  quería  aplastar  el  futuro  de  miles  de  murcianos.  Finalmente  don  José,  



con  mucha  pena  en  el  corazón  pero  la  cabeza  bien  alta,  dimitió  de  su  puesto.  A  

pesar  de  tener  el  alma  bañada  en  tristeza,  la  ciudad  de  Murcia  no  se  rindió.  De  

nuevo  un  grupo  de  personas  importantes  marchó  a  Madrid.  Aunque  esta  vez  no  

pude  acompañarlos,  fui  a  la  estación  a  despedirles  como  héroes  que  eran.  

 

Y  en  esa  estación  conocí  a  Marina,  que  habría  de  ser  madre  de  mis  hijos  y  el  

gran  amor  de mi  vida.  Era  estudiante  de  la  Escuela  Normal  de  Maestras.  Caí  

rendido  a  sus  pies,  y  ella  se  llevó  tal  susto  que  a  punto  estuvo  de  llamar  a  la  

policía  a  gritos  allí  en  medio  de  la  estación.  Tras  mucho  intentarlo,  aceptó  tomar  

un  café  conmigo.  Y  muchos  días  y  muchos  cafés  y  muchas bofetadas  tras  

intentos  de  besos  fallidos,  finalmente  Marina  se  convirtió  en  mi  esposa.  Con  ella  

nunca  fui  discreto,  aunque  tengo  la  impresión  de  que  no  creyó  una  sola  de  mis  

palabras,  pues  decía  de  mí  que  era  un  “gran  contador  de  historias  disparatadas”.   

 

Para  entonces  don  José  había  regresado  a  su  puesto  de  rector.  Durante  el  breve  

tiempo  que  estuvo  ausente,  le  sustituyó  don  Recaredo,  buen  hombre  y defensor  

de  don  José,  aunque  no  tuve  mucho  tiempo  para  tratar  con  él,  tan  ocupado  

estaba  en  enamorar  a  la  mujer  de  mi  vida.  Don  Recaredo  tuvo  a  bien  redactar  

un   documento  que,  según  Marina,  era   una  joya:  la  Crónica  General  de  la  

Universidad  de  Murcia.  Pedí  a  don  José  que  me  explicara  en  qué  consistía  ese  

documento,  pues  no  quería  que  mi  esposa  pensara  que  era  tonto.  Don  José  rió,  

pero  accedió  gustoso.  Con  él  iba  a  menudo  don  Mariano  Ruiz  –  Funes.  Era  

todo  temperamento,  aunque  no  había  mayor  defensor  de  la  universidad  que  él.   

Mi  Perico  nació  en  1931  y  mi  Araceli  en  1933.  Aquel  año  conocí  ni  más  ni  

menos  que  a  don  Niceto  Alcalá  -  Zamora,  presidente  de  la  República.  Don  José  



me  presentó  como  “Nuestro  indispensable  bedel  y  fiel  consejero  don  Fulgencio”.  

Don  Niceto  me  felicitó  por  la  labor  desempeñada  por  y  para  la  Universidad.  

Aquella  fue  la  quinta  vez  que  fui  discreto:  no  hay  nada  que  un  presidente  de  

Gobierno  no  sepa,  así  que  hinchado  como  un  pavo  real,  decidí  no  preguntarle  a  

cuál  de  mis  aportaciones  se  refería.  Poco  después  estalló  la  Guerra  Civil.  Poco  

puedo  decir  sobre  lo  que  ocurrió  en   la  Universidad  en  esa  época,  pues  fui  

enviado  al  frente.  De  vuelta  en  Murcia  tras  la  guerra,  no  se  me  permitió  

regresar  a  mi  antiguo  puesto,  pero  logré  un  puesto  de  bedel  en  la  escuela  en  la  

que  trabajaba  mi  mujer.  ¡Benditos  niños!  Sabios  a  su  manera,  notaban  que  yo  

era  alguien  importante  y  como  tal  me  trataban.  La  discreción  se  había  apoderado  

de  mí  y  nunca  fardé  de  mis  hazañas  delante  de  ellos.  Bueno,  quizás  alguna  vez,  

pero  pocas.  La  cabra  siempre  tira  al  monte,  ya  se  sabe. 

 

Siempre  que  podíamos  visitábamos  la  Universidad  vieja,  la  del  Barrio  como  la  

llamaban.  Pasábamos  por  la  plaza  de  la  Media  Luna  junto  al  Colegio  Mayor,  y  

también  por el  nuevo  edificio  adquirido  por  la  Universidad  junto  a  la  iglesia  de  

la  Merced.  Recordábamos  aquellos  años  en  compañía  de  gente  luchadora  y  fiel  a  

sus  ideas.  A  ellos  y  al  pueblo  de  Murcia  debo  que  mi  hijo  Perico  sea  abogado,  

y  que  mi  Araceli  sea  licenciada  en  Química.  Y  que  mis  nietos  y  los  nietos  de  

mis  nietos  vayan  a  tener  la  oportunidad  de  cursar  estudios  superiores.  A  esas  

personas  doy,  de  corazón,  las  gracias,  no  sólo  porque  me  ayudaron  a  ser  

discreto,  sino  porque  me  permitieron,  con  mis  aportaciones,  ser  una  persona 

fundamental  en  la  historia  de  la  Universidad  de  Murcia. 

 

Tata Varela 


