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Si guardas silencio, quizá los oigas murmurar aunque no entiendas qué dicen. Si 

olvidas todo lo que sabes de ellos hasta ahora, puede que te muestren su verdadera 

apariencia. Si acercas un ejemplar joven con dulzura a tu nariz, nunca olvidarás su 

olor. Y si te atreves a fantasear con su interior, notarás cómo empiezas a salivar. Pero 

aún haciendo todo esto, no llegarás realmente a conocerlos. Solo si acaricias sus 

páginas como si algún día pudieras llegar a quererlos, los sentirás. 

 

 Siéntense. Pónganse cómodos. No piensen en nada.  Solo escuchad. He decidido 

revelar la verdad. Llevo entre vosotros ya 100 años, los mismos que tiene esta 

Universidad. Sé que es de mala educación, pero aún no me debo presentar. Cada cosa 

tiene un momento, un lugar.  

 He oído que se busca una historia sobre la Universidad de Murcia. Quizá 

esperen las proezas de un profesor insólito, las travesuras de un alumno privilegiado o 

simplemente, algo para recordar. Os diré por qué estoy aquí. Veréis, ya me estoy 

haciendo viejo, necesito un sucesor. Por eso vamos a hacer un trato. Yo os daré lo que 

queréis. Os contaré un relato tan verdadero como mágico sobre unos peculiares 

personajes de nuestra Universidad: sus libros. Los libros que comenzaron a llenarla 

cuando se construyeron los primeros muros, los libros perdidos que nadie echa de 

menos, aquellos robados, los que se quedan huérfanos, los que mueren y nacen en las 

bibliotecas. A cambio de esto pido solo una cosa: al final de esta historia os haré un 

ofrecimiento y tendréis que darme una respuesta. 

 Si estáis leyendo esto, considero cerrado el trato. Empecemos. 
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 Se ha extendido la creencia de que los libros  son seres inertes y artificiales. Que 

no pueden respirar, que no guardan recuerdos, que no tienen conciencia. Creéis que 

fueron fabricados por y para los hombres. Pero la verdad es que nada esto es cierto. Si 

los libros pudiesen hablar, ¿querríais escuchar su Historia? Imaginad por un momento 

que son capaces de respirar, de recordar, de pensar. Hacedlo y ahora escuchad lo que 

tienen que decir. Como en todas las historias viajaremos al principio: al momento en el 

que se crearon los primeros libros. 

 Cuentan que en una lejana época, había unas extrañas criaturas que vivían entre 

los humanos y simulaban su apariencia. ¿Desde cuándo estuvieron allí? Es un secreto 

que no quisieron revelar. ¿Quién los creó? Lo desconozco, también. Cuentan que su 

corazón era negro, pero que si pudieras llegar a verlo te cegarías con tanto color. Debes 

saber que eran diferentes porque se alimentaban de palabras, sí, has oído bien, de las 

palabras extraían la energía para sobrevivir. ¿Cómo lo hacían? Os preguntaréis. A esto 

si puedo responderos. Dicen que cuando las palabras mueren en silencio por no ser 

pronunciadas, van al viento, y que estos seres tenían el don de respirarlas. Así, en su 

interior se escondían todos los secretos. Pensamientos que no fueron pronunciados por 

temor o vergüenza, teorías y conocimientos que no se contaron por ser infravalorados, 

biografías de los personajes más célebres que pasaron a la Historia. Ladrones de tinta, 

se llamaban entre ellos. Ladrones porque robaban a los humanos, de tinta porque esta 

conformaba su corazón. Pero esperad, no los juzguéis tan rápido por su condición, pues 

se rumorea que eran capaces de amar como nosotros jamás podremos. ¿Por qué? Porque 

se enamoraron de las palabras. Fueron ellos los que descubrieron su poder, los que se 

dieron cuenta de que podían combinar las letras que respiraran de maneras infinitas para 

crear relatos llenos de verdad, rebosantes de pasión. Y con las palabras, aprendieron a 

conocer y a amar la vida hasta tal punto que se volvieron adictas a ellas.  
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Ocurrió que, tras el tiempo perdieron el control. Cada vez querían más y más palabras, y 

ya no respiraban para alimentarse, lo hacían para sentir, para crear, para vivir en lugar 

de sobrevivir. Entonces llegó un momento en el que todo cambió. Porque su corazón no 

estaba preparado para albergar tanta tinta, sus venas no soportaban más presión, 

respiraban jadeantes. Como el drogadicto que no puede dejar de consumir, muchos 

tampoco se detuvieron. Así descubrieron que no eran inmortales. Uno y después otro, 

empezaron a perder su forma, la tinta de su corazón se transformó en letras y su piel 

formó la superficie donde estas se escribían. Las letras cobraron sentido, los 

sentimientos guardados formaron palabras, las palabras historias, y las historias 

desordenadas e inteligibles en un principio, fueron el primer acercamiento a lo que hoy 

conocemos como libro. Y es en este momento cuando la Historia vuelve a cambiar. Los 

humanos, sí, vosotros los humanos, descubristeis estos “libros”. Los ladrones de tinta 

que aún quedaban, contaron como las personas miraban ensimismadas aquellas letras, 

¿de dónde habían salido?, se preguntaban. Y entonces en algunas civilizaciones muy 

antiguas, comenzaron a imitar esta costumbre. Crearon sus propias letras, su propio 

abecedario, pasaron de escribir en piedras a pergaminos, y poco a poco como una fiebre, 

la escritura se fue extendiendo por el mundo. Todo efecto tiene una consecuencia, y este 

fue devastador para los ladrones de tinta. Las personas ya no se callaban los 

pensamientos para ellas mismas, sino que los escribían para salvaguardarlos del olvido. 

Con el paso de los años cada vez había más palabras escritas y menos tinta que respirar 

del aire. Los ladrones de tinta, sin fuente de alimento, estaban desapareciendo. 

 Nadie sabe con exactitud cuándo se extinguieron. Si hace siglos, décadas o tan 

solo años. Tampoco se atreven a afirmar que realmente lo hicieron. Solo se sabe que las 

letras respiradas se mezclaron con las escritas por los humanos, y se lamenta cuán difícil 

es distinguir entre ambas. Pues los ladrones de tinta siguen ahí, tan solo han cambiado 
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de forma. Pero no tengas miedo. Solo debes tratarlos con respecto. Conocer lo que son. 

Quiénes son.  

 En fin. Ya no puedo arrepentirme de esto. He seleccionado cuidadosamente a las 

personas que recibirán esta carta, si su contenido se divulgara sería muy peligroso, por 

favor, os ruego discreción. Y bien, ha llegado el momento de presentarme. Soy el 

Guardián de los Libros de esta Universidad. Con los años he aprendido a pasar 

desapercibido, quizá por eso nunca me hayáis visto, aunque tampoco importa 

demasiado mi aspecto. ¿Que a qué me dedico? Seguro que ya lo habéis adivinado. 

Todavía quedan muchos “libros originales” por descubrir. Mi trabajo es encontrarlos y 

cuidarlos, guardarlos aquí, en estas bibliotecas. Cuando alguno se va, los otros lloran. Si 

uno no se devuelve tras ser prestado, los más antiguos gritan. Y cuando después vuelve, 

todos cantan. ¿Que cómo los reconozco? Aprendí con el mentor adecuado.  

 Ahora os haré mi ofrecimiento. Necesito a alguien que me sustituya, que los 

guarde. Tú, podrías ser tú. Tienes que asegurarte que la Universidad viva muchos años 

más, tienes que proteger su hogar, tienes que protegerlos a ellos. Promételo. Tan solo 

debes vigilar estos muros, los estudiantes vienen y van, pero los libros no deben irse, no 

deben. Te preguntarás por qué acepté esta responsabilidad. Para mí la recompensa fue 

más alta que el precio, pero no te voy a desvelar nada más. Si eres elegido guarda esta 

carta, tendrás que contar todo esto al próximo que ocupe tu lugar. Yo te enseñaré a 

reconocerlos, y tú solo aprenderás a quererlos. ¿Qué tienes que hacer para que te elija? 

No, no lo has entendido. Ellos te elegirán. Corre al último estante del noroeste de la 

Biblioteca General y da tres golpes en la madera con el puño de la mano izquierda 

cerrado. Si pasas la prueba, al instante lo sabrás. Después me conocerás. 
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 ¿Sabéis? Hay algo que he aprendido en este tiempo. De la forma que sea, 

encuentra el valor de las palabras. Las voces son frágiles, pierden su identidad. Pero aún 

con el tiempo, los escritos permanecen, son lo más parecido a la inmortalidad. 

Cuidemos los libros porque de una forma o de otra, ellos son nuestro legado. 

 

Si guardas silencio, quizá los oigas murmurar aunque no entiendas qué dicen. Si 

olvidas todo lo que sabes de ellos hasta ahora, puede que te muestren su verdadera 

apariencia. Si acercas un ejemplar joven con dulzura a tu nariz, nunca olvidarás su 

olor. Y si te atreves a fantasear con su interior, notarás cómo empiezas a salivar. Pero 

aún haciendo todo esto, no llegarás realmente a conocerlos. Solo si acaricias sus 

páginas como si algún día pudieras llegar a  quererlos, los sentirás. 

 

 

 

 

 

Pseudónimo: Irlanda. 
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