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Excelentísimo Rector Magnifico 
Excelentísimo Presidente del Consejo Social 
Ilustrísimo señor Decano 
Señores directores de los Departamentos 
Querido Miguel Ángel, copadrino de este acto 
Queridas y queridos colegas 
Alumnas, alumnos y personal universitario 
Admirada Mieke 
 
 

El último acto académico de la Profesora Mieke Bal, anterior al que hoy 
nos reúne, fue concluir en el pasado mes de Julio el Curso impartido como 
Profesora invitada distinguida en el Collège de France, las más alta Institución 
Cultural gala, fundada por Francisco I en 1530 con el nombre de Collège Ro-
yal, para enseñar las Humanidades que La Sorbona no había contemplado, y 
que ha contado desde entonces en su profesorado con la vanguardia de la 
cultura europea. Bastarían los nombres de Raymond Aron, Roland Barthes, 
Henry Bergon, Michael Foucault, Paul Valéry. Me imagino la emoción que 
habrá sentido la profesora Mieke Bal al ser catedrática invitada en el Curso 
académico de 2022-2023, ella cuya primera licenciatura fue en Filología Fran-
cesa y que publicó en francés en Klincksieck, la primera versión de su cono-
cida obra (de 1974) Narratologie.  
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Pero es importante destacar que Mieke Bal no recibió la distinción de tal 
Curso y Cátedra en el Collège de France como galicista, pues su Curso ha 
desarrollado el tema Un sueño cultural, una Europa en plural. Fue a París a 
hablar de Europa desde las Humanidades, precisamente porque las Humani-
dades, eso que llamamos la Cultura, y que se expresa en múltiples lenguas, 
poseen un idioma común, reconocible por un neerlandés, un británico, una 
portuguesa, italiana, checo, alemán o polaca. Es el idioma de la Cultura que 
un día se denominó Humanismo y ahora conocemos como Humanidades. Y 
que es idioma que la profesora Mieke Bal habla en diferentes de sus lenguas 
y literaturas. 

Mieke Bal recupera con ese gesto y dirección el lugar que Erasmo de Rot-
terdam, compatriota suyo, otorgó a esa ampliación, la misma que dio origen 
al Collège de France, y que compartieron humanistas como Luis Vives, Gior-
dano Bruno, Galileo Galilei, Copérnico. Se trataba cuando Erasmo, que ha 
dado su nombre a la empresa cultural de intercambio universitario más reco-
nocible de Europa, de sacar a las Humanidades de la cárcel del nominalismo 
y rigidez ortodoxa anidados en La Sorbonne y Oxford medievales, y proyectar 
un lugar de encuentro multidisciplinar y abierto, que se expresa mejor con el 
adjetivo crítico en el sentido que le diera Adorno. 

Estoy seguro de que el Rector del Collège de France tuvo en cuenta que la 
profesora Mieke Bal ha sido la fundadora del ASCA (Amsterdam School of Cul-
tural Analysis), del que es Presidenta. Con tal fundación dio nombre y lugar a 
ese ámbito que denomina Análisis Cultural, que es pionero y diferenciado de los 
llamados desde Estados Unidos Cultural Studies, por mucho que coincidan en 
algunos temas, como la reivindicación del feminismo del que ella también fue 
pionera y abanderada en el libro Lethal Love: Literary-Feminist Readings of Biblical 
Love Stories. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1987 par-
cialmente desarrollado en su libro posterior Femmes imaginaires (1991). 

La trayectoria investigadora y docente de la profesora Mieke Bal es esen-
cial para comprender el desarrollo de las Humanidades contemporáneas, en 
especial en el campo de la Teoría de la Literatura, la Historia del Arte y los 
Estudios de Cultura Visual. Sus cuarenta libros (me referiré aquí tan sólo a 
una decena de ellos) se han acercado a los objetos culturales a través de una 
perspectiva interdisciplinar en la que se dan la mano la teoría literaria, la se-
miótica, el feminismo, el psicoanálisis, la historia del arte, los estudios cultu-
rales o la teoría poscolonial. 
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El viaje entre disciplinas y la comunicación y el encuentro entre tiempos y 
espacios diferentes ha sido una de sus preocupaciones constantes, tal y como 
muestra su célebre libro Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide. 
Toronto: University of Toronto Press, 2002. Cuya versión en español se pu-
blicó en Murcia con el titulo Conceptos viajeros en las humanidades: Una guía de 
viaje. Traduccion de Yaiza Hernández Velázquez. Murcia,: Cendeac, 2009. 

Sus obras visuales, tanto sus “video-ensayos” sobre lo migratorio como sus 
“ficciones teóricas” acerca de la locura, la intimidad y los afectos continúan esas 
preocupaciones y las llevan directamente al espacio de lo visual, desplegando 
y problematizando cuestiones como la temporalidad, el movimiento, pero tam-
bién los encuentros, el diálogo y la confrontación afectiva. 

Su relieve académico internacional es tan grande que, en 2006, Chicago 
University Press publica A Mieke Bal Reader, una selección de textos que su-
pone el reconocimiento de su aportación al campo del análisis cultural. Al año 
siguiente, la prestigiosa revista Art History publica un número monográfico 
dedicado a su trayectoria en la Historia del Arte y situaba sus logros en el 
centro del debate sobre la disciplina, aspectos sobre los que hablará seguida-
mente el profesor Miguel Ángel Hernández Navarro. 

En lo que a teoría literaria se refiere, en 1974 publica en holandés la primera 
versión de su célebre Narratología. Teoría de la narrativa, un libro que se convir-
tió rápidamente en una referencia para los estudios literarios y que, traducido 
a diez idiomas, incluido el chino, todavía sigue siendo esencial para entender 
conceptos como “focalización”, que han devenido claves en toda una tradi-
ción de la teoría literaria. Pero es libro que ha ido renovando y haciendo cre-
cer. En 2020 la Universidad de Toronto publicó una nueva versión revisada y 
ampliada de con el título Narratology y también una aplicación a casos prácti-
cos (tanto literarios como visuales) en Narratology in Practice. A lo largo de 
2023, ambos volúmenes están siendo traducidos al español por la editorial 
Akal. 

Para entender la extensión que la obra de Mieke Bal ha dado a los estudios 
teórico literarios, aparte del mencionado Conceptos viajeros en Humanidades 
considero muy importante el libro titulado Figuraciones. Cómo la literatura crea 
imágenes, original traducido al español por la profesora de Teoría de la litera-
tura de nuestra universidad, María José García Rodríguez. Con tal original, la 
profesora Bal ha honrado la colección Ensayo de EDITUM que dirijo. Hay dos 
capítulos de este libro que tienen que ver con la Universidad de Murcia, que 
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derivan a su vez de investigaciones pioneras. Me refiero tanto al capítulo de-
dicado a Don Quijote, como al dedicado a la novela El dolor de los demás de 
Miguel Ángel Hernández Navarro quien me acompaña en el apadrina-
miennto de este acto. 

Sobre el Quijote grabó en Murcia su video Don Quijote: Sad Countenances. 
Edited by Niklas Salmose. Växjö, Sweden: Trolltrumma 2019; en edicion 
bilingüe español e inglés en Don Quijote: Tristes figuras/ Don Quijote: Sad 
Countenances. Murcia, Cendeac (Ad Litteram) 2020. 

Igualmente influyente en el campo de la renovación de la teoría literaria es 
su Lexikon der Kulturanalyse. Trans. Brita Pohl. Vienna: Turia – Kant (AKA), 
2011, traducido al español como Lexicón de análisis cultural, trans. by Remedio 
Perni Llorente. Madrid: AKAL 2021. 

De sus apuestas concretas en una renovada lectura de los textos literarios 
a la luz del análisis cultural, señalaré únicamente una de las monografías que 
la han convertido en pionera de estos campos de estudio: Images littéraires, ou 
comment lire visuellement Proust. Montréal: XYZ Editeur; Toulouse: Presses 
Universitaires de Toulouse, 1997 ; cuya versión en inglés ha editado la Uni-
versidad de Stanford con el título The Mottled Screen: Reading Proust Visually. 
Trans. Anna-Louise Milne. Stanford, CA: Stanford University Press, 1997. 

Termino ya. Resulta muy difícil y a la vez muy natural hablar en la Uni-
versidad sobre Mieke Bal. La dificultad, cuestión acuciante al preparar este 
texto, estribaba en cuánto y qué injusto era todo lo que he ido dejando fuera, 
lo que queda sin decir. Pero no quiero que quede sin expresarse lo que para 
mí es esencial: Mieke Bal es la maestra en la que piensas cuando estudias y 
escribes, porque querrías que la Universidad tuviera siempre su rostro, su 
acento, su estilo.  

José María Pozuelo Yvancos 
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Lo recuerdo como si fuera ayer. Una mañana de finales de junio de 1999, 
el mismo día en que finalicé la licenciatura de Historia del Arte en esta uni-
versidad, entré al despacho del profesor Alejandro García Avilés y le dije: 
«Acabo de terminar con lo obligatorio. ¿Y ahora qué leo, por dónde sigo?» Él 
se levantó de su mesa, se acercó a una estantería y me entregó unas fotocopias 
grapadas. «Comienza por aquí», me dijo, «ahí se marca el rumbo de la Histo-
ria del Arte». Nunca podré agradecerle lo suficiente la recomendación.  

El texto en cuestión era el célebre artículo de Mieke Bal y Norman Bryson 
publicado en Art Bulletin en 1991, «Semiotics and Art History».1 En mi inglés 
aún en ciernes –nunca ha llegado a ser decente–, conseguí descifrarlo como 
pude y, de repente, encontré allí algo que en aquel momento representó para 
mí un paraíso: una serie de caminos abiertos que aún sigo teniendo presentes. 
Aquel artículo hablaba de la necesidad de abrir la Historia del Arte hacia una 
interdisciplinariedad en la que se daban cita la narratología, el psicoanálisis o 
los estudios de género, planteaba la necesidad de cuestionar el historicismo y 
la ilusión de “recrear” el contexto original de las obras y, sobre todo, enfatizaba 
el rol de quien lee y experimenta la obra desde el presente, porque toda lectura, 
todo acto de ver, se produce siempre aquí y ahora; las obras, aunque creadas 
en «su tiempo», habitan con nosotros, co-existen en nuestra actualidad.  

Todo aquello abrió en mí un horizonte de posibilidades que nada tenía que 
ver con lo que había estudiado en la licenciatura. Enseguida me hice con 
Reading Rembrandt2 y, en cuanto apareció en Estados Unidos, con Quoting Cara-
vaggio.3 Descubrí que esa era la Historia del Arte que me gustaría hacer algún 
día, la que entiende el arte como algo vivo y al receptor como alguien que activa 

 
1 Mieke Bal y Norman Bryson, «Semiotics and Art History», The Art Bulletin 73, no. 2 (1991): 
174–208. 
2 Mieke Bal, Reading “Rembrandt”: Beyond the Word-Image Opposition. Cambridge, UK, y Nueva 
York: Cambridge University Press 1991. 
3 Mieke Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Chicago, IL: University 
of Chicago Press 1999. 
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la obra. En particular, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous His-
tory suponía un antes y un después en la manera de entender cómo el especta-
dor se relaciona con la obra de arte. El sentido de lo que ella llamó ahí preposte-
rous history le daba la vuelta al tiempo, lo trastornaba: a diferencia de lo que la 
lógica dicta, no es el pasado el que condiciona el presente, sino el presente el 
que influye en el pasado, pues toda lectura y toda experiencia del pasado es 
siempre contemporánea. 

Partiendo desde el territorio de la teoría literaria, Mieke Bal había puesto 
patas arriba la Historia del Arte y había mostrado el camino para convertirla 
en una disciplina pertinente para el presente. Hacer Historia del Arte ya no 
sería nunca más bucear en el pasado para alejarse del mundo actual, sino co-
nectar tiempos, activarlos, ser consciente de que todo pasado está aquí con 
nosotros y que no podemos quitarnos de en medio a la hora de leerlo y expe-
rimentarlo. Una valoración del presente que nos habla de la necesidad de «mi-
rar de nuevo», renunciar a lo sabido, a lo ya dicho –o al menos ponerlo entre 
paréntesis–, y volver a abrir los ojos ante lo que tenemos delante –algo que, 
paradójicamente, no siempre hacemos los historiadores, que, en ocasiones, 
ofuscados por todo lo escrito, nos convertimos en meros recitadores ciegos de 
versiones de la Historia–.  

La obra de Mieke Bal abría la disciplina y la convertía en un lugar de encuen-
tro para otros saberes, herramientas e incluso objetos de estudio, sentando las 
bases de eso que, más tarde, ella denominó «análisis cultural». Para el historia-
dor del arte que yo entonces era, aquel camino era un regalo hermoso. Quizá 
por eso, fascinado por todo lo que había leído y con el arrojo que otorga la ju-
ventud, a principios de 2004 me atreví a enviarle un e-mail para invitarla a un 
curso que organizaba en el CENDEAC. Secretamente, intuía que ni siquiera lo 
leería. Pero antes de una hora –luego supe que Mieke es más rápida que el viento 
contestando correos– llegó una respuesta: por supuesto, acudiría a Murcia y ha-
blaría de las formas de la nada a través de su película Glub.  

Todo lo que vino después es la historia de una profunda y hermosa amis-
tad intelectual, y también el descubrimiento de una generosidad infinita. Y es 
que el sentido de diálogo e intersubjetividad, de viaje conector, que atraviesa 
las obras de Mieke, nace en el fondo de una disposición afectiva: un modo de 
saber escuchar y dar la voz al otro. Como hizo en Murcia conmigo y con mu-
chos de los que, desde entonces, se han convertido en amigos y tripulantes de 
un particular viaje humanista. 
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El proyecto 2Move: movimiento doble/estéticas migratorias, que consistió en una 
exposición viajera, una serie de encuentros internacionales y varias publicacio-
nes, supuso un antes y un después en la relación con Murcia. De la mano de 
Mieke Bal nos acercamos a las estéticas migratorias –término formulado por 
ella y que ahora forma parte esencial del vocabulario de la estética contempo-
ránea– y entendimos que vídeo era una herramienta privilegiada para dar 
cuenta de las transformaciones de las sociedades actuales y que la migración 
podía ser analizada también desde su potencia estética y performativa. 

Durante los meses en que trabajamos en este proyecto, aprendimos incluso 
a mirar lo cercano y observar, como nunca antes lo habíamos hecho, la reali-
dad de la inmigración en la ciudad de Murcia. La grabación de Un trabajo lim-
pio, una de las obras de la exposición y uno de los trabajos más representativos 
del cine de Mieke Bal en colaboración con el colectivo Cinema Suitcase, fue 
toda una revelación. Murcia a través de sus ojos parecía diferente: el mercado, 
la estación de autobuses, el locutorio..., los ilegales de la gasolinera junto a la 
autovía. Incluso mi madre aparece en la película. Es una de las últimas imá-
genes que tengo de ella. A veces acudo a la película y aguardo a que aparezca 
su imagen junto a la chica que la cuidaba.  

A partir de aquel momento, la colaboración de Mieke Bal con Murcia hizo 
constante. La ciudad se ha convertido en plataforma editorial para algunos de 
sus libros en español. El CENDEAC ha publicado la traducción de su ensayo 
sobre Louise Bourgeois (2007), su imprescindible Conceptos viajeros en las huma-
nidades (2009) y, más recientemente, Don Quijote. Tristes figuras (2019). Y la Uni-
versidad de Murcia, en la colección dirigida por el Profesor Pozuelo Yvancos, 
ha editado Figuraciones: cómo la literatura crea imágenes (2021), un libro esencial 
que, entre otras cosas, traza las conexiones entre los dos territorios que hoy se 
unen para celebrar este Doctorado Honoris Causa: el mundo de los textos y el 
mundo de las imágenes, la Literatura y la Historia del Arte.  

Estos libros han sido importantes en la recepción del pensamiento de 
Mieke Bal en el mundo hispano, tanto en España como en Latinoamérica, 
donde su obra ha adquirido un relieve inusitado en los últimos años, gracias 
también a la labor de la editorial Akal y a libros tan importantes como Tiempos 
trastornados (2016), que quizá siga siendo la mejor y más precisa introducción 
a su pensamiento, el Lexicón para el análisis cultural (2021) y la próxima publi-
cación de sus dos Narratologías, teoría y práctica. 
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Murcia y Mieke Bal parecen unidas. A veces normaliza uno su presencia aquí 
a fuerza de haberla encontrado tantas veces paseando por la calle, impartiendo 
conferencias, exponiendo sus obras, comisariando exposiciones, dirigiendo tra-
bajos de investigación o incluso filmando videoensayos y películas (como ocu-
rrió con el rodaje en Bullas de Una larga historia de locura o el rodaje en varios 
espacios de la ciudad, la huerta, el valle o incluso el teatro de esta Facultad de 
Letras de Don Quijote. Tristes Figuras). Obras que más tarde han regresado y se 
han expuesto en varias instituciones de la Región (Fundación García Jiménez, 
Centro Párraga, Sala de Verónicas, Universidad de Murcia). Y es que la exposi-
ción es para Mieke Bal un medio artístico en sí mismo. Y sobre todo el terreno 
en el que tiene lugar el evento central de la experiencia artística: el encuentro.  

Si hay alguna palabra que defina toda la trayectoria de Mieke, todas las 
ideas, esa es precisamente «encuentro». Encuentro entre disciplinas, entre len-
guas y culturas... entre obras y espectadores. Encuentro, en última instancia, 
entre individuos. Encuentros donde se produce el diálogo y brota el conoci-
miento, aunque sea discrepante, encuentros donde emerge el pensamiento y 
acontece el afecto. 

Ha sido un privilegio y una gran suerte encontrar a Mieke Bal. Encontrarla 
en aquel texto de 1991 y en todos los demás, en aquel curso de 2004 en Murcia 
y en todos los otros lugares en que nos hemos visto a lo largo de estos años 
(Ámsterdam, París, Berlín, Oslo, Belfast, Madrid, México...), lugares todos que, 
inmediatamente, se convertían en hogares para el pensamiento porque en ellos 
estaba Mieke Bal y sus cuadernos de anotaciones, sus proyectos por venir y su 
caminar incesante hacia el futuro.  

Hoy es un día especial y feliz. Otro encuentro. Con ella y con todos los ami-
gos, pero especialmente con la Universidad de Murcia. Es un honor inmenso 
para esta institución, para esta Facultad, para el Departamento al que repre-
sento, el nombramiento y la distinción como Doctora Honoris Causa de la pro-
fesora Bal. Confieso que hoy se cumple algo del sueño del licenciado que leyó 
aquel texto al terminar su carrera y sintió que esa era la senda anhelada, el ca-
mino por el que era necesario transitar. El camino de este encuentro que marca 
un hito, un reconocimiento, pero también una promesa. La del encuentro por 
venir, la del futuro, la del conocimiento que no es nunca cerrado y pasado, sino 
siempre activo y en movimiento, como la obra extraordinaria de Mieke Bal, 
como la de esta hermosa aventura intelectual que hoy celebramos en Murcia. 

Miguel Ángel Hernández Navarro  
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Me encuentro aquí con profunda alegría y gratitud, por esta maravillosa ce-
remonia, veinte años después de haber estado por primera vez en esta univer-
sidad. La invitación del profesor Hernández Navarro, en 2004, para participar 
en una conferencia sobre el insólito tema “Las formas de la nada: Imágenes de 
la ausencia en el mundo contemporáneo”, se convirtió en mi primer contacto 
con el mundo académico/artístico español. Las combinaciones de lo académico 
y lo artístico, lo literario y lo visual, aquí representadas especialmente por los 
profesores Pozuelo Yvancos y Hernández Navarro, me han estimulado enor-
memente desde aquel primer encuentro. Como lo ha hecho el profesor y artista 
Jesús Segura Cabañero. El estilo intelectual y artístico (por aludir al término del 
profesor Pozuelo) de esta comunidad me resultó tan natural, inspirador, fruc-
tífero y, lo que es también importante, basado en el compañerismo, que se con-
virtió en un pilar para mi trabajo posterior. Después de pronunciar muchas 
charlas, participar en conferencias, filmar, realizar exposiciones y escribir sobre 
obras a cargo de profesores murcianos, soy más consciente que nunca de lo que 
la entrada en la cultura española ha significado para mi trabajo, y para mí per-
sonalmente. Lo que más me satisface aquí, en la Universidad de Murcia, es el 
sentimiento de comunidad basado en lo que llamo “amistad intelectual”. Este 
concepto sostiene todos esos encuentros a los que tengo tanto cariño. La base 
interdisciplinar de nuestro trabajo la denomino, con otro neologismo, “interre-
lación”. Ese término hace referencia a las complejas interconexiones en todos 
los ámbitos de la vida, la política, el arte, la literatura y las actividades educati-
vas; en resumen: todo lo que importa en el difícil mundo de hoy. El 29 de no-
viembre de 2004 comenzó una nueva etapa en mi vida y en mi trabajo. 

El encuentro con los murcianos se produjo diez años después de que yo co-
fundara en la Universidad de Ámsterdam el instituto de investigación ASCA 
(Escuela de Análisis Cultural de Ámsterdam) para el que he desarrollado prin-
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cipios metodológicos y analíticos que hoy, treinta años después, se siguen apli-
cando activamente. Llamar al trabajo que realizamos en Humanidades “análi-
sis cultural” en lugar de “estudios culturales” o de cualquier otra disciplina de 
las que componen las Humanidades, estuvo motivado por el deseo de hacer 
frente a los retos surgidos a finales de la década de 1990, y distinguirlo, por un 
lado, de los campos frecuentemente dogmáticos de las disciplinas separadas, y 
por otro, de la práctica algo infradefinida y excesivamente politizada de los “es-
tudios culturales”. Deseaba hacerlo a la vez más específico y más amplio, como 
lo es nuestra labor. Buscaba un acercamiento a y a través de nuestros entornos 
culturales contemporáneos, incluidos los estéticos, que comprendiera tanto di-
rectrices metodológicas como creatividad intelectual. No tanto estudiar la cul-
tura como objeto, sino estudiar con la cultura y aprender de ella. La cultura, no 
como una división geográfica fija y cosificada del mundo, sino como un pro-
ceso, siempre en movimiento. Esa combinación fomentaría los encuentros: en-
tre personas, entre personas y obras de arte, y entre obras de arte. Pero también 
entre las dos palabras clave del término: “análisis” y “cultural”.  

El segundo de ellos describe el objeto de estudio, ya sea literario, cinemato-
gráfico, musical, ritual o visual; el primero, la forma en que se estudia. La im-
portancia de los encuentros reside en su vivacidad, relacionalidad y, lo que es 
más importante, su futuridad. En lugar de la habitual obsesión por el pasado, 
abocada al fracaso de sus intentos de “reconstruirlo”, la presencia del pasado 
en el presente tiene sentido porque esboza el diseño del futuro. Nunca se puede 
determinar con exactitud lo que sucederá en el encuentro de las personas o los 
elementos, pero esa incertidumbre constituye precisamente lo que importa: lo 
que mantiene a los participantes vivos y dispuestos a continuar. El breve vídeo 
(3 minutos) de mi página web (en la sección “About”) resume tales principios. 

Hoy quiero retomar algunas de las cosas que allí dije para situar en primer 
plano el estrecho vínculo que existe entre el análisis cultural y la interdiscipli-
nariedad, donde pueden encontrarse el arte y la literatura (y, por supuesto, 
también el vídeo). Se trata de una conversación, o un encuentro, entre los dis-
tintos campos de estudio cultivados académicamente. Este es un primer reto, 
ya que el concepto de análisis cultural afirma la existencia independiente de 
los objetos o artefactos respecto a los enfoques sistemáticos y sus bases de co-
nocimiento metodológico tradicionales. La base teórica indispensable, sin la 
cual no puede construirse ningún análisis responsable y verificable, es uno de 
los discursos que participan en la conversación. Para que el estudio de los ob-
jetos artísticos sea relevante, el encuentro necesita aportar un argumento, una 
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demostración, a través de la cual tanto el análisis como el objeto cultural ten-
gan relevancia social. Ambos surgen y funcionan en el entorno social en el que 
también está inmerso el analista. El análisis debe ser un verdadero análisis: 
detallado, que conecte de forma convincente los elementos y aspectos del ob-
jeto con los asuntos mencionados hasta ahora. 

Pero el objeto artístico no es una “cosa” muda, inmóvil, sometida al poder 
del investigador. Lo confrontamos porque está vivo; tiene algo que decir. Para 
garantizar la validez del trabajo analítico, el objeto debe poder matizar o incluso 
resistirse a una interpretación. Además de inventar neologismos, suelo propo-
ner eslóganes. Suelo decir: “el objeto tiene la última palabra”. Hay que permi-
tirle que “responda”. La obra de arte establece los términos del enfoque más 
adecuado para entenderla. Un ejemplo que he utilizado es el cuadro de Rem-
brandt Betsabé en su baño, del Louvre, de 1654. Vemos que la mujer Betsabé, 
espiada por el rey David, que ha sido una de esas mujeres míticas utilizadas 
como pretexto para representar cuerpos femeninos desnudos y sexys, cruza las 
piernas. Pero observad los pies. Intentad cruzar las piernas y poner los pies 
como hace ella. No podréis hacerlo. Porque el pie está al otro lado de la rodilla, 
mientras que la pantorrilla está a este lado. Es físicamente imposible. La pre-
gunta para el analista cultural es: ¿qué significa y qué hace esa figuración anor-
mal? Rembrandt está planteando una cuestión narrativa. El espectador mira de 
frente y ve un desnudo. Ella es un poco tímida, así que mira de reojo. El espec-
tador llega a ver su cuerpo y puede pensar, “hum, ojalá yo tuviera ese cuerpo 
a mi disposición”. Que es exactamente lo que está pensando el otro personaje 
de la historia, invisible, el rey David, supuestamente de pie detrás de los arbus-
tos al otro lado del paisaje. La coincidencia de las respuestas del rey y del es-
pectador ante el bello cuerpo femenino es uno de los argumentos de este ob-
jeto/pintura. Pero también está la otra mujer, la sirvienta, completamente ves-
tida, preparándola para la violación Real. Es una historia de abusos. Pero, 
¿cómo se puede hacer una historia de abuso para que los espectadores la tengan 
presente, no para imitar el abuso, sino para reflexionar críticamente sobre él? 

Lo que hizo Rembrandt al poner el pie en el lado equivocado no es un error. 
Lo que está haciendo es una combinación, una especie de “collage” de dos cua-
dros. Uno es el desnudo que incita a desearla, con David como líder del abuso. 
El otro es la narración, que va en dirección desde ella hacia la sirvienta y el 
hombre que espía desde el tejado. Está claro que la cosa va a acabar mal. Según 
el relato bíblico, David ordena al jefe de su ejército que exponga al marido de 
Betsabé a un peligro mortal, para que, cuando muera (al servicio de David), su 
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viuda esté a su disposición. Esto es lo que ocurre. Esta es una historia comple-
tamente diferente de la que vemos a primera vista, de una mujer desnuda pre-
sentada para tu delectación, excepto que tú, el espectador que vive en el pre-
sente y ve este cuerpo desnudo, también se ve obligado a notar que, debido al 
pie dirigido hacia la izquierda y detrás de donde debería estar, ella no está allí 
para ti. Así pues, hay dos historias en el cuadro, dos “tomas” si lo ves como una 
película: una toma de frente y otra de perfil, en un montaje que las combina. 
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Ese montaje, y la mirada crítica que escenifica, lo convierte en un cuadro 
contemporáneo: una figuración de una cuestión feminista, una crítica al abuso 
en las relaciones de poder; un ejemplo del #MeToo. 

Esto nos lleva al aspecto más controvertido y crucial del análisis cultural: 
el punto de partida temporal del análisis es el presente. El pasado se une al 
presente en un diálogo, en un encuentro temporal. Esto cuestiona la crono-
lógica habitual con su flecha recta como símbolo y la idea de desarrollo como 
ideología. En mi libro de 1999 Quoting Caravaggio trato este tema y sostengo 
que no podemos ver los cuadros de Caravaggio sin verlos a través de la pan-
talla del arte posterior, incluida la pintura contemporánea. En esto me he visto 
profundamente influida (“contaminada”) por la obra del antropólogo Johan-
nes Fabian, cuyo libro crucial de 1983 El tiempo y el otro: cómo construye su objeto 
la antropología argumenta que la teoría darwinista de la evolución produce la 
“otredad” que todavía asignamos a los países supuestamente del “tercer 
mundo” y a los inmigrantes y refugiados procedentes de ellos, al negarles la 
co-temporalidad.1 

El académico no está solo en su labor. Tanto la investigación como la docen-
cia son actividades sociales. Estos principios conllevan una actitud específica 
hacia los objetos de análisis, pero también hacia nuestros interlocutores en la 
conversación: colegas, estudiantes, interlocutores no expertos. Esta condición 
propicia una actitud de reciprocidad, de mutualidad, de reversibilidad; una 
conversación y un debate. Una labor que implica una actitud de receptividad 
ante la contribución de los demás al tema del análisis y a su objeto. Mi metáfora 
favorita al respecto procede del psicoanalista británico-estadounidense Chris-
topher Bollas, que escribió en una de esas frases que son referencia para mí: 

A menudo descubro que, aunque estoy trabajando en una idea sin sa-
ber exactamente qué es lo que pienso, me dedico a pensar una idea que 
lucha para que yo la piense.2 

La sombra que proyecta el objeto es el vínculo irreductible e irrompible 
entre el objeto, el marco cultural y el analista, cuyo encuentro es el pegamento 

 
1 Fabian, Johannes, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Nueva York: Colum-
bia University Press, 1983. Traducido al español El tiempo y el otro: cómo construye su objeto la an-
tropología. Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Ediciones Uniandes, 2019. 
2 “I often find that although I am working on an idea without knowing exactly what it is I think, 
I am engaged in thinking an idea struggling to have me think it”, Christopher Bollas, The 
Shadow of the Object: Psychoanalysis and the Unthought Known, New York: Columbia University 
Press 1987, 10. 



26 

vivo. La frase de Bollas demuestra la complejidad de la idea emergente. Y el 
autor y su objeto, la idea emergente, colaboran. La idea desea ser pensada; 
incluso lucha por convertirse en pensamiento. Esta lucha facilita el pensa-
miento creativo en el proceso de análisis. Una lucha que no es simplemente 
bilateral. Tanto Bollas, el autor de la frase, como el pensamiento emergente 
están conectados con muchos otros seres, acontecimientos y cosas. Se trata, 
por tanto, de una lucha múltiple. Esto también es una característica del análi-
sis cultural como forma, enfoque o género. La palabra “emergente” alude al 
término clave deleuziano “devenir”. La temporalidad orientada al futuro, la 
esperanza de hacer surgir algo nuevo, útil y fructífero, también es clave para 
una práctica docente e investigadora productiva. Dicha práctica debe ser dia-
lógica, basada en la igualdad. Los profesores tienen más experiencia, los alum-
nos aportan nuevas ideas. En otras palabras, del pasado al futuro. El lema que 
propuse para ello es: “Si no aprendes de tus alumnos eres un mal profesor”.3 

En una “inter-relación” intelectual, la interdisciplinariedad distingue con 
más fuerza el análisis cultural de las disciplinas tradicionales. Pero no implica 
un “todo vale”, una actitud arbitraria. De hecho, es un principio muy desa-
fiante. Como pensadores, a menudo podemos enfrentarnos “interdisciplinaria-
mente” a la dificultad de no conocer suficientemente, o con suficiente profun-
didad, las disciplinas que “visitamos” o, mejor: con las que nos compromete-
mos. Esta última palabra me hace querer distinguir la interdisciplinariedad de 
la “transdisciplinariedad”, un término de uso más frecuente, que consiste sobre 
todo en seleccionar un tema, por ejemplo, el tan extendido cuento de la madras-
tra malvada, que luego se rastrea en el arte, el teatro, la ópera y, lo que es peor, 
los textos religiosos canónicos mal interpretados en su mayoría desde “Blanca-
nieves” hasta el Génesis 39. Tal enfoque fomenta la simplificación, que, a su 
vez, fomenta la producción de estereotipos. Esa historia del Génesis 39, de José 
resistiendo a la seducción de la mujer de Putifar, una historia que tiene fama de 
ser la primera historia de un emigrante/refugiado, fue radicalmente revisada, 
para sorpresa de muchos escépticos del Islam, en una dirección feminista en la 
sura 12 del Corán. Allí se escenifica una escena de, literalmente, sim-patía, tam-
bién llamada com-pasión: sufrimiento con, entre mujeres. 

En un verdadero giro interdisciplinar, el encuentro se produce entre (“in-
ter-”) aspectos, líneas y pautas de las disciplinas participantes, periodos his-

 
3 Para una explicación lúcida y pertinente del devenir, véase João Biehl y Peter Locke “Deleuze 
and the Anthropology of Becoming”, 317-351 en Current Anthropology 2010, vol. 51, no. 3. 
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tóricos, medios de comunicación, etnias, y también escala: entre el análisis de-
tallado (“close reading”) y las generalizaciones provisionales. Debemos estar 
siempre atentos a la parte más responsable de nuestro trabajo: la enseñanza. 
También ésta debe basarse en el encuentro, no en un monologismo dictatorial. 
Al mismo tiempo, en lugar de la arbitrariedad de un “todo vale”, como 
pseudo-libertad, esos encuentros deben sostenerse con la ayuda de herra-
mientas metodológicamente responsables. De lo contrario, los análisis depen-
derían enteramente de las competencias de los analistas individuales, sin las 
normas, los motivos de comparación y la intersubjetividad que los hacen en-
señables. En los encuentros entre disciplinas, los conceptos y las herramientas 
de la intersubjetividad no están rígidamente fijados. Sus significados, utilidad 
y usos específicos, su alcance y valor operativo difieren. Esos procesos de di-
ferenciación deben ser objeto de reflexión y debate abierto, antes, durante y 
después de cada aproximación. Mi libro Conceptos viajeros (Travelling Concepts 
in the Humanities) estaba dedicado a esa cuestión: cómo mantener los concep-
tos flexibles pero también teóricamente operativos, para que no se abuse de 
ellos como “etiquetas” que fijan y simplifican.4 

Con la ayuda de estos debates enjundiosos, resulta posible desarrollar 
cuestiones de investigación al margen de los paradigmas preestablecidos den-
tro de cada una de las disciplinas singulares. En lugar de tales paradigmas 
inmutables, los conceptos son las principales herramientas de la interdiscipli-
nariedad. Facilitan el debate sobre la base de un lenguaje común. Pero no son 
fijos. Viajan entre disciplinas, investigadores individuales, periodos históri-
cos, entornos académicos y, por tanto, cambian, reformulados como están por 
las propiedades de cada entorno. Sin embargo, las disciplinas establecidas no 
se dejan de lado ni se vuelven superfluas. Las disciplinas participantes ofrecen 
también la base teórica indispensable para el análisis cultural. Pero esa base 
no es una prisión. Todo principio teórico debe justificarse a la vista de los de-
más aspectos del análisis cultural, como la relevancia social, la utilidad para 
el análisis como tal y la perspectiva histórica anticronológica y basada en la 
mutualidad. Esta es la razón y el modo en que el análisis cultural y la inter-
disciplinariedad van de la mano. 

La necesidad de un análisis detallado también está estrechamente relacio-
nada con la idea de encuentro, con la de reciprocidad. Para que así sea, es 

 
4 Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide. Toronto: University of Toronto Press, 
2002. Edición española: Conceptos viajeros en las humanidades: Una guía de viaje. Trans. Yaiza 
Hernández Velázquez. Murcia, Spain: Cendeac, 2009. 
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necesario considerar y tratar el objeto que analizamos (también) como un su-
jeto. Sólo si prestamos mucha atención a un objeto y a sus detalles, podremos 
permitir que “responda”, que se resista, parcial o totalmente, a una interpre-
tación. Pero para que esto ocurra, debemos aprender a “escuchar” la respuesta 
del objeto. Esto requiere la habilidad de la distinción. En nuestro actual torbe-
llino de ruido, debemos aprender a distinguir entre voces, idiomas, frases 
idiosincrásicas, tonos y estados de ánimo. Sólo entonces la escucha podrá ser 
una práctica socialmente útil; una apertura a la vez que una crítica. Los objetos 
de estudio de las Humanidades tienen el potencial único de enseñarnos esta 
práctica. Gracias a su complejidad y sutileza, las obras de arte, pero también 
otras prácticas culturales e incluso, simplemente, las lenguas y sus usos, pue-
den ayudarnos a ir más allá de los eslóganes simplistas y las lecturas superfi-
ciales de sus supuestos significados. 

Una forma de “escuchar” que permite al objeto responder se da en nuestra 
escritura y en la enseñanza de la misma. Con frecuencia citamos pasajes de la 
literatura o insertamos imágenes visuales. Por lo general, primero damos un 
argumento, y luego sigue la cita, entendida como prueba, y que suele lla-
marse, “ilustración”. Lo que quiero decir es que las citas no deben utilizarse 
para confirmar lo que el investigador dice al respecto, sino para complicarlo. 
Si desarrollamos el hábito de revisar una cita y comprobar cuidadosamente 
en qué punto confirma nuestras razones para citarla y en qué sentido no, nos 
daremos cuenta fácilmente de que la confirmación rara vez es completamente 
“correcta”. Pero en lugar de pensar que estábamos equivocados o, peor aún, 
reprimir las diferencias, esas complicaciones pueden ayudarnos a ir más allá 
de lo que (creemos que) ya sabemos. Más bien, escuchar atentamente, tratar 
al objeto como una “segunda persona”, es decir, como un interlocutor, es el 
aprendizaje del análisis cultural como práctica crítica. Así es como imagino la 
diferencia entre el análisis cultural y otros enfoques, y la necesidad de la in-
terdisciplinariedad, para hacer nuestro trabajo.5 

No tengo palabras para expresar mi agradecimiento por estar aquí, in-
mersa de nuevo en la cultura académico-artística murciana. El honor que esta 
ceremonia me otorga no puede sino profundizar la admiración y el respeto, y 

 
5 Acerca de la escucha, véase el capítulo 7 de mi libro Image-Thinking: Artmaking as Cultural 
Analysis. Edimburgo: Edinburgh University Press 2022 (252-285). El ejemplo se basa en el audio 
de mujeres hablando en diferentes idiomas. Véase la información en mi sitio web sobre la ins-
talación “Nothing is Missing”, en el apartado de obras de arte, “Installations”. Véase también 
mi artículo “Learning Listening”, 187-193 en Practices of Listening, Soap Box 1, 1 2019. 
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la amistad intelectual, que siento con las personas de este entorno. Este honor 
es mutuo, dialógico. Nunca hubiera previsto que una conferencia invitada por 
ASETEL en enero generaría una filiación intelectual tan estrecha con la obra 
del profesor Pozuelo Yvancos, cuya visión del estilo intelectual, de la ficción 
y de la generación de literatura en la autobiografía tanto me ha inspirado, 
como también lo ha hecho la obra artística de colegas como Jesús Segura Ca-
bañero. Y nunca hubiera podido prever que dedicaría un capítulo de mi libro 
Figuraciones a una novela magistral escrita por alguien a quien conocí como 
historiador del arte, El dolor de los demás, del profesor Hernández. Cada vez 
que vengo hago nuevos amigos con los que debatir. Espero volver y continuar 
la discusión muchas veces. 
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I stand here with profound joy and gratitude, for this wonderful ceremony, 
twenty years after I first came to this university. The invitation of 2003, which 
came out of the blue from professor Hernández Navarro, to participate in a 
conference on the unusual topic “the forms of nothingess” (“las formas de la 
nada: Imágenes de la ausencia en el mundo contemporáneo”) – became my first 
meeting with the Spanish academic/artistic world. The combinations of aca-
demic and artistic, literary and visual, here represented especially by professors 
Pozuelo Yvancos and Hernández Navarro, have stimulated me greatly from 
that first encounter on. The intellectual and artistic style (to allude to Professor 
Pozuelo’s term) of this community felt so congenial, inspiring, fruitful, and, 
also importantly, based on comradeship, that it has become a foundation for 
my work to come. After giving many lectures, participating in conferences, 
filming, holding exhibitions, and writing about works by Murcia faculty, I re-
alize more than ever what that entrance into Spanish culture has meant for my 
work, and for me personally. What I am so happy to have here, at the university 
of Murcia, is a sense of a community based on what I consider “intellectual 
friendship”. That concept stands for all those encounters I am so fond of. The 
interdisciplinary grounding of our work here I call, with yet another neologism, 
“inter-ship”. That term stands for the intricate interconnections in all domains 
of life, politics, art, literature and educational activities – in short: everything 
that matters in the difficult world we are living in today. November 29, 2004 
was the day of the beginning of a new phase in my life and work. 
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The encounter with the Murcianos occurred ten years after I co-founded at 
the University of Amsterdam the research institute ASCA (the Amsterdam 
School for Cultural Analysis) for which I have developed methodological and 
analytical principles that today, thirty years later, are still actively pursued. To 
call the work we do in the Humanities “cultural analysis” rather than “cultural 
studies” or any one of the disciplines that, together, compose the Humanities, 
was motivated by the desire to meet the challenges implemented in the late 
1990s, and distinguish it from, on the one hand, the frequently dogmatic fields 
of the separate disciplines, and on the other, from the somewhat under-defined 
and over- or narrowly-politicized practice of “Cultural Studies”. I wished to 
make it both more specific and broader as a framework for what our task is. I 
was in search of an approach to and through our contemporary cultural envi-
ronments, including aesthetic ones, that would comprise both methodological 
guidelines and intellectual creativity. Not so much the study of culture, as an 
object, but studying with and learning from culture. Culture, not as a fixed, rei-
fied geographical division of the world but as a process, always in movement. 
That combination would encourage encounters: between people, between peo-
ple and artworks, and between artworks. But also, between the two keywords 
of the term: “cultural” and “analysis”. The former describes the object of study, 
be it literary, cinematic, musical, ritual or visual; the latter the way in which it 
is studied. The importance of encounters resides in its liveness, relationality, 
and, most importantly, its futurality. Instead of the habitual obsession with the 
past, with its doomed attempts to “re-construct” it, the presence of the past in 
the present makes sense because it sketches the design for the future. One can 
never determine what, precisely, will happen among the encountering people 
or elements, but that uncertainty constitutes precisely what matters: what 
keeps the participants alive and ready to continue in creative thinking. The 
short (3 minutes) video on my website (in the section “about”) sums the prin-
ciples up. 

I wish, today, to revisit some of the things I have said here earlier, to fore-
ground the close bond between cultural analysis and interdisciplinarity, 
where art and literature (and of course, also video) can meet. This is a conver-
sation, or an encounter, among the different academically cultivated fields of 
study. This is a first challenge, since the concept of cultural analysis states the 
independence of the existence of the objects or artefacts from the organized 
approaches and their traditional methodological knowledge bases. The indis-
pensable theoretical basis, without which no responsible, verifiable analysis 
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can be constructed, is one of the discourses that participate in the conversa-
tion. To insure the relevance of the study of artistic objects, the encounter 
needs to bring forward an argument, a demonstration, through which both 
the analysis and the cultural object have social relevance. Both emerge from 
and function within our social environment. The analysis must be a true anal-
ysis: detailed, convincingly connecting the elements and aspects of the object.  

But the artistic object is not a mute, still “thing”, subjected to the power of 
the researcher. We take it on because it is alive; it has something to say. To 
insure the validity of the analytical work, the object must be allowed to qualify 
or even resist an interpretation. In addition to coming up with neologisms, I 
tend to also propose slogans. I say: the object has the last word. It must be ena-
bled to “speak back”. The art work sets the terms of the approach best suited 
to understand it. One example I have used to make this point is Rembrandt’s 
painting of Bathsheba at her Toilet in the Louvre, from 1654. We see that the 
woman Bathsheba, spied upon by King David, and who has been one of those 
mythical women used as a pretext to depict naked, sexy female bodies, crosses 
her legs. But then, look at her feet. Try to cross your legs and put your feet the 
way she does. You cannot do it! Because the foot is on the far side of her knee 
while the calf is on this side of her knee. This is physically impossible. The 
question for the cultural analyst is: what does that abnormal figuration mean 
and do? Rembrandt is making a point about narrative. The spectator looks 
from the front and sees a nude. She is a bit shy so she looks sideways. You get 
to see her body and you can think, hum, I wish I had that body at my disposal. 
Which is exactly what the other, barely visible character in the story, King 
David, standing behind the bushes at the other side of the landscape, is think-
ing. The coincidence of the king’s and the spectator’s responses to the beauti-
ful female body is one of the points this object/painting makes. But there is 
also the other woman who is a servant, fully dressed, making her ready for 
royal rape. This is a story of abuse. But how can you make a story of abuse so 
that the spectators get it in their present, not to imitate the abuse but to criti-
cally reflect on it?  

What Rembrandt did by putting the foot on the wrong side, is not a mis-
take. He is making a combination, a kind of “collage” of two paintings. One 
is the nude that entices people to desire her, with David as the leader of the 
abuse. The other is the narrative – which is in the direction from her to the 
servant and the guy who is spying from the roof. Clearly, it is going to end 
badly. According to the biblical story, David orders the head of his army to 
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expose Bathsheba’s husband to mortal danger, so that, when he dies (in the 
service of David) his widow is available to him. This is what happens. This is 
a completely different story from the one we see at first sight, of a nude 
woman presented for your pleasure, except that you, the spectator who lives 
in the present and sees this nude body, is also compelled to notice that, be-
cause of the foot directed to the left and behind where it should be, she is not 
there for you. So, there are two stories in the painting, two “takes” if you see 
it as a film: one take from the front and one take from the side, in a montage 
that combines them. 
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That montage, and the critical view it stages, turns this into a contempo-
rary painting: a figuration of a feminist issue, a critique of abuse in power 
relations; an instance of MeToo. 

This brings up the most controversial yet crucial aspect of cultural analysis: 
the temporal starting point of the analysis is the present. The past matters as 
what brings the present and the past together, in dialogue – a temporal en-
counter. This challenges the usual chrono-logic with its straight arrow as its 
symbol and the idea of development as its ideology. I discussed this at length 
in my 1999 book Quoting Caravaggio, where I argue that we cannot see Cara-
vaggio’s paintings without seeing them through the screen of later art, includ-
ing contemporary paintings. In this I have been deeply influenced (“contam-
inated”) by the work of anthropologist Johannes Fabian, whose crucial 1983 
book Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, (New York: Colum-
bia University Press) convincingly argues that the Darwinistic theory of evolu-
tion produces the “otherness” we still assign to allegedly “third-world” coun-
tries and the immigrants and refugees coming from there, through denying 
them co-temporality. 

Nor is the scholar alone in his or her endeavour. Research and teaching are 
social activities. These principles produce a specific attitude towards the objects 
of analysis but also towards our partners in the conversation: colleagues, stu-
dents, lay interlocutors. This situation cultivates an attitude of reciprocity, mu-
tuality, reversibility; a conversation and discussion. This endeavor implies an 
attitude of responsiveness to the appeal and the contribution of others to the 
theme of the analysis and to its object. My favorite metaphor for this comes 
from the American-British psychoanalyst Christopher Bollas, who wrote in one 
of those sentences that have become an enduring guideline for me:  

I often find that although I am working on an idea without knowing 
exactly what it is I think, I am engaged in thinking an idea struggling 
to have me think it.1  

The shadow the object casts is the irreducible, unbreakable attachment be-
tween object, cultural frame, and analyst, among which the encounter is the 
live glue. Bollas’ sentence demonstrates that the author and his object, the idea 
in becoming, collaborate. The idea struggles to become a thought. This struggle 

 
1 Christopher Bollas, The Shadow of the Object: Psychoanalysis and the Unthought Known, New 
York: Columbia University Press 1987, 10. 
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facilitates creative thinking in the process of analysis. That struggle is not 
simply bilateral. Both Bollas, the sentence’s author, and the emerging thought 
are connected to many other beings, events and things. This multiplicity, too, 
is a feature of cultural analysis as a form, focus, or genre. The word “emerg-
ing” alludes to the Deleuzian key term “becoming”. The future-oriented tem-
porality, the hope to bring up something new, useful and fruitful, is also key 
to a productive teaching and research practice. Such a practice must be dia-
logic, based on equality. Teachers have longer experience, students bring in 
new ideas. From past to future, in other words. The slogan I proposed for it 
is: “If you don’t learn from your students you are a bad teacher”.2 

In an intellectual “inter-ship”, interdisciplinarity distinguishes cultural 
analysis from the traditional disciplines. But it doesn’t entail an “anything 
goes”, arbitrary attitude. It is a most challenging principle. As thinkers, we 
can often confront ourselves “interdisciplinarily” with the difficulty of not 
knowing enough, or with enough depth, of the disciplines with which we en-
gage. The latter word makes me wish to distinguish interdisciplinarity from 
“transdisciplinarity” – a term more frequently used, that mostly consists of 
selecting a theme, such as the wide-spread story of the wicked stepmother, 
that is then traced in art, theatre, opera, and worst of all, canonical religious 
texts mostly badly interpreted. Such a focus encourages simplification, which 
encourages the production of stereotypes. That story of Genesis 39, of Joseph 
resisting the seduction by the wife of Potiphar, reputed to be the first story of 
a migrant/refugee, was radically revised, to the surprise of many Islam-scep-
tics, in a feminist direction in Quran sura 12. There, it stages a scene of, liter-
ally, sym-pathy, also called com-passion: suffering with, among women.  

In a true interdisciplinary turn, the encounter occurs between (“inter-”) as-
pects, lines and guidelines from the participating disciplines, historical periods, 
media, ethnicities, and also scale: between detailed analysis (“close reading”) 
and provisional generalizations. We must always be alert to the most responsi-
ble part of our work: teaching. This, too, must be based on encountering, not 
on a bossy monologism. But instead of the arbitrariness of an “anything goes” 
attitude, as a pseudo-freedom, such encounters need the help of methodologi-
cally responsible tools. If not, the analyses would depend entirely on the com-
petences of the individual analysts, without the standards, motives of compar-
ison, and the intersubjectivity that makes them teachable. In the encounters 

 
2 For a lucid and relevant explanation of becoming, see João Biehl and Peter Locke “Deleuze and 
the Anthropology of Becoming”, 317-351 in Current Anthropology 2010, vol. 51, no. 3. 
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among the disciplines, the concepts and tools for intersubjectivity are not rig-
idly fixed. Their meanings, usefulness and specific uses, their scope and opera-
tive value differ. Those processes of differentiation must be reflected upon and 
openly discussed. My book Travelling Concepts in the Humanities was devoted 
to that issue: how to keep concepts flexible yet also theoretically operative, so 
that they won’t be abused as fixating and simplifying “labels”.3 

Thus, it becomes possible to develop research questions outside of the pre-
established paradigms within each of the singular disciplines. Instead, con-
cepts are the primary tools of interdisciplinarity. They facilitate discussion on 
the basis of a common language. But they are not fixed. They travel, among 
disciplines, individual researchers, historical periods, academic environ-
ments, and thereby they change, reframed by the properties of each environ-
ment. But the established disciplines are not cast aside, made redundant. The 
participating disciplines offer also the indispensable theoretical basis for cul-
tural analysis. But that basis is not a prison. Every theoretical principle must 
be justified in view of the other aspects of cultural analysis, such as the social 
relevance, the usefulness for the analysis as such, and the anti-chronological, 
mutuality-based historical perspective. This is why and how cultural analysis 
and interdisciplinarity go hand in hand. 

The need for a detailed analysis is also tightly connected with the idea of 
encounter, with reciprocity. For this, it is necessary to consider, and treat, the 
object we analyze as (also) a subject. Only if and when we pay close attention 
to an object and its details, we can allow it to “respond”, to resist, partly or 
wholly, an interpretation. But to make this possible, we must learn to “listen” 
to the response from the object. This requires the skill of distinction. In our cur-
rent whirlwind of noise, we must learn to make distinctions among voices, lan-
guages, idiosyncratic phrases, tones and moods. Only then can listening be a 
socially useful practice; an openness as well as a critique. The objects of study 
of the Humanities have the unique potential to teach us that practice. Thanks 
to their complexity and their subtlety, artworks, but also other cultural prac-
tices and even, simply, languages and their uses, can help us go beyond the 
simplistic slogans and superficial readings of their alleged meanings. 

 
3 Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide. Toronto: University of Toronto Press, 
2002 
(Spanish) Conceptos viajeros en las humanidades: Una guía de viaje. Trans. Yaiza Hernández 
Velázquez. Murcia, Spain: Cendeac, 2009  
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One form of “listening” that allows the object to speak back occurs in our 
writing and the teaching of it. We frequently quote passages from literature 
or insert visual images. Usually, we first give an argument, then follows the 
quote, meant as evidence, and usually but wrongly called “illustration”. My 
point is that quotes should not be used to confirm what the student says about 
it, but to complicate it. If we develop the habit of revisiting a quote and care-
fully check to which point it does confirm our reasons for quoting it and in 
what way it does not, we will easily notice that the confirmation is rarely com-
pletely “right”. But instead of thinking we were wrong, or worse, repress the 
differences, such complications can help us to move beyond what we (think 
we) already know. Rather, carefully listening, treating the object as a “second 
person”, in other words, as an interlocutor, is the apprenticeship of cultural 
analysis as a critical practice. This is how I imagine the difference between 
cultural analysis and other approaches, and the need for interdisciplinarity, 
to do our job.4 

I cannot say enough how grateful I am to be here, again happily immersed in 
Murciana academic-artistic culture. The honor this ceremony is bestowing on me 
can only deepen the admiration and respect, and the intellectual friendship, I feel 
with the people in this environment. This honor, too, is mutual, dialogic. I would 
never have foreseen that an invited lecture for the ASETEL in January would 
generate such a close intellectual affiliation with the work of professor Pozuelo 
Yvancos, whose vision of intellectual style, of fiction, and of the generation of 
literature in autobiography has inspired me so much, as has the artistic work of 
colleagues such as Jesús Segura Cabañero. And never could I have expected that 
I would devote a chapter of my book Figuraciones would be devoted to a masterly 
novel written by someone I met as an art historian, El dolor de los demás by pro-
fessor Hernández. Every time I come here I make new friends with whom to 
discuss. I hope I will return and continue the discussion many times. 
 

 

 

 
4 On listening, see chapter 7 of my book Image-Thinking: Artmaking as Cultural Analysis. 
Edinburgh: Edinburgh University Press 2022 (252-285). The example, there, is based on audio, 
of women speaking in many different languages. See the information on my website on the in-
stallation “Nothing is Missing”, under artworks, “Installations”. See also my article “Learning 
Listening”, 187-193 in Practices of Listening, Soap Box 1, 1 2019 
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