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broncetey. Profesor

de Historia del Arte
de la Universidad de Murcia (UMU)
y escritor, tras su ‘Cuaderno [...] due-
10’, un extrafio, hermoso y desnudo
alarido literario habitado por el frio
y salvajemente escrito tras la pérdi-
da de sus padres, en estos Gltimos
meses estd viviendo un suefio. Otro
éxito: el que esta consiguiendo con
su primera novela, ‘Intento de esca-
pada’, publicada en Anagrama y so-
bre la que ya han volcado sus elogios
prestigiosos criticos como José Ma-
ria Pozuelo Yvancos. Hemandez, que
sabe que «lo incomprensible esta a
la vuelta de la esquina, y puede rom-
per tu realidad en cualquier momen-
ton, recuerda que «en aquellos mo-
mentos de las muertes de mis padres,
todo fue para mi excesivamente tea-
tral. Cuando yo estaba frente a los
cuerpos, ante los ataides o viendo
como colocaban las ldpidas en los ni-
chos, en todo momento yo no esta-
ba alli del todo. Lo que alli habia era

una imagen de mi, y yo me veia a mi
mismo desde fuera, veia una repre-
sentacion. Mis referencias artisticas,
literarias, cinematogréficas... son las
que estaban en ese momento confi-
gurando mi experiencia». Cuenta
que, por ejemplo, «en el momento
en que.el sepulturero estaba ponien-
do los ladrillos en el nicho de mi ma-
dre, yo estaba viendo una ‘perfor-
mance’ de Santiago Sierray. jSantia-
go Sierra! El es probablemente la ma-
yor fuente de inspiracién de ‘Inten-
to de escapada’. Premio Nacional de
Artes Plasticas en 2010 -por cierto,
lo rechazo-, sus acciones artisticas
son controvertidas. Ejemplo: en una
ocasion contraté durante dos sema-
nas a un indigente para que se me-
tiese en un hueco bajo tierra y, a sie-
te délares la hora, se dejase fotogra-
fiar. Otro: pago veinte dolares a diez
personas por masturbarse frente a
una cdmara de video. Ultimo ejem-
plo: convirtié una sinagoga en una
cdmara de gas en ‘245 metros cibi-
cos’ (Alemania, 2006). ‘Intento de
escapada’ es una primera novela po-
tente y prometedora.

-Vuelve usted, todavia de forma
mas virulenta en ‘Intento de esca-
pada’, a exhibir sin aparente pu-
dor sus propios traumas y comple-
jos; el protagonista, Marcos, que
claramente es usted en buena par-
te, es un joven estudiante que no
se soporta fisicamente, que se re-

laciona fatal con las mujeres, que
vive su sexualidad de modo desas-
tros0... ;Por qué se exhibe de for-
ma tan bestial?

-Sino lo hiciera, a lo mejor me ha-
bria vuelto loco. Aparentemente soy
timido, pero solo aparentemente; y
parece ser que en la literatura saco el
monstruo que llevo dentro para, asi,
dejarlo a raya en la vida cotidiana.
Probablemente, si no lo sacara en la
escritura lo tendria que sacar todos
los dias y, entonces, seria imposible
acercarme a mi.

-¢Qué cree que le pediria si le deja-
se usted tomar las riendas?

-Tiene como dos pulsiones: la pul-
sién del placer, satisfacer todos los
deseos que se le pasan por la cabeza;
y la pulsién de muerte -algo muy
freudiano-, que es una pulsién au-
todestructiva que tiene mucha fuer-
za. También esa pulsion, en mi vida
personal, la tengo como muy a raya,
pero en los libros siempre aparece:
esa idea de caerse al fango, de caeren
lo peor de lo peor. Intento mantener
esa idea lo mas lejos posible de mi,
aunque no siempre lo cumplo.
-Mucho mejor que no le haga caso.
-Si, porque satisfacer todos mis de-
seos lo tendria mds dificil, pero des-
truirme a mi mismo no es tan com-
plicado. La unica manera que tengo
de frenarlo es escribir. A lo mejor por
eso las cosas sobre las que escribo tie-
nen siempre un punto terrible, ca-

broncete. Por otro lado, en la escri-
tura muestro de lo que soy capaz, un
poco en plan ‘Retrato de Doran Gray’;
y quizas asi, viéndolo tan claramen-
te, me corto y no lo hago.

-Y con respecto a los demads, ;qué
papel juegan esas pulsiones de de-
seoy destruccion?

-Es un monstruo interior que solo
se ocupa de mi mismo. [Risas.] Res-
pecto alos demas, guarda las distan-
cias, lo que menos quiere es que lo
contaminen. Le pasa lo que a mi, qui-
z4s, que ve como esta el mundo, que
ve que es casi imposible cambiar las
cosas y acaba adoptando la iinica so-
lucién posible, que es que, por lo me-
nos, no te jodan, que no te eliminen,
que no te rompan, que No se metan
en lo tuyo, que te dejen en paz. Ten-
go clara mi forma de comportarme:
yo no voy a joder al personal, pero
espero que tampoco nadie quiera jo-
derme a mi.

-:Sabe el modo de evitarlo?

-Es tiempo de ponerse muchos es-
cudos; puede que sea triste tener que
hacerlo, pero es necesario. Aunque
parezca, como es mi caso, que lo es-
toy desvelando todo cuando se leen
mis libros, a lo mejor ese desvela-
miento es, en el fondo, una capa de
invisibilidad donde uno expone toda
esa gran cantidad de intimidad pero,
también, se guarda algunas cosas que
no se pueden sacar a la luz.
-;Como es usted?

-Creo que soy mejor persona desde
la muerte de mis padres. Cuando se
mueren personas muy queridas, si
logras superarlo -yo necesitaba ha-
cerlo porque sus muertes estaban
comiéndome por dentro- sales de
ese duelo siendo mejor persona y
teniendo mucho mis claro cudles
son tus prioridades.

-Yano le queda rabia.

-No, no siento ninguna rabia, y tam-
poco tuve mucha en ningin momen-
to. De hecho, a mi la muerte me da
miedo a veces, pero rabia no. La muer-
te de los demas la temo y me deja de-
solado, pero mi propia muerte no me
ha dado miedo nunca. Aunque sique
es cierto que hace dos semanas, y es
la unica vez que me ha pasado, sofié
que me moria; cuando uno suefia que
se est muriendo, siempre se despier-
ta antes de morirse del todo, pero yo
vi como me estaba apagando y cémo
me moria del todo. jMe desperté llo-
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rando y me levanté teniendo pena
de mi! Me dije: ‘{Cofio, qué congoja
me ha dado que me he muerto!’. Alo
que si le tengo miedo es a sentir do-
lor, la enfermedad me aterroriza.
-¢‘Intento de escapada’ también le
ha liberado?

-Un poco, si. Me siento mejor.
-¢Se soporta ya mais fisicamente?
-De estudiante no me soportaba fi-
sicamente absolutamente nada, y
ahora sigo sin soportarme pero con
muchos kilos menos. No me sopor-
to de una manera mas cémoda. Para
mi, el cuerpo siempre ha sido una es-
pecie de lastre; yo seria feliz en plan
cabeza de Futurama, solo con cabe-
za y sin cuerpo. El cuerpo es para mi
esa cosa que estd en medio y que no
me deja habitar el mundo; es como
una condena. Tengo claro que el dia
en que repartieron los cuerpos, lle-
gué tarde. El cuerpo, sobre todo en
el tiempo de la adolescencia y de la
primera juventud, es una putada o
una salvacion. Y mis afios de estu-
diante de Bellas Artes fueron muy
parecidos a los de Marcos, si no peo-
res. Sentia una inseguridad absoluta
frente a las mujeres. Es algo muy ‘la-
caniano’: td no tienes aquello que
crees que el otro desea. No nos enga-
fiemos, en el momento del sexo no
sirven ni Jacques Derridé ni Hei-
degger, lo que sirve es el cuerpo, y si
no tienes ‘el cuerpo’ ests jodido.
-;Qué es ‘Intento de escapada’?
-Es una especie de critica del mun-
do del arte contemporaneo. En es-
pecial de la relacién del arte con la
ética. Una reflexién sobre las fron-
teras y limites éticos del arte y la cul-
tura que deja una serie de preguntas
abiertas: ;Cudl es la linea que sepa-
ra elarte y la vida?, estd legitimado
el artista para ir mas alld de la ética?,
;qué es lo justo? Y, sobre todo, ;como
debemos posicionarnos ante la in-
justicia y el dolor de los demas?
-:Qué cuenta?

-La historia de Marcos, un joven es-
tudiante de Bellas Artes fascinando
por el arte extremo y su relaciéon con
Jacobo Montes, un polémico y tur-
bador artista que pretende arrojar luz
sobre el universo de la migracién y
la exclusion social. Gracias a la ayu-
da de una profesora de Arte, el estu-
diante tendr la suerte de servir como
asistente del controvertido artista
durante la gestacién de ‘Intento de
escapada’, la que pasa por ser su gran
obra. Y junto al artista, el joven es-
tudiante no solo comenzaré a com-
prender el mundo del arte desde den-
tro, sino que sobre todo aprendera a
mirar de modo diferente su peque-
fa ciudad de provincias y el mundo
invisible que forma parte de ella. Toda
una experiencia de iniciacién en el
arte y la vida que, sin embargo, no
acabari como Marcos habia imagina-
do. Algo terrible ocurrira con la obra
y nada saldra como habia sido pre-
visto. El arte es mucho mas peligro-
so de lo que €l creia.

-Se ha dicho que es una novela con-
tra el arte contemporaneo.

-8i, un gran numero de lecturas que
se han hecho Van en esa linea, pero
no es exactamente asi: es una nove-
la, escrita desde dentro del arte con-
tempordneo, que va contra ciertas
posiciones del arte contemporaneo.
Parto de la base de que el arte con-
tempordneo es un terreno que me
interesa, que me gustay en el que
me muevo. Y también parto de la
base de que en el arte contempora-
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neo hay mucha memez y mucha idio-
tez, pero no mas que en otro tipo de
mundos o de trabajos. El arte no es
un estado de excepcion, ni por el he-
cho de ser artista se estd libre de co-
sas de las que no estan libres el resto
de los ciudadanos. Las leyes del arte
son las leyes de la vida.

-Para usted, ;donde esta el limite
enelarte?

-Para mi, el limite estd en no aten-
tar contra la dignidad de nadie, ni del
otro ni de uno mismo; el limite estd
en no aprovecharse de nadie; y ese
es el limite que Montes pasa y el li-
mite que otros artistas conocidos pa-
san también. Artistas que convier-
ten al otro en objeto.

—;Habla de Santiago Sierra?
-Montes tiene mucho que ver con
Santiago Sierra en el modo en que
objetualiza al otro, si, porque lo con-
vierte en mercancia. Pero también
se puede pensar en Sebastido Salga-
do [(Aimorés, 1944)] y en sus foto-
grafias de la miseria; una miseria con-
vertida en mercancia estética.

Criticas a Sebastido Salgado
-éNo le gustan las obras de Sebas-
tido Salgado?

-No, no me gustan, me parecen to-
davia mucho mds cinicas y mucho
mads peligrosas que el arte de Sierra.
Para eso, prefiero a artistas como Da-
vid Nebreda, que se retrata con la cara
llena de mierda como si él mismo
fuese un desecho. Su trabajo me in-
teresa y lo explico en clase.
-:Gomo le cae Santiago Sierra?
-Me interesa mucho su obra, pero
no es la persona que mejor me cae
del mundo. Lo invitamos en 2003 al
Cendeac [Centro de Documentacion
y Estudios Avanzados de Arte Con-
temporaneo, del que en ese momen-
to él era subdirector, y Pedro Alber-
to Cruz, actual consejero de Cultura
yTurismo, director] y fue una expe-
riencia muy desagradable.
-;Desea que lea su novela?

-i8i! Me encantaria que Santiago
Sierra leyese mi novela y que se pro-
nunciase, que me llamase por telé-
fono como Jacobo Montes hace con
Marcos. De todos modos, ya quisie-
ra Santiago Sierra ser tan buen ar-
tista como mi personaje, Montes.
Pero reconozco que muchas obras
que aparecen en la novela estdn ins-
piradas en su poética.

-¢Por fin se ha creido ya que ‘In-
tento de escapada’ se ha publica-
do en Anagrama, su editorial pre-
ferida, y que incluso el editor Jor-
ge Herralde, acompafiado del filé-
sofo Francisco Jarauta, se la pre-
sentd en Murcia?

~Estoy todavia en el proceso de creér-
melo. [Risas.] Estas cosas, normal-
mente, a un chico de la huerta de
Murcia no le pasan.

-sPor qué decidié, finalmente, que
Murcia no apareciera en la novela
de una manera explicita?

-En la primera version si aparecia
de una manera clara. Murcia puede
ser tan novelable como Barcelona o
Nueva York. Pero me di cuenta de
que, realmente, que esta historia
pase o no en Muicia es lo de menos.
-No vamos a contar el final de la
novela, pero es muy curioso el com-
portamiento que tiene Marcos.
~Es que Marcos no es un héroe.
-sY usted?

-No, no, yo no soy ningun héroe,
jestaria bueno! Ni quiero ser un hé-
roe ni, sobre todo, puedo serlo.



