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D 
ice ~ i g u e l h g e l  Her- 
nández (Murcia, 
1977):  reconozco 
que soy un poco ca- 
bronceter. Profesor 
de Historiadel Arte 

de la Universidad de Murcia (UMU) 
y escritor, uas su 'Cuaderno [...] due  
lo', un extraño, hermoso y deinudo 
alarido literario habitado oor el fno 
y salvajemente escrito mas la pérdi- 
da de sus padres, en estosúltimos 
meses esta viviendo un sueño. Otro 
éxito: el que está consiguiendo con 
su primera novela, 'intento de esca- 
pada', publicada en Anagrama y so- 
bre la que y han volcado sus elogios 
prestigiosos criticos como José Ma- 
ria Pozuelo Yvancos. Hemández, que 
sabe que do  incomprensible está a 
fa vuelta de la esquina, y puede rom- 
per tu realidad en cualquier momen- 
ton, recuerda que «en aquellos mo- 
mentos de las muertes de mis padres, 
todo fue para mi excesivamente tea- 
tral. Cuando yo estaba frente a los 
cuerpos, ante los ataúdes o viendo 
cómo colocaban las lápidas en los ni- 
chos, en todo momento yo no esta- 
ba alii del todo. Lo que alii habia era 

unaimagen de mi, y yo me veía a mi 
mismo desde fuera, veía una repre- 
sentación. Mis referencias anisticas, 
literarias, cinematográf~cas ... son las 
que estaban en ese momento confi- 
gurando mi experiencian. Cuenta 
que, por ejemplo, «en el momento 
en que.el sepulturero estaba ponien- 
do los ladrillos en el nicho de mi ma- 
dre, yo estaba viendo una 'perfor- 
mance' de Santiago Sierran. ;Santia- 
go Sierra! Él es pmbablementela rna- 
yor fuente de inspiración de 'Inten- 
to de escapada'. hernio Nacional de 
Artes Plásticas en 2010 -por cierto, 
lo rechazo-, sus acciones artísticas 
son controvertidas. Ejemplo: en una 
ocasión contrató durante dos sema- 
nas a un indigente para que se me- 
tiese en un hueco bajo tierra y, a sie- 
te dólares la hora, se dejase fotogra- 
fiar. Otro: pagóveinte dólares a diez 
personas por masturbarse frente a 
una cámara de video. Último ejem- 
plo: convirtió una sinagoga en una 
cámara de gas en '245 metros cúbi- 
cos' (Alemania, 2006). 'Intento de 
escapada'es una primera novela po- 
tente y prometedora. 
-Vuelve usted, todavía de forma 
más vinilenta en 'Intento de e-- 
pada', a exhibir sin aparente pu- 
dor sus propios traumas y comple- 
jos; el protagonista, Marcos, que 
ciaramente es usted en buena par- 
te, es un joven estudiante que no 
se soporta fuicamente, que se re- 

laciona fatal con las mujeres, que 
vive su sexualidadde modo desas- 
troso ... ¿Por qué se exhibe de for- 
ma tan bestial? 
-Si no lo hiciera, a lo mejor me ha- 
b~ vuelto loco. Aparentemente soy 
tímido, pero solo aparentemente; y 
parece ser que en la literatura saco el 
m o m o  que Uevo dentro para, así, 
dejarlo a raya en la vida cotidiana. 
hobablemente, si no lo sacara en la 
escritura lo tendria que sacar todos 
los dias y, entonces, seria imposible 
acercarme a mi. 
-¿Qué cree que lepediría si le deja- 
se usted tomar las riendas? 
-Tiene como dos pulsiones: la pul- 
sión del placer, satisfacer todos los 
deseos que se le pasan por la cabeza; 
y la pulsión de muerte -algo muy 
freudiano-, que es una pulsión au- 
todesmdva que tiene mucha fuer- 
za. También esa pulsión, en mi vida 
personal, la tengo como muy a raya, 
pero en los libros siempre aparece: 
esa idea de caerse al fango, de caer en 
lo peor de lo peor. Intento mantener 
esa idea lo más lejos posible de mi. 
aunque no siempre lo cumplo. 
-Mucho mejor que no le baga caso. 
-Si. porque satisfacer todos mis de- 
seos lo tendría más dificil, pero des- 
truirme a mi mismo no es tan com- 
plicado. Laúnica manera que tengo 
de frenarlo es escribir. A lo mejor por 
eso las cosas sobre las que escribo tie- 
nen siempre un punto terrible, ca- 

broncete. Por otro lado, en la escri- 
tura muestro de lo que soy capaz, un 
poco en plan 'Retrato de Doxian Gray'; 
y quizás así, viéndolo tanclaramen- 
te, me corto y no lo hago. 
-Y con respecto a los demás, ¿qué 
papel juegan esas pulsiones de de- 
seo y destrucción? 
-Esun monstruo interior que solo 
se ocupa de mí mismo. [Risas.] Res- 
pecto a los demás, guarda las distan- 
cias, lo que menos quiere es que lo 
contaminen Le pasa lo que a mi, qui- 
zás, que ve como está el mundo, que 
ve que es casi imposible cambia las 
cosas y acaba adoptando la única so- 
lución posible, que es que, por lo me- 
nos, no te jodan, que no te eliminen, 
que no te rompan, que no se metan 
en lo tuyo, que te dejen en paz.Ten- 
go clara mi forma de comportarme: 
yo no voy a joder al personal, pero 
espero que tampoco nadie quiera jo- 
denne a mi. 
-¿Sabe el modo de evitarlo? 
-Es tiempo de ponerse muchos es- 
cudos; puede que sea triste tener que 
hacerlo, pero es necesario. Aunque 
parezca, como es mi caso, que lo es- 
toy desvelando todo cuando se leen 
mis libros, a lo mejor ese desvela- 
miento es, en el fondo, una capa de 
invisibilidad donde uno expone toda 
esa gran cantidad de intimidad pero, 
también, se guarda algunas cosas que 
no se pueden sacar a la luz. 
-¿Cómo es usted? 
-Creo que soy mejor persona desde 
la muerte de mis padres. Cuando se 
mueren personas muy queridas, si 
logras superarlo -yo necesitaba ha- 
cerlo porque sus muertes estaban 
comiéndome por dentro- sales de 
ese duelo siendo mejor persona y 
teniendo mucho más claro cuáles 
son tus prioridades. 
-Ya no le queda rabia. 
-No, no siento ninguna rabia, y tam- 
poco tuve mucha en ningún momen- 
to. De hecho, a mi la muerte me da 
miedo a veces, pem rab'i no. Lamuer- 
te de los demás la temo y me deja de- 
solado, pero mi pmpiamuerte no me 
ha dado miedo nunca Aunque si que 
es cierto que hace dos semanas, y es 
la única vez que me ha pasado, soñé 
que me moría; cuando uno sueña que 
se está muriendo, siempre se despier- 
ta antes de morirse del todo, pero yo 
vi cómo me estaba apagando y cómo 
me monadel todo. ;Me desperté Uo- 

«Me encantaría aue 
Santiago Sierra leyese 
mi novela. De todas 
formas, ya quisiera 
él ser tan buen artista 
como mi personaje)) 

c<En la literatura saco 
el monstruo que llevo 
dentro para, así, 
dejarlo a raya en la vida 
cotidiana)) 
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persona desde la 
muerte de mis padres)) 

rando y me levanté teniendo pena 
de mi! Me dije: 'iCoño, qué congoja 
me ha dado que me he muerto!: A lo 
que si le tengo miedo es a sentir do- 
lor, la enfermedad me aterroriza. 
-j'intento de escapada' también le 
ha liberado? 
-Un poco, si. Me siento mejor. 
-¿Se soporta ya más fisicamente? 
-De estudiante no me soportaba fi- 
sicamente absolutamente nada, y 
ahora sigo sin soportarme pero con 
muchos !dos menos. No me sopor- 
to de una manera más cómoda. Para 
mí, el cuerpo siempre ha sido una es- 
pecie de lastre; yo sena feliz en plan 
cabeza de FUtuIama, solo con cabe- 
za y sincuerpo. El cuerpo es para mi 
esa cosa que está en medio y que no 
me deja habitar el mundo; es como 
una condena Tengo claro que el dia 
en que repartieron los cuerpos, Ile- 
gué tarde. El cuerpo, sobre todo en 
el tiempo de la adolescencia y de la 
primera juventud, es una putada o 
una salvación. Y mis años de estu- 
diante de Belias Artes fueron muy 
parecidos a los de Marcos, si no peo- 
res. Sentia una inseguridad absoluta 
frente a las mujeres. Es algo muy 'la- 
caniano': tú no tienes aquello que 
crees que elouo desea. No nos enga- 
ñemos, en el momento del sexo no 
sirven ni Jacques Derridá ni Hei- 
degger, lo que sirve es el cuerpo, y si 
no tienes 'el cuerpo'estás jodido. 
-¿Qué es 'Intento de escapada'? 
-Es una especie de critica del mun- 
do del arte contemporáneo. En es- 
pecial de la relación del arte con la 
ética. Una reflexión sobre las fron- 
teras y límites éticos del arte y la cul- 
tura que deja una serie de preguntas 
abiertas: ¿Cuál es la lííea que sepa- 
ra elarte y la vida?, ¿está legitimado 
el artista para ir más aiiá de la ética?, 
¿qué es lo justo? Y, sobre todo, ¿como 
debemos posicionamos ante la in- 
justicia y el dolor de los demás? 
-¿Qué cuenta? 
-La historia de Marcos, un jwen es- 
tuaante de Belias Artes fascinando 
por el arte extremo y su relación con 
Jacobo Montes, un polémico y tur- 
bador avisa que pretende arrojar luz 
sobre el universo de la migración y 
la exclusión social. Gracias a la ayu- 
da de una profesorade Arte, el estu- 
diante tendrá la suerte de servir como 
asistente del controvertido artista 
durante la gestación de 'Intento de 
escapada', la que pasa por ser su gran 
obra. Y jumo al artista, el joyen es- 
tudiante no solo comenzará a com- 
prender eImundo del arte desde den- 
tro, sino que sobre todo aprenderá a 
mirar de modo diferente su peque- 
ña ciudad de provincias y el mundo 
invisible que f o m  parte de eih  Toda 
una experiencia de iniciación en el 
arte y la vida que, sin embargo, no 
acabará como Marcos habia imagina- 
do. Algo temble ocurrirá con la obra 
y nada saldrá como habia sido pre- 
visto. El arte es mucho más peligro- 
so de lo que él creía. 
4 e  ha dicho que es una novela con- 
tra el arte contemporáneo. 
-Sí, un gran número de lecturas que 
se han hechovan en esa lííea, pero 
no es exactamente asi: es una nove- 
la, escritadesde dentro del arte con- 
temporáneo, que va contra ciertas 
posiciones del arte contemporáneo. 
Parto de la base de que el arte con- 
temporáneo es un terreno que me 
interesa, que me gusta y en el que 
me muevo. Y también parto de la 
base de que en el arte contempora- 




