|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
UN RECORRIDO POR
Juan Carlos Abril
(Universidad de Granada)
RESUMEN
Tomás Hernández Molina es un autor ya
maduro pero poco conocido. La razón es porque desde finales de los años
setenta, cuando publica su primer poemario, hasta comienzos del siglo XXI, se
ha mantenido en silencio. Poeta sin vida literaria, sin embargo, a partir de su
reaparición ha desarrollado una intensa y brillante trayectoria, demostrando
que posee un altísimo nivel lírico y emotivo, un conocimiento de la tradición y
un manejo encomiable de los recursos del verso para tocar al lector. A través
de un análisis textual de sus cinco libros publicados entre 2004 y 2009, y sus
mejores poemas, hemos situado esta poesía de primera línea, destacando sus valores,
subrayando sus temas, su estilo, etc., y elaborando un acercamiento riguroso
que hasta ahora la crítica no había realizado.
PALABRAS CLAVE
ABSTRACT
Tomás Hernández Molina is an
already mature yet little-known author. The reason for it is that since the
late Seventies, when he published his first book of poems, and up to the
beginning of the 21st Century, he kept the silence. Poet without a
literary life, he has, nevertheless, since his re-appearance, developed an
intense and brilliant path, proving he possesses a very high level of lyricism and
emotion, a knowledge of the tradition and a commendable mastery of the verse as
well as the means by which it can move the reader. Through a textual analysis
of the 5 books he published between 2004 and 2009, and his best poems, we have
situated this poetry in the first line, emphasizing his values, stressing his
topics, his style, etc., and elaborating a very close and rigorous approach
that until nowadays critics had never done.
KEY WORDS
En la obra poética completa de Tomás Hernández Molina
(nacido en Alcalá
Su trayectoria, no obstante su
interés, es algo extraña si atendemos al paradigma de la normalidad de la
mayoría de los poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX, los cuales
suelen comenzar a publicar con veinte o treinta años. Hasta ahí todo bien, pues
Tomás Hernández publicó a finales de los años setenta y principios de los
ochenta dos poemarios, Esfinge
(1978), y La manera en que muerdes tus
labios cuando esperas (1981), en Valencia los dos, donde por cierto
permaneció afincado durante muchos años ejerciendo la docencia universitaria.
Lo raro en este sentido es que tras esas dos entregas deberán transcurrir más
de veinte años, exactamente veintitrés, hasta que dé a la imprenta El viaje de Elpénor (2004). Después de
esa vuelta, por decirlo de algún modo, a la vida poética, o al menos a lo que
consideramos vida poética en la que se imprimen libros, ha publicado cuatro
más, hasta el momento en que escribimos este artículo. Nos referimos a los
siguientes: Y véante mis ojos (2006),
Accidentes geográficos (2007), Última línea (2007), y Peñón de las Caballas (2009). Habría que
añadirle a esta suma alguna otra pequeña entrega o plaquette, después no vuelta a publicar, como Cuaderno de Salobreña (2003), publicación menor pero que a buen
seguro supuso el «reinicio» de la vida literaria de nuestro autor, más otras
obras que se quedaron en el tintero y que de una forma u otra acabaron
integrando —o fueron absorbidas en— distintos poemarios, como 174517 (el número que tatuaron al
escritor italiano de origen judío Primo Levi en el campo de concentración nazi
de Auschwitz, y que conservó toda su vida), luego aprovechado en parte para El viaje de Elpénor; u Ora mínima, que siendo a su vez una
selección de lo que fue escrito en su día, representa la cuarta y última
sección de Peñón de las Caballas.
Por tanto nos encontramos ante un
escritor atípico en lo que se refiere a dosificación de entregas, y ante unas
pautas de comportamiento (literario, se entiende) altamente significativas en
cuanto a lo que podríamos estimar como una vocación veraz que al cabo de más de
dos décadas revivió por su propio impulso. Es evidente que en el ínterin de
todos esos años de silencio el poeta ha ido madurando cómo afrontar el hecho
literario, ha ido reflexionando sobre la tarea y la responsabilidad del
escritor, y seguramente, aunque desconocemos este punto, habrá escrito también
algo, luego desechado, o no utilizado hasta el momento, que nosotros sepamos.
Quizá no importe demasiado saber lo que el autor ha estado haciendo todos esos
años… En cualquier caso, haya escrito o no durante ese largo periodo de
silencio, lo importante es resaltar la llamada inquebrantable e ineludible que
la poesía posee, y más tratándose de un lapsus de tiempo tan amplio. Por una
razón o por otra el silencio editorial ha sido la marca que le ha
caracterizado: en el ínterin, como decimos, aparte de madurar su propia obra,
su propio mundo, y su propia dicción, que como veremos está muy definida y
decantada, el estudio de la tradición y la historia literarias no le han dejado
de acompañar, como corresponde a un poeta y profesor que ha ejercido la docencia
universitaria, en Valencia primero, y posteriormente en diversos institutos de
Enseñanza Secundaria en Andalucía y Granada, hasta su jubilación. Ahora vive, y
no es baladí el dato, cerca de Salobreña y Almuñécar, en la costa granadina, en
una casa frente al mar, y de ahí —de la contemplación de ese paisaje— proviene
buena parte de la inspiración de muchos de sus poemas, de los que aquí se
recoge buena muestra, como el lector podrá comprobar. En suma, y por resumir un
poco más la trayectoria biobibliográfica de nuestro autor, su formación
académica se complementa con la edición de ensayos, como el dedicado a la
estética novísima y en concreto a La
poesía de José María Álvarez (1981), la publicación de antologías y
traducción de los Epigramas (2003)
del bilbilitano por tantos años afincado en Roma, Marcial, del que no pocas
muestras podremos encontrar en sus propios poemas, y una Antología (2005) de Francisco de Aldana, el Capitán Francisco de
Aldana, de quien también hallamos ciertos ecos en la obra de Hernández Molina,
sobre todo en relación al mundo épico, cortés y caballero del siglo XVI.
Como vemos por las fechas de la
publicación de todos estos libros, es fácil observar la existencia de dos
momentos editoriales importantes en la vida de nuestro autor, esto es a finales
de los años setenta y principios de los ochenta, en los que publica, con algo
más de treinta años, varias obras tanto de poesía como de ensayo, y tras un
largo silencio, a comienzos de dos mil, cuando sus publicaciones se van sucediendo
casi al ritmo de una por año, o incluso más, solapándose unas con otras. Y
pudiera parecer que en esta actitud se pretenda recuperar el tiempo perdido,
como si de repente hubiera explotado el gran poeta que Tomás Hernández Molina
lleva dentro, y ya con una edad madura haya decidido no seguir guardando
silencio y realizar todas sus inquietudes, que como vemos no son pocas, ni
inestimables. Más bien todo lo contrario. Porque sólo a través de la madurez de
su mirada (y su mirada es muy importante para definir el conjunto de su obra,
como veremos) ha podido perfilar su voz. Así, la madurez de su escritura, junto
con una lectura atenta de la tradición en las diferentes variantes o
predilecciones, desde el mundo clásico grecolatino hasta la atracción por Oriente
en la atmósfera de Las mil y una noches,
que responden obviamente a gustos personales, serán la marca que le
caracterizará a partir de comienzos de este nuevo siglo, sin olvidar otras
culturas atractivas y acercamientos a mitos, escenarios y personajes de todos
los tiempos. La huella novísima, en ese sentido, es ahora un poso matizado, un
sedimento que, bien considerado, sabe conjuntar referencias a otras culturas o
a autores poco conocidos, sin impedir la comprensión del poema.
Sea como fuere, en estos cinco libros
que hemos citado, es decir, El viaje de
Elpénor, Y véante mis ojos, Accidentes geográficos, Última línea, y Peñón de las Caballas, aparecen, como decíamos al comenzar, ciertas
constantes que nos gustaría señalar, a modo de apuntes o notas, y que aquí y ahora
vamos a ir constatando para mostrar al lector algunas de las claves de la
poesía de Tomás Hernández Molina, o al menos esas claves que a nosotros más nos
han llamado la atención. Hace falta decir que dada la alta calidad de esta
poesía en su conjunto, es necesaria una edición de sus poesías completas que
agrupen en un solo volumen todas los poemarios de Tomás Hernández Molina, y a
buen seguro que el día de mañana las poseeremos, aunque también es verdad que
una antología también podría extractar lo más esencial —de una conjunto ya de
por sí escaso— de la obra de un autor, de una época, un estilo o una generación.
Como se sabe, las antologías son los instrumentos más útiles que existen para
sintetizar uno o varios aspectos, para resumir lo más importante, ofreciendo al
lector un material que de otro modo no podría llegarle.
Dicho esto, para elaborar un
recorrido en este estudio breve, vamos a realizar aquí una lectura de cada una
de las obras, según el orden en que fueron publicadas. Hemos tratado de ir
ilustrando los comentarios con los poemas, para que la lectura sea más amena, y
baste decir que con un botón puede verse el resto de la guerrera e incluso el
soldado, como reza el dicho popular atribuido a Hindemburg, el mariscal
prusiano, y quizás aquí el término militar no esté del todo muy mal usado, más
bien al revés. De hecho, en una gran parte de las composiciones de Tomás
Hernández Molina, que poseen el estigma amoroso, se observa aquella noción de
los poetas neotéricos (poetæ noui,
como los calificó de manera irónica Cicerón, quien por cierto también intentó
hacer sus pinitos en esta escuela, sin grandes resultados) conocida como militia Veneris o militia Amoris (de entre todos aquellos poetas destaca Catulo, que
tanto admiraban la tradición alejandrina, fina, lírica y delicada, despreciando
al mismo tiempo la ruda tradición latina, que solía en muchos casos ser más
didáctica o pedagógica). Según estos sintagmas que literalmente quieren decir
respectivamente «soldados de Venus» o «soldados del Amor», se arrogaban la
defensa a ultranza del amor por encima de todas las cosas, siendo conocidos por
su completo desprecio de la guerra y la violencia, que les valió numerosos
problemas por desacato, al no reconocer ningún otro ejército que el del Amor,
en una sociedad como la romana, tan fuertemente militarizada.
Todo esto aquí se pondría en conexión
con el gusto de Tomás Hernández Molina por el tema bélico, que no es ni más ni
menos que una extensión metafórica, un símbolo alargado, de este paradigma y
tópico grecolatino. Pero en realidad estaríamos frente a una conjunción
posmoderna —y su conocida capacidad de síntesis— de diferentes tradiciones,
pero no un todo vale o una mezcla al tuntún, sino una sabia y tamizada lectura
de aquellos detalles que luego pueden ser aprovechados de manera natural. En
esta mezcla posmoderna sólo los buenos poetas saben dosificar las cantidades
que deben o pueden utilizar, pues el uso de distintas tradiciones son
herramientas a la hora de conectar con el lector, enfatizar un argumento o un
personaje, o provocar emoción. Y como poeta con talento y buen conocedor de la
historiografía literaria, las señales que nuestro autor nos va dejando en su
obra son un estímulo para el lector avisado, que va reconociéndolas y degustándolas,
no muertas o retomadas tal y como las expresaron los clásicos, ya sean los del
siglo I antes de Cristo o los del Renacimiento, sino actualizadas al día de
hoy, insertas en el discurso amoroso de principios del siglo XXI. Es ésta una
característica relevante, su tendencia al fragmento o la estrofa breve, a la
lírica contemplativa y al sentimiento expresado en pocas líneas, diseñado en
rápidas y hábiles descripciones ya sean topográficas o emocionales,
combinándolas ambas: en suma, su hábil manejo de los —con Roland Barthes—
fragmentos de un discurso amoroso que se nos va ofreciendo tal y como la
espontaneidad —y el amor, como el poema, sólo pueden nacer de lo que no se
controla— lo inspira.
El viaje de Elpénor se concibe explícitamente como
un viaje en un libro estructurado con un poema inicial y otro final,
respectivamente titulados «Entrada a los palacios» y «Salida de los palacios»,
que recuerdan a las historias milesias y relaciones amorosas entre Psique y
Eros, relatadas en El asno de oro de
Apuleyo. La referencia clásica no es casual, ya que el título, como podemos
observar, toma nombre de un personaje semi olvidado de la mitología griega, en
concreto de
Planteado por tanto como viaje
iniciático a través de lo que se cuenta y del propio ejercicio de escribir
poesía, El viaje de Elpénor es un
libro con
multitud de matices, estilos,
vivencias, recuerdos, épocas y paisajes, míticos o reales, en suma, un mosaico
de lo que ha sido la poesía española de los últimos cuarenta años […]
Y todo esto sin perder unidad: el
poemario se abre y se cierra con toda precisión: la amada entra en el primer
poema en unos míticos palacios donde reside el Amado. Viajará por ellos,
recorriendo maravillosa estancias extasiada en su belleza, sufriendo la
crueldad del tirano; sintiendo la soledad o el olvido; conviviendo con el preso
del campo de concentración; asistiendo a un doloroso entierro; sufriendo la
metralla de la guerra con el niño, la mujer y el borracho de la calle;
intentando conocerse en la búsqueda de un amor inasible, rememorando los mitos
del pasado… Al final, la amada, concluido el viaje, saldrá del palacio: entró
vestida y sale desnuda, sólo cubierta por la mirada del amado (Serrano 2004: 2)
Con este detalle de la mirada del
amado «cubriendo» a la amada comenzamos a destacar uno de los aspectos más
recurrentes de la poesía de Tomás Hernández Molina, la mirada, un aspecto que
desde ya nos parece central en toda su obra. Una mirada amorosa no sólo a la
amada, sino sobre las cosas, una mirada contemplativa, de signo lírico y
erótico, que va trabando los cinco libros que nos ocupan, y que iremos
comentando.
Otro tema recurrente, y que va
apareciendo y desapareciendo son los pájaros. Extensión de las temáticas
medievales de las aves de cetrería, que tanto aparecen en la canción de gesta y
en la épica, y que cumplían de hecho una función social en la vida cotidiana
feudal y, más tarde, cortesana, las aves representarán un repertorio de
símbolos en cada poema o momento determinado, como en éste:
PAVOS REALES
No abrieron su plumaje y los maldije,
no mostraron las galas del cortejo,
la cola, el abanico
del deseo. Después
los olvidaron. Bajo aquella luz
besó su boca.
(2004:
21)
Como vemos, cualquier asunto exterior
se revierte hacia una situación inesperada, y se entrelazan ambas por medio de
correspondencias simbólicas. Llama la atención que sean los pájaros quienes
sirvan de referente, de correlato, para luego desplazarse hacia los amantes que
se besan, porque en más de una ocasión pájaros de diversas especies y plumajes
irán apareciendo en los textos, en todos los libros, e irán cobrando distintas
simbologías. En este caso, además, es el amante quien efectúa una maldición
hacia los pavos reales, cuando —recordemos— en las tradiciones medievales éstos
solían servir de agoreros de mala y buena fortuna, mientras que ahora los amantes
«los olvidaron» sin darle mayor importancia. Vemos aquí los pájaros
actualizados, revitalizados, inyectados de savia nueva en temas modernos o
posmodernos, y no serán un hecho aislado. Tendríamos que dar un salto hacia el
último libro, Peñón de las Caballas,
y el poema «El hombre que miraba los pájaros», con lo que aunaríamos dos
temáticas fundamentales de Tomás Hernández Molina, que venimos investigando, la
mirada y las aves. Por tanto las aves son iniciadoras, son motivo o motor en
concreto en este poema pero, en general, en toda esta poesía. Y aunque parezca
un cliché, en algunos textos parece que las aves alzaran el vuelo y unos ojos
perpetuos —los del sujeto poético— las estuvieran contemplando.
El viaje de Elpénor es un libro heteróclito, tocado
por la dicha de la riqueza, por la multitud de campos visivos y temáticas, y
atravesado por ese tono grave —la gravitas—
que no sólo significa seriedad, y que tan bien y también caracteriza la poesía
de Tomás Hernández Molina: el verso material que no busca ninguna metafísica,
con aplomo y que acierta a describir lo que nombra, en esa inusual combinación
de talento expresivo y representativo. Como resumen de esta forma de escribir,
y fruto de la madurez que exhibe un libro como El viaje de Elpénor, se incluye esta ars poetica que nos habla sin ambages de lo que el poeta pretende.
Es ciertamente uno de los mejores poemas de este libro, y lo transcribimos aquí
íntegro:
POÉTICA
La actitud impostada que precede al poema,
escribes desde un género, en sílabas cuntadas
y pesa la retórica como un vestido incómodo.
Y nada es necesario. La sencillez no existe.
El poema es esfuerzo y algo que contar.
O es búsqueda o es nada. Calla entonces,
medita en ese tiempo por qué nada te ocurre,
pasea con tus perros, sal al campo,
lee en la soledad de tu destierro.
(2004:
63)
Un poema de este calibre justificaría
de sobra, con un pequeño puñado de razones, como las que se enumeran, una vida
dedicada a la literatura y una literatura dedicada a la vida. Las deudas
retóricas y formales de nuestro autor no se esconden, pero el verso se estira
hacia la sencillez y la naturalidad, sin renunciar, como ya advertimos, a
ciertas deudas culturalistas o intelectualistas que, lejos de enmarañar el
sentido global, lo abonan: las sílabas cuntadas
hacen referencia a todas esas influencias medievales que venimos señalando, en
este caso del Libro de Alexandre:
Mester trago fermoso, non es de joglaría;
mester es sin pecado, ca es de clereçía;
fablar curso rimado por la cuaderna vía,
a sílabas cuntadas, ca es grant maestría.
El poeta conoce sus recursos y los
aplica, con «gran maestría», actualizando, jugando con ellos a su gusto sin
ningún complejo. Porque a partir del manejo de la tradición se puede innovar,
se puede repensar qué significa una influencia y cómo se articula ese espejo en
el que venimos mirándonos desde que comenzamos a hablar: nuestra lengua y
nuestra generosa herencia literaria.
Pero vamos a transcribir otro de los
grandes textos de este poemario, por lo que tiene de sentido total del libro,
de sentido unitario para la concepción aplicada del viaje, y para resumir e
introducirnos también en la última parte, titulada «Épica»:
METÁFORA
La vida es un viaje, una metáfora
útil, en cuanto expresa el discurrir
del tiempo como río,
como un camino.
Hay paisajes
al borde de ese tiempo,
personas que nos miran como a
extraños
y al cielo confundidos alzamos la
mirada,
presintiendo el asombro de sentirnos
el otro.
Cada uno se vuelve vagabundo en sí
mismo,
errante en la extrañeza de su destino
incierto.
La vida es un viaje, una metáfora
desde una soledad que ya es olvido
hasta otra oscura y ciega que no es
nada.
(2004: 62)
En este magnífico poema se articulan
también otros tantos símbolos medievales. Desde un homo viator de principios de siglo XXI hasta las vidas que son ríos
de Jorge Manrique, retrospectivamente. Obviamente existe un proceso consciente
de desacralización de todo lo que se involucra al utilizar términos que se
refieren a otras épocas, con la subsiguiente falla en cuanto a la significación
que alcanzan. Existe un proceso muy meditado en el que se torna profano lo
sagrado: nuestro destino ya no está regido por Dios desde el primer hasta el
último segundo de nuestra vida, sino que se plantea como «destino incierto»; no
somos tal y como la naturaleza divina nos ha diseñado, para desempeñar un papel
en la tierra, sino que no conocemos realmente nuestra propia identidad («Cada
uno se vuelve vagabundo en sí mismo»). El naufragio clásico, tardo-medieval
—recordemos El sueño, de Bernat
Metge— y posteriormente revisitado en el barroco, asociado a las naturalezas —o
embarcaciones— que no saben navegar en un mar donde tenemos que controlar
nuestros propios destinos, frente a la barca que es guiada por Dios y que
arriba siempre a puerto divino, tiene mucho que ver con esa «errancia» que,
recordemos, en la «Poética», antes transcrita, era «destierro». Nomadismo, en
el sentido más filosófico del término, nomadismo de ideas y de certidumbres, en
un mundo cambiante que destroza las verdades eternas que no sean materiales. El
poema concluye con el vacío, esto es la nada, y es el broche que certifica el
abismo identitario al que está condenado el sujeto contemporáneo, y que podría
convertirse en un buen resumen que sin duda alguna lo veremos aplicado a muchos
otros poemas donde se abordan estas cuestiones.
Por este camino, que más que errante
esperemos que sea ameno y aclarativo para el lector curioso, nos introducimos
en la última parte de este poemario, titulada «Épica», y que como tal se erigirá
en otra de las constantes que venimos hilvanando, en este poliedro que encarna
la poesía de Tomás Hernández Molina. Lo épico como actitud, como forma de vida,
como mirada (estoicismo que resiste, y las apariciones del pensamiento
senequista irán trufando muchos poemas, incluso explícitamente, un pensamiento
que invita valientemente a resistir frente al oprobio). «Épica» que
desarrollará la temática explícita de raigambre medieval, «A la manera de
Martínez Mesanza» (2004: 67), con lo que se nos estará anticipando una
referencia que más o menos intuíamos pero que hasta ese momento no había sido
directamente citada. En efecto, esta «manera» se repetirá e irá madurando en
los sucesivos libros, adquiriendo mayoría de edad en Última línea, en concreto en la sección «Paisaje habitado de
batallas». Pero además, y fruto de esa mezcla de estilos y de ambientes que
pueblan El viaje de Elpénor, en su
largo recorrido habrá un pequeño capítulo dedicado a Primo Levi, un homenaje al
holocausto y a las víctimas del exterminio del Tercer Reich. Esos poemas se
enmarcan en esta atmósfera sobrehumana, épica, que sólo puede sobreponerse ante
lo imposible y seguir adelante, como fue para los supervivientes del genocidio
nazi.
Y véante mis ojos es un libro menos amplio en cuanto a
temas. Más concentrado, más sintetizado, más denso: certero en su diseño formal
y de contenido, la brevedad lo podría describir como nota dominante. Y la razón
de esa brevedad será la sotileza, al
mejor estilo medieval hispanomusulmán, recordándonos los jardines, las
palmeras, la poesía sentida en vez de escrita, y las acequias en el orden
simétrico y frescor del jardín, en cualquier momento del día y de la noche:
albadas inquietantes, mañanas plenas, tardes prolongadas o crespúsculos
melancólicos... La temática arabizante u orientalizante de Las mil y una noches toma cuerpo, si bien en El viaje de Elpénor algunas composiciones ya nos la habían
anunciado; una temática que seguirá apareciendo en otros libros, de un modo u
otro, pero que es en esta entrega donde posee su mayor esplendor. Pero no es
sólo eso, sino que se entreveran otras tradiciones, como la grecolatina o la
japonesa (la sección final se titula «Cinco haikus en enero», con los que
demuestra Hernández Molina no poca penetración). Muchos otros textos son
breves, envarándose en los pensamientos de Rubayat,
de Omar Hayyán, y no es una referencia en balde, sino que en esta antología se
halla precisamente el poema «La luna de
Hayyán después de un día de lluvia», en el libro que nos ocupa, para
demostrar su exacta filiación. Como el célebre persa, a veces en estos poemas
breves se expresa una desesperación disfrazada de sonrisa, conjugando serenidad
y dolor, intentando frenar el vacío interior, la imposibilidad de realizarnos
como seres sin contradicciones:
en sus ramas más altas. Un destello
que el viento hace visible y luego
oculta.
A lo lejos,
las estrellas brillantes como seres
extraños.
(2006:
32)
Las correspondencias al modo de
Swedenborg no pueden ser más evidentes, abocados como estamos a ser extraños no
sólo entre nosotros —en lo colectivo— sino para nosotros mismos —en lo
individual—, incapaces de comprender la realidad y el universo al que hemos
sido arrojados sólo para «vivir». Somos fulgor, no luz, porque la luz es
consistente y dura. Las preguntas sobre nuestra razón de ser sólo pueden estar
en el mundo sublunar, aquí en la tierra, porque cualquier pregunta que nos
enclave en lo imposible del universo no obtendrá respuesta satisfactoria o,
simplemente, no obtendrá respuesta. Sin decirlo, y he aquí la grandeza de la
buena poesía, esta breve composición nos está impeliendo a vivir aquí en la
tierra, a que dejemos de escrutar el cielo porque sólo nos frustrará, a
disfrutar lo que tengamos. Este otro poemita es también significativo:
Miré, la última noche, el cielo de Shulayr,
no estarán las estrellas en el mismo
lugar
donde ahora nos miran.
(2006:
67)
Porque en realidad no somos nosotros
quienes miramos, sino los que somos mirados por los objetos, por el universo,
que es mucho más poderoso que nosotros, en cuanto que es eterno o casi. La
caducidad de nuestro paso es más que una constatación, y la montaña que se
cita, Shulayr, la cual designa toponícamente Sierra Nevada, en Granada, y que
ya había sido hábilmente anticipada como tema en el libro anterior (no obstante
allí de manera autónoma e independiente), es ahora el lugar en donde giran
hábilmente las peripecias del deseo del sujeto poético. Shulayr como referente
inamovible, salvo cataclismo, como seguridad ante una existencia pasajera o
decorado de las relaciones erótico-amorosas, y así lo irán confirmando de este
modo toda la sección titulada «Los poemas de Shulayr», igual que el poemita —el
diminutivo no quiere decir que carezca de interés, más bien todo lo contrario,
está usado con cariño por su delicadeza— que hemos transcrito. También merece
la pena que dejemos aquí constancia de esta otra:
Se fue esa luz y los perfumes
se apagaron y tu cuerpo no es
otra cosa que palabras.
(2006:
69)
Y véante mis ojos es un verso tomado de Juan de
Accidentes geográficos, dividido en dos partes, «Una
torre», y «Una orilla», es un libro con varios puntos de inflexión, como si se
quisiera con esos altibajos de intensidad reproducir el título. Pero sus
barrancos y calas son tan interesantes como las cumbres o los océanos, a pesar
de lo que pudiera parecer.
La torre puede simbolizar ese lugar
de aislamiento del mundo que todo escritor necesita, esa conocida torre de
marfil en la que nos encerramos. Pero no hace falta que sea escritor, porque
cualquier persona vive absorbida en su mundo —obviamente no tenemos más que
uno— y por enajenado y alienante que éste se constituya, es sólo de esa persona
y de nadie más. En la torre se encuentra el sujeto poético que, en muchas
ocasiones, más que escribir se dedica a leer, y esta temática, la del lector,
también ha venido apareciendo de manera directa o indirecta en los anteriores
libros, repitiéndose luego, con ajustadas dosis, en los siguientes, como «La
tarde del lector», de Última línea,
un verdadero e impresionante poema. Varias veces irá apareciendo esa hora del
lector en los poemas, como en este otra reflexión epigramática:
AL LECTOR
Para Antonio Lorente
Tus quejas al oído
del amigo paciente no escatimes;
para el poema guarda
el tono que merece quien lo lea,
a él no lo conoces, nunca bebió
contigo.
Digno sea el encuentro entre los dos.
(2007:
58)
El poeta, el que escribe, ya sea como
acto reflejo biográfico del hombre o como simple proyección ficcional, que para
el caso da lo mismo, nos plantea un mundo rico de serenidad, reflexión y
lecturas. La poesía es una forma de acompañarnos, en lo que toca con su mirada,
al devolvernos lo que ve, nuestros ojos un mero canal por donde circulan
emociones, imágenes y versos, palabras que poco a poco se van convirtiendo más
que en una compañía, en nuestra propia piel, ya inseparable. En la lectura, en
la pasión por la vida vivida a través de la literatura y la literatura leída en
la vida, convergen el pasado y el presente. Un presente que arrastra ya sus
años pero que es infatigable pasando páginas:
Antes no reparaba en los amplios espacios
vacíos entre columnas,
en la mesa tan grande en donde
alineaba
saberes tan distintos, variados
utensilios que raras veces usas.
Si era noche
miraba el limonero que yo mismo
planté,
el cielo que le hice.
Ahora busco un rincón donde asentar
el libro,
y los huesos me duelen cuando paso
las páginas
y la espalda se tensa cuando acerco
los ojos.
(2007:
28)
Dos pequeñas composiciones podríamos
transcribir más, pertenecientes a Accidentes
geográficos, y que cobran un sentido estratégico dentro de la peripecia
cartográfica que supone todo el libro. Enclavado en su eje espacial,
lógicamente, nos vamos a encontrar a un sujeto poético siempre en un terreno
movedizo, de ahí esos «accidentes», igual que en el anterior libro aparecían
las caravanas que atravesaban el desierto, moviéndose a través de las dunas que
a su vez están en continuo movimiento. Si habíamos ido perfilando un sujeto
verbal aferrado a la nada en el sentido esencial del ser heideggeriano, ahora
percibimos su completo nomadismo en territorios inestables, en esa tierra de
nadie que supone la frontera, como realidad, mito y símbolo. El viaje se ha
convertido en lo único que otorga realidad, aunque nuestra percepción sea
discontinua. Esos intersticios del estar
son los únicos que nos acogen:
Es sólo una frontera,
un límite, una marca
entre el cielo y la tierra.
Mas nadie vive aquí,
es un lugar de paso,
en él no te detengas, crúzala,
o quédate a morir
entre los tuyos.
(2007:
37)
Este escalofriante estar —permanecer,
residir, habitar— en un no lugar es una suerte de expulsión moderna —y
posmoderna— del paraíso, un paraíso, si cabe decirlo en el que, para más
paradoja, nunca estuvimos. Pero el hombre moderno ha sido expulsado de él no
por su antigua pertenencia, sino por una creencia, lo que genera una herida
mucho más atroz e incurable que cualquier expulsión real. El sujeto
trascendente kantiano aquí se encuentra herido de muerte, ya que esta sensación
es lo que de verdad le socava, pues se tiene que aferrar al mundo material, a
la tierra (a las piedras, como veremos), a lo que está aquí y ahora y resiste.
El poso romántico —en el mejor sentido de la noción de romanticismo— de estos
versos comprende todo esto, y ese sentimiento de extranjería —que no dista del
desarraigo, o que es paralelo a él— está injerto e inserto en ellos. Y es que
si hemos venido destacando la mirada como eje vertebrador de esta poesía,
tendríamos que incidir en dónde se posa esa mirada, en qué lugares, en qué
objetos, en qué situaciones. Todo es cambiante, todo se mueve, nada puede ser
apropiado. Una conciencia radical nos asola en esta poesía, que nos pone de
frente a la modernidad más rabiosa, ésa en la que el hombre tiene que convivir
con su propio misterio y desconocimiento. Veamos por ejemplo este otro poema,
ya casi al final de Accidentes
geográficos:
Y el nómada se pregunta:
¿Qué hago en esta tienda
así engalanada,
lejos de los olores del estiércol
de caballos y bestias,
del viento que levanta las arenas
y lacera los ojos?
¿Qué hago en estas tiendas
tan lejos de mi vida?
(2007:
69)
No puede ser de otra manera y no podemos
seguir engañándonos, creyendo que existe la eternidad. Igual que no hay seres
para siempre, tampoco las cosas o el mundo. Ni el tiempo ni el espacio: ante la
toma de conciencia del problema, el extranjero o nómada ya no se siente a gusto
cuando se detiene, porque su razón de existir es no parar, ir peregrinando de
un lado a otro y no poseer patria alguna. No se conforma con paños calientes,
ni busca consuelo, porque sabe lo que significa «vivir». El poema «Los
placeres», podría corroborarnos esa doble cara de lo que en primera instancia
no posee doblez, pero que acaba decepcionándonos, confundiéndonos, o
simplemente no siendo lo que era, por efímero: «[…] Sombras son los placeres /
o polvo que soñaste.»
Última línea es el libro más conocido de Tomás Hernández
Molina, pues consiguió un premio de renombre y, sobre todo, fue publicado en la
editorial Hiperión de Madrid. Sin duda que es su mejor libro, o al menos el que
presenta una escritura más compacta, un tono más unitario y sostenido en una
temática que, como venimos explicando, suele ser ya de por sí bastante amplia y
rica en su conjunto. El rigor enunciativo de todo el poemario es un ejemplo muy
notable de dicción formal dentro del panorama de la poesía peninsular de los
últimos años, si bien, como venimos exponiendo, Última línea no puede concebirse aisladamente, sino como
continuidad en una poética que no parte de la nada y que va evolucionando en su
natural madurar y sentir.
Según ha confesado el propio autor,
en varias entrevistas concedidas en prensa, el objetivo de este conjunto de
poemas era «El apartamiento, el alejamiento de la realidad» (2007b: 6), y
añadimos nosotros que este apartamiento se produce precisamente para poder
comprehender la realidad, o al menos para poder conocerla mejor. El símbolo
bélico que anticipábamos al inicio de este artículo adquiere ahora su mayor
complejidad y madurez. La batalla no será sólo la segunda parte del libro,
titulada «Paisaje habitado de batallas», sino también la primera, «Última
línea», en la que se establece una correlación agonal con lo que nos rodea, con
el óxido de la cotidianidad. Si partíamos de la base de un sujeto ya vacío o
desposeído de cualquier esencialismo que además se establece en un no lugar
imposible de estabilizar, la profundidad que adquiere la mirada, esa retina que
nunca acaba de llenarse de imágenes, puede poseer atisbos brutales. La vida,
que era concebida como un viaje que hay que ir efectuando, se exterioriza
también en función de esa actitud agonal, marcada por la degradación y corrosión
diarias. La vida se nos escapa, pero además no de la mejor manera:
APÓCRIFO DEL EVANGELIO DE TOMÁS
Cuenta en una sentencia, después de
una parábola,
(«Llegó hasta las entrañas de la
vida»)
que es bienaventurado el hombre que
ha sufrido
pues encontró la vida en la
experiencia.
Me pregunto por qué es necesario
el dolor como sal que nos sostiene.
(2007a:
39)
El autor realiza un doble juego, un
juego puramente metapoético que en el caso que se desconozca el nombre de quien
escribió el texto no aportaría más que una variante sin resultado importante,
sería una suma que no llegaría a nada. Pero para los que conocemos que el autor
de este poema se llama Tomás, posee una especial resonancia, ya que nos está
hablando de su propio «evangelio», esto es, de su forma de vivir, su forma de
mirar el mundo, su forma de afrontar la realidad. Y nos dice: no hay vida sin
sufrimiento. Dura sentencia que es complementada porque también se nos explica
que se puede morigerar en el acto de reflexionar por qué es así, por qué posee
la vida tantos sinsabores. Mucho más que el sufrimiento, lo que importa es la
lección que éste nos da.
La batalla diaria nunca se da por
ganada ni perdida, no se libra en un solo día, sino que es una constante que
nos está apuntando, como espada de Damocles, siempre. Y si algún día pasa sin
que lo hayamos notado, podrá ser un alivio, pero al día siguiente o cierto
tiempo después acabará asediándonos. La lucha forma parte de la vida. Lucha
vital. De ahí, de esa matriz, surge la segunda parte titulada «Paisaje habitado
de batallas» y ambientada a finales de
No quisiéramos dejar de transcribir este
fragmento para ilustrar lo que venimos apuntando:
X
Subo estas escaleras de raros azulejos,
de color verde y blanco bien cocido,
el esmalte del fuego, su limpieza.
Pienso en otras formas de piedra o de ladrillo
descarnado, en las baldosas sueltas
que semejan batallas o torneos,
o juegos de ajedrez o sus figuras.
(2007a:
58)
Podemos observar cómo aquí, igual que
en otros de esta serie, y en general en todo Última línea, llaman mucho la atención las composiciones en las que
existe una fijación del poeta por los edificios de piedra, las catedrales, los
palacios, las casas señoriales, o como aquí, por los azulejos o las «formas de
piedra». Todo remite a otros tiempos, medievales o renacentistas, pero con otro
cariz. Una lectura meditativa acerca de nuestra vacuidad y fugacidad se alzará
paralela a la evocación poética. Nos estamos acordando de poemas como «Palacio
de Monterrey», pero también de otros como «Catedral de Sigüenza», donde tras
una descripción de una visita a la catedral, los versos finales concluyen del
siguiente modo: «El silencio en las naves más oscuras. El mármol / del doncel
que en la muerte lee un libro.» Se refiere obviamente al Doncel de Sigüenza y
su famosa escultura funeraria.[2]
También «El espíritu de la piedra» nos acercaría a una óptica de la vida
transhistórica, más allá de nuestra breve existencia, creando un contraste
entre la vastedad secular que nos atenaza por incomprensible y el instante que
se nos escapa por fugaz y vano. La piedra como testimonio de esa contradicción,
pero también como materia que resiste al tiempo, aunque tampoco eternamente. Y
recordamos en este punto un poema del anterior libro, Accidentes geográficos, que dice:
El hombre sensitivo y esas rocas
de igual manera el tiempo los
devasta,
y cuando nada sean, ni el hombre ni
la roca
que ahora mira,
ni siquiera los ojos serán nada,
una oquedad en el hueso, comida de
gusanos,
y el dolor que ahora sientes, un
episodio inútil,
un cambio en este viento, su húmeda
tristeza.
(2007:
23)
La poesía de Hernández Molina es una
invitación a la lectura, posee un discurso metapoético entreverado que hace
referencia a la propia poesía o a la literatura en general. En reiteradas
ocasiones se hace alusión a la lectura a través de diversos mecanismos.
Llegamos así al último de los libros,
que precisamente se titula Peñón de las
Caballas, continuando con el tema mineral. Como ya hemos señalado, y
seguimos generalizando las características de este autor poco conocido pero de
trayectoria segura, toda esta poesía posee un rasgo común que se podría
sintetizar a través de lo que entendemos por la mirada. En este poemario, todo
lo que está en relación con la mirada funda aquí la reflexión poética, se erige
como la propia decantación del poema. Es cierto que hay otros temas o vetas que
dan diferentes colores y sabores a este libro (y en general a la poética de
este poeta, digamos, insobornable), pero es sin duda el momento en que el sujeto
poético —el autor— se enfrenta al mundo cuando comienza todo. Todo comienza a
ser visto, porque de lo que se trata aquí no es que esté presente, o que
efectivamente se encuentre ahí enfrente de nosotros, sino que unos ojos se
detengan a analizar lo que ven. E incluso: no es sólo ver, o dicho con más
propiedad, mirar, porque también podría ser escrutar y, mucho más todavía,
mirar más allá. Una mirada inconformista, indagadora, va rascando sentidos a la
plana realidad que tenemos delante, sea lo que sea esa realidad, casi siempre
inaprensible. No es una mirada ensimismada, ni abstraída o que busca evasión.
Si la poesía, como tantas veces se ha dicho y repetido, no se explica sino que
es, pues habla por sí misma, en Tomás Hernández Molina esta afirmación no puede
ser más real y veraz:
Los racimos de dátiles agraces
cuelgan dorados de las ramas de oro
de noviembre. Los miro cada día
y veo su color oscurecerse.
La pulpa, antes de oro, es una carne dulce
bajo el cielo. Rezuman, por la noche,
un frío casi humano,
un resplandor de estrellas que alumbra la farola.
(2009:
18)
Hernández Molina utiliza la mirada
como herramienta principal y los escenarios más dispares se van presentando a
través de unos ojos que siempre están buscando el otro lado de las cosas No se
trata de encontrarle las arrugas, o los pliegues —digamos la dificultad— sino
de reflexionar sobre la realidad. Frente a un mundo homologado que nos han dado
ya deglutido, esta poesía nos anima a mirar de otro modo y a sentirnos
integrados en la cotidianidad que nos rodea: «Aún quedan los bañistas de
noviembre, / los veo desde la curva donde el mar / aparece de pronto y te ciega
los ojos», dice el segundo poema de Peñón
de las Caballas.
Clave y constante de este libro, por
tanto, la mirada no se muestra ni implacable ni bondadosa, sino meditativa —a
veces aséptica, como distante (Romero 2011: 149-151)— y fruto de una maduración
diaria. En todo caso se podría decir generosa, pero no compadeciéndose de lo
que ve, apiadándose de la podredumbre y las miserias de la gente, las historias
o las cosas, sino por su amplitud y riqueza, pues se articula desde la
complejidad que desenmaraña. Su tarea es volver sencillo el mundo, ponerlo
frente al espejo, interrogarlo, extenderlo y mostrarnos su reflexión, con ese
sesgo del clasicismo y la «tempestad serena» garcilasiana, aunque mejor sería
recurrir a algún verso de Aldana. Mirada y clasicismo como punto de partida.
Así, situadas en la línea de playa
muchas veces, o en un lugar privilegiado de ésta, como una atalaya que le sirve
además de refugio (no sólo frente a las desavenencias climáticas, sino sobre
todo frente al inexorable paso del tiempo), con paisajes marítimos (pero
también del interior), muchas composiciones nos arrojarán varias lecturas sobre
lo que se ve fuera, sobre lo que es
en el mundo exterior porque es visto, y luego mostrado en el poema. La imagen
del litoral y la playa será complementada por otras que irán apareciendo
felizmente (como el emocionante poema que comienza «He subido al castillo como el
recién llegado») y creando una red de miradas entrelazadas, a modo de diálogos
que se van interpelando, de muchos otros lugares y situaciones, incluyendo las
retrospectivas, saltos en el tiempo donde se contemplan asuntos familiares,
hermanos, retratos de época y personajes anónimos, recuerdos en blanco y negro
o viejas melancolías que se reviven a través de ese salto de calidad que sólo
la poesía —la buena, la de Tomás Hernández Molina— nos proporciona. No por nada
la segunda sección del libro se titula «Memorial de ojeador», que tiene doble
lectura, la del que está ojeando, es decir mirando con los ojos, pero también
referida al homónimo poema, relativo a la caza de aves. También en este libro,
relativo a éstas, podríamos citar varios textos y fragmentos que las aluden,
que van perfilando una voz sensible ante la fragilidad del pájaro, una
simbología enganchada a la tradición más rural y casi desaparecida, que no deja
de estar en relación con su ya clara inadaptación en un mundo que ha olvidado
la propia naturaleza que lo constituye. En cualquier caso se propone como otra
suerte de correlato objetivo del poeta, como ya hemos intentado explicar.
Como en muchos otros poemas del resto
de los libros, los poemas se van trabando con citas o referencias de autores
desconocidos, poco conocidos o algo más conocidos como William Osler, Kenneth
Rexroth, Ben Jatib, Crossan-Reed, Natan Zach, Laurie Lee, Carlomagno (implícito
en el poema «Año 800»), Chagall, Shakespeare, Stendhal, Vladimir Nabokov,
Gonzalo Fernández de Oviedo, Friedrich Hölderlin, Mohamed Almotamid, Ezra
Pound, o Diógenes Laercio, que no obstan en ningún momento su lectura o
comprensión, sino que están colocados de manera didáctica, como ya dijimos al
inicio, espoleándonos a buscar más sobre el personaje (pues nunca la acción o
el argumento del poema depende de algo externo que pertenezca a la historia del
personaje que se cita y que no se encuentre en el mismo poema), junto a otras
citas de mitos, como el de Sísifo, o incluso una elegía emocionante y sostenida.
Las citas de estos autores mencionados tienen su cénit en la sección tercera,
titulada «Ex libris», pero lejos de
ceñirse sólo a este apartado, y como muestra de una integración razonable de la
cultura en la vida cotidiana, se reparten por las otras secciones de manera
acertada, nunca impidiendo el placer del texto. Una vez más vemos que la
lectura lleva a la poesía (autorreferente), y la de Tomás Hernández Molina nos
invita a leer.
No finalizamos sin resaltar que el
autor no posee ningún interés en revelarnos nada que no esté escrito en los
mismos poemas, en su decurso, ni siquiera escandirlo al final con un golpe que
nos punce. El pellizco se produce, no obstante, durante la lectura, ya que en
muchas ocasiones poseemos el final del poema, su último verso, anticipado en el
título. Produce por tanto el efecto contrario: lejos de golpearnos, nos llega
por otro camino, ya que se ha evitado a toda costa jugar con la sorpresa. Esta
técnica antigua, que podría calificarse como trovadoresca, está en relación con
una escritura sosegada y madura y no con las modas o la vanguardia. El
clasicismo es, aquí, no sólo punto de partida sino sobre todo punto de llegada.
Mucho y bueno se podría escribir más
sobre este libro y toda esta poesía, tan sugerente y fértil. Pero basten estas
páginas como recomendación para los lectores avisados, a quienes les dejamos
otra muestra, otro magnífico y estremecedor poema que saborear, y con el que
concluimos:
Colinas y colinas hasta el mar.
Acantilados bruscos, quebradizos,
y matas de lentisco entre sus grietas.
Pitas solitarias,
chumberas. Esta es la tierra que pisamos,
pizarras y cuarcitas por el azul hendidas
y que nunca del todo abrazará
la alegría de las piedras al sol.
(2009: 76)
BIBLIOGRAFÍA SELECTA
Libros del autor
—, (2004): El viaje de Elpénor, Madrid: Biblioteca Nueva.
—, (2006): Y véante mis ojos, Madrid: Biblioteca Nueva, Premio de Poesía
Ciudad de Zaragoza 2005.
—, (2007): Accidentes geográficos, Las Palmas de Gran Canaria: Ayuntamiento,
Accésit del Premio de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria 2007.
—, (2007a): Última línea, Madrid: Hiperión, Premio Jaén de Poesía 2007.
—, (2009): Peñón de las Caballas, Murcia: Tres Fronteras Ediciones, XXIII
Premio Internacional de Poesía Antonio Oliver Belmás.
***
Notas,
entrevistas y reseñas citadas
Abril, Juan Carlos (2010): «Peñón de las
Caballas, de Tomás Hernández Molina», Castilla.
Estudios de literatura, 1, Valladolid: Universidad, 2010, pp. LIII-LVI, ed.
digital http://www5.uva.es/castilla/wp/wp-content/uploads/2010/11/11.-J.C.A..pdf
Hernández, Tomás (2005): «Esto ayuda a saber que lo que haces no son tonterías», Sur, Málaga: 22 de junio, p. 74.
—, (2007b): «Si no tienes nada que
decir, te callas y lees», Ideal. Especial
Premio Literarios Jaén 2007, Jaén: 30 de noviembre, p. 6.
Martínez
Mesanza, Julio (2008): «Última
línea», Paraíso. Revista de poesía,
4, Jaén: Diputación-Universidad, p. 159.
Romero, Juan Manuel (2011): «Peñón de las
Caballas», Paraíso. Revista de poesía,
7, Jaén: Diputación-Universidad, pp. 149-151.
Serrano, Jesús (2004): «Presentación leída en
[1] Elpénor era un remero —el más
joven de la tripulación— de Ulises, que le acompañó en todo el periplo troyano.
Superviviente de la guerra, en el regreso es uno de aquéllos que la maga Circe
convirtió en cerdo. La noche anterior a la partida de Ulises y los suyos de la
isla, Elpénor se excedió con el vino y durmió la borrachera en el tejado del
palacio de la maga. A la mañana siguiente, bajo los efectos de la resaca cayó
desde lo alto y falleció. Cuando Odiseo emplazó los difuntos, fue la primera
sombra que hizo acto de aparición, rogando unos dignos funerales. Al regresar a
la morada de Circe, en
[2] Martín
Vázquez de Arce, el Doncel de Sigüenza, militar y humanista (1461-1486, muerto
por cierto en
|
