CÁRCEL, ENRIQUE RUBIO

(La Biblioteca del Tranvía, Murcia, 2010)

          Hace no sé cuántos amaneceres, quizá unos veinte o treinta, recuerdo unos grandes lagos, unos castillos y unos pueblecitos floridos con casas de cuento que iban quedándose a un lado. También paisajes nevados, laderas exuberantes y pedregosas iglesias con cúpulas fusiformes. Los pasajeros eran altos, muchos rubios, con la piel muy blanca, y hablaban cada uno de una forma, o incluso a veces creo que cambiaban de uno a otro idioma cuando veían que no los entendía. Siempre los miro con incomprensión pero fascinado. ¿Cómo pueden entenderse entre ellos? Es un milagro.

          - Excusez-moi, où es ce-que vous allez?

          - Dove deve andare?

          Un día se subieron al autobús cinco autoestopistas, con sus rastas y sus mochilas gigantes con toda clase de accesorios acoplados. Eran de piel blanca, rubios la mayoría, y con ojos claros. El secuestrador no puso objeción. Cuando recojo gente, se retira a un asiento, confundiéndose con los demás como un espía infiltrado. Así me olvido de su presencia.

          - Entschuldigen Sie, wo möchten sie hin?

          No entendía lo que me preguntaban, pero los miraba con tal afabilidad y gratitud, que acababan por sentarse en alguno de los cincuenta asientos vacíos, quizá reconfortados por mi hospitalidad y calidez, aunque algo escépticos por no saber mi destino.

          - Où es ce que vous voulez aller? Vous allez jusqu’a Montpellier? –me decían algunos viajeros cuando no paraba para recogerlos. Cualquier intento comunicativo es en balde. Me limito a quedarme embobado con expresión risueña y, cuando se han desesperado, suben y se sientan. Cierro la puerta, y sigo conduciendo con la misma candidez.

          - Geben sie bis Lausanne?

          - Scusi, per dove si dirige?

          Luego me miraban furtivamente a través del espejo retrovisor del pasillo, acaso recelosos por la beatífica sonrisa que me suscitaba la incomprensión y novedad de su fonética.

(pp. 37-38)