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He agul la Primera Bio-
grafia que se publica del
glorioso imaginera murciano,
debida a Ja pluma de un
escrit  de la mejor solera
medi ea: Andrés Caba-
llers, » autor de la bellisi-
ma biografia '~ Garcilaso
de la Yega, y de los Ensa-
yos “De Cervanles a la
Poesia”, volumen 11 de la
coleccién La vida en 12
mano, aficma una vez més
su coneision espléndida de
lenguaje junte a un escogi-
do munde dc sugersncias.
E} creader del “Angel”, que
al imperccedere Gabriel M-
16 impresionara tan profun.
damente, queda retratade
en las piginas de su bio-
grafia con la sencillex mis-
ma que fuvo su existencia
pura, mistica, transida de
1a robusta luz mediterrinea,
gque sdlo calma, embellecién.
dola, la gracia fresca de la
palmera. La primera bio-
grafia del cscultor del si-
glo XVIIL, para quien po-
garon los propios dngeles
escoltando a Ja Dolorosa,
nace con autdntica emocion
fiteraria gracius al gran es-
critor Andrés Caballero, co-
laborader ilusire de Edito-
rial Alhambra,
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4+ TIENES GUSANOS DE SEDA? |

La diminuta placeta de las Pahnas, a
las tres de la tarde, estaba desierfa. Solo
unos gorriones, pilluelos sueltos, salta-
ban, inquietos, de los balcones de la casa
del italiano D. Nicolas a los baches de la
calle, de donde, por fin, bien aislados o
en grupe bullicioso, ascendian sobre las
cornisas has!a perderse en el azul. Mur-
cia, en ese instante, entredormia wnna
siesta calida, apretada, en la que solo
zumbaban las moscas, los abejorros, las |
abejas y el pregon cansino de a%’-ﬁl_ﬂ-ﬁnﬁ?-f,‘,\ |
dedor tardio. A SR S
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—Francisco, déjate ya los gusanos de
la seda y ven a vestirte—dijo una voz fe-
menina bien timbrada, desde la puerla
de la habitacién donde él, José Antonio
y Magdalena examinaban muy afenlos
unas parsimoniosas larvas gque habian
tolocado en una caja.

El pequefio Francisco obedecis a poco
con docilidad.

—~Pero no hagas ruido, que el papa se
halla descansando-—agregd la sefiora, po-
niendo a su frase la sordina del dedo in-
dice derecho, que, blanco y gordezuelo,
se llevé a la boca.

Francisco era entonces un chavalillo
de doce afios. alge delgado y no muy
allo para su edud. Tenia la nariz lige-
ramente aguileiia; los ojos, despiertos y
vivarachos; el pelo, negro v ondulado.

Doifia Isabel lo lavd; lo peind, dejan-
dole bien arreglados los bucles; lo cal-
z0, luego de comprobar qne la sirvienta
le habia dejado pulidas y relueientes las
hebillas de los zapatos; le puso su casa-
quin de diario; le anudé la corbata vy,
iras darle un tierno beso, le recomendd,
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con esa insistencia carifiosa propia de
las madres:

—Quec tengas cuidado con los caba-
llos y los carros! {Que no vayas al Are-
nal! jQue no hagas diabluras!

Y para que regresara en bien lo per-
signo.

Francisco, los 1liles de dibujo en la
niano, bajo casi de puntillas las escale-
ras y atravesé el amplio porlal, echando
a correr como una liebre, ante la admi-
racion de sus hermanos menores; 'que
aun no estaban aulorizados para habér-
sclas solos por ¢l mundo, Como um ex-
perto ¢n urbanistica cruzé un dédalo de
callejones y calles estrechas, y sin vaci-
lar, por el camino mas corto, llegd a los
pocos minutos precisamente al sitio que
le acababan de prohibir.

Ese pueril desacato, con el rodar del
tiempo, bien puede perdondrsele, aun-
guie nadie lo deba imitar, El espectaculo
del rio constituia su gran amor, la pri-
mera fiesta de sus ojos. Sentia por él
una atraccion instintiva y le gustaba ver
las peluconas blancas de sus espumas
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junto a aquel barro tostado como 1a tez
de los huertanos. Habia pescadores en
las orillas, barcas para pasar de una ri-
bera a otra, cafiaverales y alamillos en
los aledafios. Se consiruia el macho cen-
tral y los estribos de la puente de pie-
dra. Ante las casas de Propios vy ante
la puerta del Almudi se agrupaban hor-
laliceros y fruteros; los zaragiiclles y
Ias monteras ponian en la tarde una
hermosa nota de color. Mas hacia abajo
¥ a la izquierda de las aguas se veian
carretas, bueyes, carromatos y caballis-
tas arrogantes. Entre un corro de curio-
sos y desocupados, un amolador fran-
cés de arte al hombro—bigote rubio,
cara pecosa y erres desarticuladas—ofre-
cia a aquellas benditas gentes la gran
novedad de su armatoste, afilando cu-
chillos con rapidez hasta entonces inu-
sitada. Pero en el Avenal TFrancisco
encontraba, sobre todo, olros chicos, con
los que sin férmula previa trababa di-
vertida amistad. Mas ni el rio, ni los
amigos, ni las tardes de oro le retrasa-
ron nunca. A la hora sefialada, aunque
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tuviera que seguir corriendo como lie-
bre a la que persigue el galgo, golpeaba
con vivacidad en la puerta del clériga
profesor D. Manuel Sinchez.

Ello, ni mas ni meénos, ocurrié en esta
ocasion. Ya dentro de la casa, nuesiro
héroe besé como de costumbre la mano
del sacerdote, y después, por breve cs-
calerilla, subié a la estancia encristala-
da, plena de luz y de reposo, que don
Manuel tenia habilitada para estudio.
Otro muchacho eslaba alli, aplicado a
su tarea, Era hijo del macslro mayor
de Arquitectura. Sobre el tablero de
este alumno se veian columnas, basas,
arcos y capiteles. En el de Francisco,
una mano, una nariz, unos ojos. Presi-
dia el esludio una Purisima de no mal
colorido, pero de mejor dibujo, nacida
de la mano del profesor. Este, mientras
corregia, de cuandoe en cuando, a sus
alumnos, daba los primeros toques =a
otro lienzo suyo que titularia después
“La Virgen de las Cerezas”.

Una ventana del estudio caia al patio.
Por ella queria penpetrar un arbol ver-
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de y reluciente. Por respelo al lugar
Francisco no melio la mano entre los
hierros para arrancarle una rama. Pero
susurrante dijo al oide de su condisci-
pula:

—¢Tienes gusanos?

Y va toda la estancia se pobld ideal-
menle de crisalidas y mariposas.

Cuando el profesor did por lerminada
la ¢lase los dos niiios se acercaron a las
afueras mas proximas, y Francisco, que
tan compuesio y atildado habia salido
de su casa, regresdo a ella roto y sucio,
con gran cscandalo de doia Isabel, pero
con ‘gran regocijo de sus hermanos. pues
llevaba en los bolsillos muchas hojas de
morcra, alimenio preciso para los gu-
$an0S.
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+PINTOR O ESCULTOR?

La clase de Escultura le agradaba a
Francisco fanto o m#s que la de Pintu-
ra, Esta tenia el gran aliciente de que
daba motivo a recorrer la ciudad y a
holgar un poco al aire libre. Mus aungne
la clase de Escultura la recibiese en su
propia casa y de su padre, no por ello
carecia de interés y distraccion.

Los primeros ejercicios que hizo fue-
ron los de unas figuritas navidefias, los-
cas en grado sumo, y de las que se son-
reia, bondadoso, D. Nicolas. Luego
aprendia, no sin dificultad, a colocar el
esquelelo de cafa o madera, esa cspecie
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de espantapéjaros que soslicne el barro,
la escultura. Mas adelante aprendid a
medelar con los dedos ¥ con los pali-
llos. De esta época lo que mds le encan-
té6 fué el barro mismo: su frescor, su
colorido, su obediencia. Tener entre las
manos barro, era para ¢l cosa todavia
mas deliciosa que tener juguetes. Con el
barro, en realidad, él los hacia, y sus
hermanitos le rodeaban después con los
pjos encendidos, maravillados anfe ese
mundo pequeiio.

Cuando algin dia salia con D, Nieco-
las hacia Espinardo o hacia algin oiro
lugar de los alrcdedores, en los quijeros
de las acequias, mas que las flores o las
ranas, lo que le lfamaba poderosamente
la atencién era el barro. Hundia las ma-
nos en €l y luego se lo mostraba a su
padre como si hubiese enconirada oro:

—{Mira, papd, qué barro nids fino!
4 Quieres que me lleve un poco?

—No te manches, Francisco. j8i hay
en la casa todo el que ti quieras! jQue
te vas a caer al agua, chico!

Costaba trabajo arrancarle de la ar-
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cilla, de ese légamo que de avenida en
avenida fertilizaba la huerta. Habia que
construirle algin barcucho con hojas de
cafaveral y echarlo al azarbe, para que
persiguiéndolo reanudara el camino.

Cuando tuvo {rece y catorce afios co-
pié yesos y escayolas clasicos. Y mis
adelante, los propios santos de su pa-
dre. Esta, en verdad, fué su grafica de
aprendiz, interrumpida solamente si al-
guna fiebre o constipado lo retenian en
cama.

Don Nicolas Salzillo disponia de me-
nor cantidad de tiempo que D. Manuel
Sanchez para las visitas. Por eso el 1l-
timo iba mas a menpdo al taller del es-
cultor, donde sin que se interrumpiese el
trabajo emprendian anpimadas platicas.
Un tema que se abordaba con frecuen-
cia era justamente el porvenir de Fran-
cisco. Este, como ya hemos dicho, si
alumno de Pintura con D. Manuel, alum-
no o discipulo de Escultura era con su
padre.

—Y bien—repitié aquella manana don
Nicolds, cuando dicha la misa y tomado
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el chocolate recalg por alli D. Manuel—:
e derrolaréis en mi propio hijo? ;Pre-
ferira este la Pintura a la Esenltura?

—¢Le disgustaria eso, don Nicolds?

-—No, no, ‘‘signore”. La Pintura y la
Escultura son hermanas, y si le digo la
verdad, se necesitan mutuamente. En ca-
da una de las Bellas Artes hay mas o
menos de las otras. JQuién le ha dicho
que en un cuadro, en una talla o en un
edificio no hay, por ejemplo, melodia?
¢Quién, que en una melodia no hay un
determinado colorido, una singular mo-
delaciéon?

-—Mas hoy las estatuas se hacen de
marntol, de alabasfro, de bronce,

—Si; ya sé. En mi pais ¥ en el resto
de Europa las esculturas no llevan aho-
ra colorido. jAh! Pero nn marmol blan-
co no se puéde colocar en cualquier si-
tio. Sobre un fondo oscuro resaltara mds
su helleza. Por otra parle, don Manuel,
el Renacimiento no modificard nunca el
sentido tradicional de la imagineria es-
pafiola. En vuestro pais—que es el mio
adoptlive — 2l escullor necesita imperio-
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samente ser up buen pintor. Por ello e¢s
por lo gue no me conirarian, sino que
me alegran, las disposiciones de Fran-
cisco para vuestra Arte, mi “caro” don
Manuel. Porque cuanto mejor pintor,
mejor escullor.

—Y asi, don Nicolas—decia gozosa el
clérigo—, yo no Ie habré derrotado. No
tendra usted queja alguna contra mi.

Y los dos reian, por ultimo, de un
modo sano y franco a costa de esa ar-
tistica “rivalidad”,

doe
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m
DOMINICO

Pero quien, finalmente, habia de deci-
dir la debalida cuestién era Francisco.
Y Francisco, a los pocos afios, decidio
lo que su padre menos podia esperar.
No ser escullor ni pintor: ser, simple-
mente, dominico, Renunciar al mundo y
a los lauros del arte.

Aclaremos esta decisién. En un alma
sensible como la suya, la auléntica pie-
dad cristiana en que sus padres lo edu-
caron; el fervor religioso en que Murcia
se envolvia, acabada la guerra de Suce-
sion, que enfoco Belluga como guerra
contra “herejes”; ¢l paso de la adoles-
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cencia a la juventud; la penetracion del
mas alla; su viva y ereciente adoracion
al Ser Supremo, determinaron en Fran-
cisco una crisis espiritual que se resolvid
en la absolula entrega a los fines ullra-
terrenos. Ya Francisco no se alocaba por
saltar acequias, subir a los arboles y co-
ger pajaros y hojas de morera. Ya no
escapaba por las tardes hacia el Arenal,
ni tocaba fuera de hora las campanas de
las iglesias jugando con los monaguillos.
Ya pno remontaba birlochas, ni jugaba
con sus hermanos entre las grandes ti-
najas de los zaguanes. Todas aquellas
inquictudes, nervosidades primeras, se
habian sedimentado. Su alina, célica-
mente, se habia abierto a la beatitud ¥
la gracia.

Se le veia palidecer y adeigazar dia
ror dia; todos los altares le conocian;
en todas las capillas encontraba una
grata penumbra donde recogerse, don-
de abrir la corola de su divina inclina-
cién. Los demas le encontraban como
ausente; la familia se hallaba alarmadi-
sima, Doiia Isabel le observaba angus-
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tiada, sin afreverse a preguntarle. Un
dia que lo hizo ¢! la tranquilizé con una
sonrisa y sciialando con la diestra ha-
cia arriba, casi como lo hiciera a la
Virgen el propio San Juan.

El azahar, la primavera, la lujuria ve-
getal del pais se transformaban en su
pura juventud en arrobos y transportes,
de los cuales tan sdlo daba cuenta a sn
confesor. A veces en sus ensuefios sc le
presentaba Jesds, erguido como una es-
piga, lleno de majestad y esbeliez; otras,
derrotado, abatido, con la cara llena de
congoja. También en sus deliquios en-
treveia a la Virgen, lraspasada de infi-
nitos dolores. Cuando Francisco peusa-
ba en los padecimientos de Jestis se
turbaba de ternura y de caridad, hun-
diéndose en una honda melancolia, dc
la que solo emergia con la aparicién de
un éangel bellisimo y resplandeciente.
Este angel, desdoblandose de su mismo
ser, le acompafiaba en el dia y en la
noche; él y sdlo €l le conducia siempre
& toda la vida inmaterial, asistiéndolo en
sus desmayos.
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Asi, mes a mes su propdsito fué ma-
durando. Y un dia, emocionado como en
el de sa primera comunidon, o como
cuando dio su primera limosna a un po-
bre, abrié a sus padres el precioso se-
¢relo. Sus hermanas le cosieron, como a
un prometido, los habitos; hasta que una
noche en el hogar de la placeta de las
Palmas sobrd, por fin, un lecho. Fran-
cisco habia entrado en el noviciado de
su Orden.

Don Nicolds aceptd resignadamente la
voluntad del primogénito, aunque la re-
solucion de ésle daba al traste con sus
ilusiones paternales. Después de todo,
pensd, Dios le habia concedido a José,
a Magdalena, a Francisca de Paula, a
Teresa, a Inés y a Patricio. Algin artis-
ta surgiria de estos otros. Para todos te-
nia que {rabajar, pues su hacienda no
bastaba por si sola a cubrir las necesi-
dades de la familia. Y si bien estaba ya
algo viejo, no por eso le faltaban Animos
ni facultades.

— 20—
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HUERFANO

Mas el hombre, en verdad, janias es
duefio de si mismo. La Divinidad es
quien dispone de nosotros. A ella se ha-
bia acercado, woluntario, Francisco Sal-
zillo, y es ella la que a los veinte afios
de su edad, y antes de que profesara, lo
saca del convento de Dominicos para
reintegrarlo definitivamente a la vida se-
glar, tronchando con aparente durcza su
firme vocacidn religiosa.

Aun el mas inteligenie de los hom-
bres sicmpre lleva una niebla sobre los
ojos. Francisco al salir del convento no
podia en modo alguno ¢omprender que
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de esta forma resultaria més ftil a Dios
que de aquella otra escogida por su fer-
viente ¥ {emprapero misticismo. Nada
de los altos designios prescntia él cuan-
do el 2 de octubre de 1727 le dijo el
prior que debia marchar a su casa por-
que D. Nicolis se hallaba enfermo de
cuidado. Desde el convento a su domi-
cilio fué rogando al Todopoderoso por
la mejoria de su padre y por su pronto
regreso a la comunidad. Sin embargo, lo
cierto era que salia de alli para no vol-
ver v que su padre, por desgracia, iba
a morir.

Cuando leg6é a su puerla salieron a
recibirle el Dolor y la Angustia. Su pa-
dre aun alentaba, y aunque con gran es-
fuerzo podia hablar algo y escuchar.
Ante ¢é), Francisco se arrodillé humilde
sin pronunciar palabra alguna.

—Ya ves, hijo— murmurd dificultosa-
nmente D, Nicolas—, en ¢uidnto desampa-
ro dejo a tu madre y a tns hermanos;
cuan ociosas van a quedar mis herra-
mienlas. Te pido que seas 111 quien veles
por todos.

-— 20 =

Francisco Salzillo se conmovié tierna-
mente y s6lo con los ojos pudo respon-
derle. Con gran amor puso los labios en
la diestra paterna, que se¢ le ofrecia con-
cava como un cuenco. Parecia que Fran-
cisco en gse dramélico instanie bebia en
ella un agua perennal,

A los dos dias fallecié cristianamente
D. Nicolas. Fué la primera vez que por
el alma de Francisco cruzd el escalofrio
de la muerte. De toda la tragedia con-
servaria para siempre dos vivos recuer-
dos: los rostros de sus hermanas y de
su madre y el exiraiio suefio de José,
gue cayé como un lronco sobre el lecho,
Y anie todo y sobre todo, la piiia que los
pequenos formaron en torno de dofia
Isabel, isla sagrada de refugio en medio
de la tempestad.

Cualro lhembras y tres varones que-
daban huérfanos de padre. La mayor
era Teresa, que contaba lIres afios mas
que Francisco. A ésle seguia José Anto-
nio, de diecisiete; a José Antonio, Ma-
ria Magdalena, de quince; a ella, de ca-
torce, Francisca de Paula; a Francisca,
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la graciosa Inéds, de diez; y a Inés, el
pequeiio Patricio, 4ngel de cinco aiios.

Todos soportaron la desgracia con ca-
télica resignacidén. Algunos, es cierlo, no
podian aliin por su edad medirla con
jusleza. Pero el vacio del padre también
les penctraba. Uan suave consuelo, una
sobria contenciéon destacaban en la ac-
titud colectiva. Nada de gestos desorbi-
tados, nada de dolor escandaloso. La
ausencia sdlo iba a ser temporal. El pa-
dre a todos los esperaba en el Cielo. Se
conllevg la pena, dada la formacion es-
pirilual de los Salzillo, con noble ente-
reza, <¢on recalade llanto. Francisco
guardo los habitos para salvar a su fa-
milia, y mientras doifia Isabel recibia las
condoleucias, que no fueron pocas, él s
dispuso a lerminar una Santa Inés de
Monte-Policiano que su padre dejo iu-
acabada, Con ecllo empezaba su gran
deslino de escultor.

Sl ¥ P
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JEFE DE TALLER

Sanla Inés de Monte-Policiano éra una
imagen de “vestir”. Es decir, ¢l arlista
solo tenia que modelar de ella la cabe-
za, las manos, y algunas veces, como en
este caso, los pies. El cuerpo, en esta
clase de imigenes, se forma con una sim-
ple armazon de devanaderas. Las ima-
genes de “veslir”—degeneracion del gus-
to de la época de los Auslrias—eran mas
solicitadas que las imagenes “enieras”,
porque en ¢llas los camareros de las Co-
fradias podian hacer alarde oslentoso de
su piedad. Pero Francisco y lodos los
buenos imagineros preferian las efigies
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de la altima clase, ya que no admitian
artificios ni afiadidos y toedo, escultérica-
mente, habia de ser auléntico, fidedigno.

Por olra parie, las ropas que cubrian
las imagenes de wvestir, si se dejaban a
la eleccion de camareros y camareras,
podrian pecar de recargadas o de im-
propias. Los vestidos, ademés, dehian
armonizar con la encarnaciéon del ros-
lro. L.as tanicas, Ios mantos, todas las
prendas de las efigies tenian que ser he-
chas, segliin la tesis de Francisco, en
intima colaboracién con el artisla. A
este importantisimo problema le hallg el
joven escultor una inteligente solucidn.
Bajo su personal direciriz, sus fres her-
manas Teresa, Magdalena y Francisea
de Paula confeccionarian las vestiduras.
Los camareros facilitarian las telas ¥
darian, eso si, “sugerencias”. De este
modo se concluyd con gran éxilo la ima-
gen de Santa Inés.

Para las efigies “enteras” no se pre-
cisaban costuras ni bordados. En este
caso, la labor auxiliar mas importante,
el desbaste, requeria un braza viril, dies-
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tro y potenle. José Antonio desde el
primer momento se brindé para la ruda
tarea de sacador de punto, que acabo
realizando con gran acierto. Asi, insen-
siblemente, entre todos los hijos de don
Nicolas y en lorno a la radiante loz de
Francisco, se fué constituyendo el tallcs
de los Salzillo, uno de Ios ejemplos mas
hellos de comunidad artistica familiar
que conocieron los siglos.

En esta época, ni la graciosa Inés ni
el pequefio Patricio podian atn colabo-
rar; ellos, que estaban destinados a ser
los mas notables colaboradores. Pero los
dos podian observar, mirar, aprender
sin esfunerzo alguno, y ademas servir de
modelos a Francisco para dngeles o para
efigies del Nifio Jesus.
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VI

LA ECUACION ESTETICA

Junto a todos estos problemas de “ofi-
cio”, es decir, mis manuales que estéli-
cos, exislia el problema del estilo, del
modo personalisimo que pretendia lle-
var a la Escultura. Francisco no habia
salido del reino de Murcia, apenas si ha-
bia viajado. Conocia el romdinico y el
golico gracias a las estaluas medievales
de la catedral y de algunas iglesias de la
diGeesis, y también por las laminas que
D. Manuel Sanchez le habia mostrado.

Pero ignoraba de “visu™ las mejores

obras espafiolas, sobre todo las de 1fs-in-
mediatas, en el liempo, escuelas andaly-
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zas v castellanas, aunque los nombres de
Martinez Montanés, Luisa Roldan, Alon-
so Cano, Pedro de Mena, Torrigiano,
Gaspar Becerra, Berruguete, Juan de
Juni y Gregorio Hernindez no le fuesen
desconocidos. Poseia excelentes grabados
ilalianos, que su padre se lrajo de Na-
poles, y recordaba los relatos de éste so-
bre Ia escultura renacentista, sobre los
monumentos de Roma y sobre los dis-
cipulos del Bernino y del Algardi. Guar-
daba en el corazdn sus axiomas artis-
ticos.

En su interior no se identificaba con
Bussi, su mas preclaro antecesor en Mur-
cia. Y rechazaba, en general, toda ex-
presion desgarrante, efectista, de facil
adulacién a la multitud. Aspiraba él a
otra finura, a otra expresién mas apaci-
ble, a un equilibrio mas divino en sus
figuras de la Pasidn,

Se imponia en este tiempo el detalle
sobre el conjunto; lo accesorio sobre lo
fundamental. En Arquitectura, los orna-
mentos, los exornos, cubrian las superfi-
cies lisas, herrverianas. Las columnas se
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retorcian. Los arcos se fragmentaban.
En Escultura, el modelado de las ropas
y del pelo tenia tanta importancia como
la talla misma. En Espaiia, no obstante
Churriguera, la clasica sobriedad penin-
sular pone limites nativos al “rococo™
francés y al “barroquismo” italiano. Y
mientras todas las naciones de Europa
olvidan, por diferentes razones, la poli-
cromia en la estaluaria, nosotros la per-
petuamos por religiosidad y por sensua-
lismo visual. Gracias a ello, y sélo a ello,
en el siglo del Naturalismo y de la cien-
cia pudo florecer un mistico como Fran-
cisco Salzillo.

Cuando éste ponia gubias y pinceles
en las estatuas de San Francisco y San
Antonio del convenlo de Santo Domingo;
cuando terminaba un San Vicenle Fe-
rrer, un Sanio Tomds..., no hahia re-
suelto adn, a pesar de todo, su propia
ecuacion estética. Sabia, desde luego, y
ello no era poco, que la escultura reli-
giosa espafiola pecaba hasta ahora, den-
tro de su realismo, de una crudeza ex-
trema; habia, pues, gue suprimir tanta
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sangre y tanta lividez. La religion en la
estatuaria, a su juicio, debia ser algo mas
elevado, m#s sublime, menos primitivo;
algo, por ejemplo, de lo que a la poesia
mislica fueron San Juan de la Cruz o
Fray Luis de Ledn. En el rumoroso de-
batir de su razdn y de su senlimiento no
le acompafiaban ni José ni ninguno de
sus hermanos. Esta cuoestion magna v
decisiva, la que llevaria en resumen al
fracaso o al éxito, le atania exclusiva-
menle a ¢él. Entonces, milagrosamente,
Puso su alma en comunicacién mas cor-
dial, mds intilna que nunca, eon el pai-
saje, con el ¢lima y con la limpidez at-
mosférica de Murcia, ungiéndose de gra-
cia y serenidad.

Siguid haciendo, entretanto, maquetas
en yeso o en barro, para que José lu-
viera trabajo de desbaste. De las Claras,
de Santa Catalina, de San Miguel, de
mnchas iglesias, entonces recién cons-
truidas o al acabarse, empezaron a pe-
dirle figuras y figuras. De todas estas so-
licitudes, Ia que mas le satisfizo fué la
de un “Angel de la Guardia” para la
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Hermandad de los Albaiiiles... En el apo-
geo construclivo de 1a Murcia diecioches-
ca veia a estos hombres en los andamios
luchando airosos con el peligro, saltan-
do por lugares inverosimiles, siempre re-
corlados contra el cielo, bajo €l sol, el
viento o el frio. Y tuvo piedad de ellos.
Y sintid que ese “Angel” que le demanda-
ban podia ser aque] otro de sus raptos
de novicio. |Si lograra plasmarlo, darle
realidad! Con enfebrecido afin se dis-
puso a tallarlo; nunca un artista trabajo
con mayor ilusién; pero al terminarlo
comprendié con lristeza que ese angel
que acababa de esculpir y policromar no
era, en modo alguno, el “suyo”.
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A LA SOMBRA DE LA TORRE

Desde que se encargd del taller pater-
Do vivié por entero para su trabajo, sin
que ninguna clase de cansancios detu-
viese su coonstante actividad. De su pro-
fesién, y esto no es una mera frase,
Francisco hizo un sacerdocio.

Se levantaba con las primeras luces.
Veia como las palomas coronaban forres
¥ lejados. Oia las finas campanas de las
Isabelas, vy a las siete habia asistido ya
muchas veces a misa en Santa Catalina,
la parroquia donde un 12 de mayo lo
bautizara el beneficiado D. José de Cor-
coles y Villar. Algunos dias se acercaba
"al mercado. Alli observaba a las gentes,
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pero enajenado de las eompras y trans-
acciones.

~ X si asi sucedia en lo inmedialo, qué
na scria en jo distante. ;Sabe acaso que
D. José Patifio es un gran iminisiro de
Su Majeslad catdlica el Rey Felipe V?
ioe enlerd quizd de que en 1727 el con-
de de las Torres tuvo siliada Ia plaza de
Gibraltar, con propoésito de rescatarla de
los ingleses? ;Conoce el resurgir de nues-
tra Marina? 8i asi es, seria como si todo
lo ignorara. Empero si bay un hecho de
politica internacional que le altera pro-
fundamente, que le estremece el espiri-
tu: la proxima marcha a Italia de la es-
cuadra queé acaudilla el conde de Mon-
temar, al objeto de expulsar a los aus-
triacos del reino de Napoles. Hacia Car-
tagena pasan hombres y caballos, que
embarcaran en los buques de la Armada.
Ndapoles es por unos dias la obsesiéon de
Francisco. Por su menle eruza también
con insistencia el nombre de Capua, la
ciudad donde nacié su padre y que adi-
vina, sin conocerla. Y enlrevé también
Roma, y de ella, el Capitolie, el {echo
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de 1a Sixtina v la cipula de San Pedro.
Un viaje a Itolia, agregado a las tropas
de Montemar, le despejaria seguramente
la incégnila estética que con tanta an-
siedad buscaba. ;No era Italia la cuna
del Arte?

Pero..., jqué seria mientras de doiia
Isabel, de Teresa, de Magdalena, de Fran-
cisca de Paula, de Inés, de José Anto-
nio ¥y de Patricio? ¢ No pareceria esto
como una huida, como una desercién del
deber familiar?

Se quedé, naturalmente, en Mureia, a
la sombra de la Torre, que todavia no
estaba acabada, pero que en su primer
cuerpo ostentaba, desde 1525, 1a riea fili-
grana de que la dotara el maravillioso
Micer Jacobo Florentin. otro italiano
como D. Nicolas.

A la sombra de la Torre es testigo de
la apertura del Reguerén, importante
obra hidriulica de Feringin; de la erec-
cion de la iglesia de las Agustinas; de
la predicacién, en el portillo de Santo
Domingo, del jesuita Calatayud; de la
proscripcidn de las comedias y persecu-
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cion de los comedianfes. Camino del
convento de los Jerdnimos, y acompa-
fiade del Cabildo, ve pasar al obispo
Montes en los primeros coches que ro-
daron por la ciudad. Conoce a Jaime
Bort, a Dupart y a olres grandes arlis-
tas que desde diferentes tierras y paises
se retinen por entonces en Murcia, atrai-
dos por su ¢recienie resurgir.

Estudia con perseverancia el matural.
Se interesa por la Pintura tanto o mas
que por la Escultura. Sigue recibiendo
encargos, entre ellos los de algunas es-
tatuas para la portada de la catedral,
que se reconstruye en 1737. Manliene,
ante todo, buenas y expectanies relacio-
nes con los mayordomos de la ilustre Co-
fradia de Nuestro Padre Jesis Nazare-
no, quienes vigilan atentamente su ca
rrera arlistica, plenos de esperanza,

Dicha Cofradia, fundada hacia 1600 y
cuya imagen titular es obra de Juan de
Rigustera, {enia para €l una gran ascen-
dencia espiritual. Por la construeccion, en
1700, de la “insignia”, o “paso” de la
Cena, no contintia hacia la Corte D. Ni.
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colas, recién llegado a Espafa. Por la
Cofradia de Nuestro Padre Jesus era Sal-
zillo murciano. Ser su escultor, hacer to-
das las nuevas “insignias” gque la proce-
sion del Viernes se merecia era la pro-
funda aspirucion de Francisco. Esto si
que no lo cambiaria por Roma, con to-
dos sus tesoros. Mas para ello quedaba
ain mucho camino. Y Francisco siguid
mientras levantandose temprano, acos-
tandose tarde, haciendo apuntes y ma-
guetas, adiestrando a Inés y a Patricio
en estofados y encarnaciones y:mirando
en el amanecer y bajo el cenit radiante
de ias doce el giro alegre de las palomas
de Murcia, que le ponian en los ojos, co-~
mo cuando nifio las mariposas del gu-
sano de la seda, la uncion temblorosa ¥
alada del Espiritu Santo.
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VIIL

LAS HERMANAS

En la planta baja de la casa de [a pla-
ceta de las Palmas se hallaban la coci-
na, el horno y e] taller, En ocasiones lle-
gaba a éste un incienso de harinas de
liturgia, En el piso estaban las salas, los
dormilorios y el comedor. Arriba y aba-
jo la limpieza era el mejor adorno fa-
miliar. Las losas coloradas del pavimen-
to, a fuerza de bayela brillaban como
espejos. De las arcas emanaba un pe-
netrante perfume de membrillos. En la
cocina, los vasares y anaqueles conte-
nian platos y fuentes de Archena, con
ingenuos y graciosos dibujos. Todo un
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sislema solar de cobres colgaba de las
paredes, cegador. Cdscaras de naranjas,
como rizos de muchachas rubias, ador-
naban los hierros de ventanas ¥y balcones.

I.as hermanas de Francisco Salzillo,
bajo la {utela hacendosa de dofia Isabel,
ransmitian al hogar esas nolas tan deli-
cadamente femeninas. Todas rivalizaban
en el trabajo doméstico. Y cada una daba
a la casa un detalle de gracia. Esta, en
los bordados. Otra, en las macetas. Aqué-
lla, en los encajes y punlillas... A la hora
del desayuneo, reunidas las cuatro en la
cocina, hiablaban de las mil cosas de gue,
en cualquiera generacion, siempre suelen
hablar las muchachas y de otras exclu-~
sivas y peculiares de los Salzillo; verbi-
gracia, de las tareas de Francisco; de
los ultimos visilantes del taller, entre
ellos D. Sebastian Viada, el cura de Go.
losalbo, que habia venido a recoger el
“San Jorge”; de las Cofradias; de los
mantos de las imAgenes... Un dia cual-
quiera, dando un recio suspiro, Magda-
lena dijo, como cansada:

—jAy, Dios mio! Desde bien temnpra-

—

no limpiando el zaguén, el laller y la
cocina, para que ahora estos harapien-
los, que vienen llenos de barro y de pio-
jos, lo ensucien todo. No sé a dénde va
a llegar Francisco con sns rarezas.

—Magdalena, cuando él lo hace..—res-
pondid piadosa Francisca de Paula.

—¢Cuando él lo hace? Pues cuando él
lo hace es una exageracién. Yo no re-
cuerdo que el papa diera acogida jamas
en casa a gentes asi. La limosna se debe
dar en la puerfa o en la iglesia, pero
isentar a estos hombres en nuesiras si-
llas y darles de comer en nuestra mesa!

—Repdrtate, mujer. Eso es una obra
de caridad—inlervino, apaciguadora, Te-
resa.

—38i; pero por ahi vamos derechos a
2 ruina, {Como somos pocos en casal! Y
en cuanto al Arte, no puedo concebir que
gente tan sucia, tan fea ¥y maloliente
sirva jamas de inspiracidn.

—Pero, Magdalena, jes que no tienes
fe en Francisco? ;Quién te ha dicho que
en un mendigo no hay un apéstol? La
realidad se copia para embellecerla. Yo
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se lo oigo decir todos los dias-—advirtié
Inés con su vocecita de acequia, sin po-
der reprimirse, enlre sorbo y sorbo de
leche.

Magdalena, {ozuda y parlanchina, aun
no se tindi6: '

—-Claro, comoe que en un sayon hay
mucha belleza. jSi ¢l 1filtimo es un pure
retrato del carnicero de San Antolin!
Tode el mundo lo dice.

Y las cuatro hermanas sonrieron al re-
cordar la figura barbara del buen hom-
bre, acabindose alli, como por ensalmo,
el disgustillo de Magdalena. Al poco, cada
una, a la llamada de dofia Isabel, acudia
diligentc a su respecliva obligacidn.

Ninguna era rubia. Morenas {odas v
agraciadas. Y Teresa, no ya agraciada,
sino bella. Tenia los ojos grandes y ex-
presivos; el rostro, perfecto; el cuerpo,
eshelto. La mas inteligente era Inés. La
mas luchadora, Magdalena. L.a mas sua-
ve, Francisca de Paula. Esta no llevaba
camino de casada. Su alma se abria en
azucenas y jacintos de misticismo. Las
campanas femeniles de las Isabelas ¥

i 1 e

Capuchinas cercanas le sonaban a gloria
y a excelsitud. Cuando veia los Cristos
que tallaba Francisco lloraba de c¢ongo-
ja. Y tenia un horrible pecado de que con-
fesarse: “jSefior, Sefior, ella le rezaba a
los Santos de su hermano antes de que
estuviesen benditos!™ ;Tanto le impresio-
nahan y conmovian!
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IX

BODA Y DISCIPULOS

Y eniro en el convento de Capuchinas,
para morir joven en €l, como una novia
del Sefior. Francisco la llord por dulee
y por santa. Era la hermana mas tierna,
Ia mas sensitiva, la que alla en el fondo
de su espiritu le habia comprendido me-
jor. Cuando Salzillo la besé va fria, pa-
recia devolverle en uno todos los besos
que en secreto ella habia dado a sus ima-
genes. jQué aflo este de 1743! Las forres
se cimbrearon como si fuesen palmeras.
La tierra se partio por el terremoto del
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% de marzo, quiza para reecibir los restos
de esta virgen blanca ¥ candorosa,

Pero no iban a parar aqui las desdi-
chas de los Salzillo, En 1744, cuando a
golpe de cincel y martillo labraba dos
medallones para la fachada de San Ni-
colas, de cuya iglesia habia sido cura don
Manuel Sanchez, el pintor, enferma de
modo alarmanle José Antonio, que mue-
T€ a poco, dejando en el taller un noto-
rio hueco. Entonces, Franciseo se inspira
en el dolor materno para mejorar sn
“Virgen de las Angustias®,

Tanta acumulacién de adversidades
agota la existencia de dofia lsabel, en
1745. Estos ires luctuosos hechos con-
mueven los cimientos de 1a familia Sal-
zillo, como los terremotos recientes ha-
bian conmovido ]a tierra, Francisco ha
de abrir su taller a nuevos oficiales, ya
que Patricio no puede trabajar con asi-
duidad por haberse ordenado de sacer-
dote. Entra Porcel, el veeing de José An-
tonio, y enftra algun otro cuyo nombre
no se ha perpetuado.

Salzillo, ademdas, ha de abrir el alma
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a un carifio que alenue la ausencia de
su madre. Se casa, serenamente enamo-
rado, con dofia Juana Vallejos y Mar-
tinez Tayvilla, dama murciana, en 1746,
Todavia vive en la placela de las Pal-
mas. En la casa siguen Inés y Teresa;
Magdalena se instala aparte.

Con la fecha de la boda coincide la de
su plenitud artistica. Su laller,' al fl'al‘l--
quearse a los suslitntos de Jqse Antonio
y de Patlricio, se va a convertir en escue-
la. Sin embargo, el Gltimo no por su es-
tado eclesidstico deja de colaborar- con
su hermano. En todos los ratos libres
acude en ayuda de Francisco, singular-
mente para arreglar los ojos de las efi-
gies, su personal especialidad. :

iQué bello instante este en la v1da'del
gran imaginero! Salzillo va a comunicar
a ofros hombres sus métodos ysus teorla:&
Mas que ayudantes meramente mecfam"-
cos, estos escnltores noveles seré~n d.lscl-
pulos de Francisco. £l les ensefiard no
s6lo el oficio, sino la doctrina, de la. que
ya estd intimamente poseido. De distin-

fos lugares de la region, adonde s_ur—farsm-'?-‘ﬂ, ks \
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ha irradiadoe gloriosa, se acercarin, poco
a poco, los espiritus a quicnes el arte sal-
zillano ha deslumbrado. Porcel, Manuel
Caro, José¢ Lopez, Roque Lopez, Fray
Diego Francés, en fechas sucesivas hd
distantes, adorardn al maesiro. Este los
levanlara, en recompensa, hasta su glo-
ria. Unos acompafidndole de por vida
—Roque Lobpez—y otros queriendo lle-
varlo, equivocadamente, a Madrid —el
joven Porcel—, todos lo idolatran y
aman. Todos se nuiren de su eslilo, de
su savia, de sus ensefianzas, de sus con-
sejos.

Entrar a lrabajar con Salzillo no era,
por oira parte, empresa tan facil. ¥l no
toleraba en su compafifa a cualquiera.
Aparte de la aptitud mannal habia que
poseer nn sentido del Arte y de la vida
que rimara con e] de Francisco. Este se
fijaba mis en el rostro que en las ma-
nos de los aspirantes. A veces, como a
Mohidin Abenarabi, el mistico #arabe
murciano, la sola presencia le bastaba
para aceptar o rechazar a los discipu-
los. En el primer caso ellos se entrega-
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ban a él como el evangelisla se entrega
a Jesits en ¢l paso de “La cena”, someti-
dos a su luminosa superioridad. Ser
aceptado en el taller de Francisco valia
mas que oblener un litulo académico
previo dificullose examen. Con razon el
pintor francés Courbet diria mucho mas
larde, cuando se quiso crear en Roma
una academia para los artistas Jovenes
espafioles, que a donde habia que enviar-
los era a Murcia, a estudiar profunda-
mente la obra de nuesiro imaginero,

Hay que pensar en la Lorca o en la
Caravaca del setecientos cuando a ellas

llegasen la “Purisima”, la “Divina Pas-
tora™ o “La Virgen de las Angustias”
de Francisco. Las mujeres se enconira-
riam mas asistidas, porque hembras,
aunque divinas, representaban las imé-
genes. Los hombres quedarian suspen-
508, arrobados. Y de enlre ellos surgi-
rian los mas entusiastas, los que acaba-
rian por abandonar a sus padres para
marchar en peregrinacion estética, por
itinerarios undnimes vy polvorientos,
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hasta la placeta de las Palmas o la de
los Vinaderes. Una viva emocién nos
sobrecoge; de haber sido coetdneos de
Salzillo también nosotros le huhiéramos
buscado transidos de poesia y de be-
Neza.
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ANGELES Y CUPIDOS

Tierna y plena de idilios fué la luna
de miel del escultor. Su mujer no lo que-
ria simplemente como un hombre. Es
decir, lo amaba porque ademas era un
arlista. Estaba prendada de sus escul-
turas; rezdndole a su “Virgen de la Au-
rora” de San Miguel, [a conocié Francis-
co. Discreta y ductil, aprendid desde el
prinier momento a no perturbar la ins-
piracion de sn marido. Lo dejaba solo
largas horas, y asi era ¢l quien, cuando
la buscaba, venia feliz, resuelto ya el
problema artistico de cada dia. Le traia
casi siempre e] optimismo del vencedor.
Rara vez le notaba inquielo vy desazona-
do; pero entonces sabia también callar
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y sercnarlo. Salian poco; excepcional-
mente asistieron a algiin Corral de Co-
medias, ya cesada la persecucién contra
los cémicos. Iban juntos a sus obligacio-
nes devotas. Visitaban los huertos cuan-
do estallaban las rosas, ¥ Francisco la
coronaba con ellas, mienlras cantaban
de contento las calandrias y los colo-
rines,

Un dia la senté ante él ¥ le dijo que
se estuviera quieta. La dibujo, al lapiz,
con fidelidd y acierto. Oiro le pidié un
espejo para dibujarse ¢l mismo. Luego,
abrazindola con dulzura, le dijo:

—-Mira, estos somos nosolros.

Y colgé los apuntes, bellamente en-
marecados, en una pared del dormitorio
conyugal. Los déngeles que esculpe en
este tiempo se le wvuelven Iraviesos Cu-
pidos. Embebido en el arte y el anior,
esld mas sordo que munca a lo que su-
cede en el mundo. Sélo escucha los “con-
Juros” a las campanas de la Catedral y
las melodias sencillas que todos los dias,
a la una, foca en la esquina de su casa
un ciego organillero.

Xl

VIAJE A LA COUTE

iQué a punlo estuve de truncarse el
verdadero destino de Salzillol Se estaba
lerminando ¢l Palacio de Orienle de
Madrid, y el joven Poreel, con animos
para trabajar solo, se habia eolocado en
dichas obras. Ll hablo a los directores
de la parte esculldrica de su antiguo
maesiro. Y éste fué requerido para ir a
la corte. Reinaba ya Fernando VI, que
se encantaba oyendo caniar a Carlos
Broschi, popularmente conocido por Fa-
rinelli.

Y Salzillo emprende el viaje, tan lar-
go v molesto por entonces. Alraviesa la
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desolada llanura de la Mancha bajo un
sol de fuego. El verano se le hace mas
amable en Aranjuez, cuyos jardines le
recuerdan los de su vega. Entra, por fin,
en Madrid y habla c¢on los escultores
mas famosos, sin llegar a comprender-
se. Ellos marchan hacia una tendencia
fria, clasicista; Salzillo es calido, tem-
bloroso, Oye decir a los sabihondos que
los imagineros simulan ropas abultadas
¥ movidas porque no saben anatomia.
Se entera de que lo que puede hacer en
la Corte son estatuas de monarcas. Pern
a él le interesa mas hacer efigies de san-
tos. Regresa a Murcia, aunque le ofrecen
nombrarlo escultor de Camara de Su
Majestad, ante el asombro v desencanta
de Porcel vy de quienes lanto le brin-
daban.

No se engaiié Salzillo al tomar esa de-
cisién. En las estatuas del Palacio Real
no cabia la polieromia; no era posible
Ia luz mistica que desbordaba de su alma
¥ que €l queria eternizar en el barro, en
la madera, en el colorido.

En Cieza ya se reconoce. Ya el rio

v, {70

muesira sus peluconas blancas y su co-
lor de huertano tostado.

En Espinardo, enormes platanos le
abren paso en dos filas como si le rin-
dieran honores. En los azarbes las ranas
le saludan, quizd recordindolo de la mi-
nez. Antes de subir a su casa enfra a
orar en las Capuchinas. Le pide a Dios
trabajo e inspiracion.

Reintegrado al taller, labra en piedra
un San Hermenegildo y un San Fernan-
do, que se instalan en el segundo cuerpo
del imafronte de lIa Catedral. Hasta que
una tarde que bien podemos Hamar his-
tdrica recibe la visita del caballero don
Joaquin Riguelme; Salzillo, antes de pa-
sarlo al estudio, conversa con ¢l en el
viso, Don Joaquin toma de vez en vez
un poco de rapé de su tabaquera y es-
tornuda,

—Tengo muchos deseos—se oye decir
a Salzillo—de suslituir por otro mejor
mi “Prendimiento”. Sé que yo puedo
hacer mas por la Cofradia. Por ella, so-
bre todo, no me he quedado en Madrid.

—Pues ahora, querido Salzillo, no vais
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a sustitoir el “Prendimienio”. Pero vais
a hacer la insignia de “La caida”. Es-
toy autorizado para sufragar de mi
cucnta todos los gastos. Yo pongo en vos
toda mi fe. Sois el escullor que Murcia
necesita,

Salzillo se emociond. Con vehemencia
de ilmmninado le habla a D. Joaquin de
lo que para ¢l representa la imagineria
pasionaria.

Si no pudo quedarse en el convento
cuando florecia su vocacion, €l queria al
inenos gue su Arie estuviese todo al ser-
vicio de Dios, También podria lograr
muchas conversiones con la gubia y con
la paleta,

La entrevista se prolongd lanto, que
dos criados con antorchas encendidas
acompailaron al aristocrata a su domi-
cilio porque ya las calles estaban a os-
curas. Toda Murcia a esas horas, al res-
plandor de las luminarias, tenia tintes
de aguafuerte, de grabado romantico de
la mas sugestiva belleza,
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LOS QJOS DEL CIEGO

Los organillos del siglo xvin se podian
abrazar sobre el pecho con la mano iz-
gquierda como si fuesen una vihuela.
Pero no tenian cuerdas, sino manubrio,
que al girar arrancaba acordes mas o
menos agradahles.

—Patricio, hoy te voy a regalar un
concierto — dijo Francisco cuando su
hermano llegd. Y acto seguido lo entréd
en el taller de pintura, eslofa y encar-
nacion, Pafricio s6lo vié alli a Ines, do-
rando unas fallas, y a un hombre con
irazas de mendigo.
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—iNo le conoces, Palricio? Es Lean-
dro, el ciego del organillo,

Y lo miré a los ojos, porque el hom-
bre los tenia abiertos. Nada, a no ser la
inmovilidad de las pupilas, delataba la
eeguera. Patricio quedé verdaderamente
sobrecogido, Francisco entonces sonrid
victorioso. En un aparte se confid a su
hermano:

-—Asi quiero que sean los ojos de mis
iniagenes,

—Y¥a te entiendo, Francisco-—Ile res-
pondié Patricio.

Y Francisco agrego:

—Los ojos de este ciego ven, sin duda,
mas que los nuestros. Miran, sin ver, ha-
cia lo alto y miran también hacia den-
tro, en profundidad—y en voz alta, di-
rigiéndose al ciego, agrego—: Yo creo
que sabra ser paciente y obedecer.

—Don Franciseo -- respondié el cie-
go—, yo haré todo lo que nsted me man-
de. Mas récele a Santa Lucia por mi.
Daria ¢inco anos de vida por contem-
plar sus santos. Todos los alaban y yo
no los puedo ver,
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Don Francisco estuvo a punto de llo-
rar. Palricio, mas entero, le dijo:

—Ten confianza en Dios. Nunca te
alejes de EL

Y con cascara de huevo el hijo menor
de D. Nicolas compuso olros ojos lumi-
nosos como los de Leandro. Las miradas
estilicas, fijas en el infinito, de Simodn
de Cirene, de San Andrés, de San Je-
rénimo, lo manifiestan y pregonan. No
es que los santos miraran como el or-
ganillero, lo cual seria irreverente, Era
que este pobre ciego miraba como ellos
por milagrosa gracia celestial.
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X1l

EL. PARO DE “LA CAibA™

Todavia le zumbaba en los oidos la
frase punzante de los escultores corte
sanos: “Los imagineros abultan y mue-
ven las ropas para disimular la mala
anatomia”. Por eso en ¢l paso de “La
caida” coloca dos sayones medio desnu-
dos: al que descarga sobre Jesis unm
terrible ‘golpe de maza, y al que quiere
levantarlo lirando de una cuerda que
le ha anudado al cuello.

La brutalidad de estos hombres con-
trasta con la compasiéon del Cirineo, gque
compacte con Jests el peso del madero.
Y, sobre todo, con la actitud del Crislo,
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que de rodillas, tronchado como uma
flor, eleva su alma al Padre, pidiendo,
no obstante, piedad para los hombres.
La faz de Cristo muestra una serena re-
signaciéon entre el sufrimiento y el mar-
tirio. El gesto, lejos de ser desencajado,
es verdaderamente sublime. {Esta era la
corréccidon que Salzillo tenia que hacer
a los escultores que le precedieron! Ya
ha divinizado el dolor; el Arfe ya ha
vuelto a su fuente.

Desde que termina “La caida™ la glo-
ria se le abre de par en par, se le entre-
ga por entero. Don Joaquin Rigueline
viene a su aviso al estudio y le abraza
rendido. Vienen otros mayordomos, Vie-
nen canodnigos y prebendados; vienen los
familiares del obispo. Viene el corregi-
dor. Desde la Puerta de Castilla a la del
Mercado, desde un extremo a otro de
Murcia, las trompetas de la Fama vibran
sonoras para ¢l. Su nombre corre de
boca en boca, de casa en casa, de calle
en calle, de alqueria en alqueria, Los
mayordomos de Nuestro Padre Jesds to-
man “in mente” un irrevocable acuer-
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do: &l y sélo é] serd ya para siempre el
escultor de la Cofradia. En medio de los
placemes y las enhorabuenas, Salzillo
se acuerda de su padre y de su hermano
José Antonio. A la memoria de ellos
ofrenda Intimamente su triunfo.
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XIv

MARIA FULGENCIA

Entre el paso de “La caida” y el de
la “Oracién”, enlre el Jesus de la calle
de la Amargura y el de] Huerto de Get-
semani, entre el Cirineo y el Angel se
intercala el llanto fisiologico de Maria
Fulgencia Salzillo, la winica hija del gran
imaginero, que pace el primer mes
de 1753, en la placeta de los Vinaderes.

iQué alegria la de aquella casa! Te-
resa e Inés se dispulan a la pequena
para vestirla, para lavarla, para hacer-
le “aj6” tocandole la boquita, para cu-
brirla de besos. Yiene también a cono-
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cerla, a besarla, su tia Magdalena. Pa-
tricio le dice que es un angel de los que
acompafian a la Virgen de las Angus-
tias. Francisco le mira los ojos, le coge
las manos, los piececitos, la mejilla, v la
piropea con frases de las letanias de
Nuesira Senora: esirella matutina, rosa
mistica, reina de los angeles... La bau-
liza el hermano de dona Juana, que
también es sacerdote, Se echa la casa
por la ventana. Hay confites en abun-
dancia. Para los pobres habiluales, y
para Leandro el clego, un plato especial.
Todo son felicitaciones. Don Diego de
Rojas y Contreras envia por conducto
de Patricio su bendicién apostolica.

La felicidad de Salzillo en esta etapa
e absoluta. Ella le da nuevos impulsos,
nuevos brios para scguir su obra, que ni
una hija puede detener. Contintia tra-
bajando en tanto dofa Juana se repone.
Esta, al dar el pecho a Maria Fulgencia
parecia la Virgen de la Leche, célebre
altorrelieve de Salzillo que se conserva
atn en la clausira de la Catedral. Como
mureiana. verdadera, dofia Juana arru-
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XV

FL “ANGEL"

Mil selecienlos cincuenta vy cualro.
Ano de oro en la vida de Salzillo. Ya
cuenia con el encargo de “La Oracion
del Huerto”, v anda inquieto, nervioso,
ghogindose de inspiracién, El es enton-
ees un pozo de belleza, y ésta le rebosa
y tiende a salir en manantiales y fuen-
tes secundarios. Toda su lucha patética
consiste en dominarla, sujetarla, na de-
jarla escapar. Sabia lo que llevaba den-
tro y sabia también lo que perderia.

Hizo dos maquetas en barro y las rom-
pid; hizo después tres apuntes en color
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¥ los rompid. Desatendié el taller, ante
la extrafieza de discipulos y familiares.
Se iba solo por las calles; medilaba en
los remansos del rio. Un dia vié un men-
digo durmiendo en un portal. Se lo llevd
al taller, Alli reunié a olros dos més. Y
a Leandro, el musico ciego. Y les dijo,
decidido;

—Acostaos como si durmierais. T,
aqui; 14, alli; ta, en este olro sitio...

Y tomd, rapido y con lipiz, el cuadro.

—iYa estd, ya esta!—entré corriendo
a decirle a dofia Juana—. Ya sé como va
a ser el paso de la “Oracidon”.

{(*¢{Quién te ha dicho que en un men-
digo no hay un apdstol?”, habia pre-
guntado una vez Inés a Magdalena.)

Al poco escogié lroncos, ordend des-
bastes. Y puso manos a la obra. Al mas
joven de los mendigos le hizo desnudar-
se y que se estuviera de pie. Todos los
dias un buen rato. Pero tiraba al suelo
la gubia con desesperacidn.

—No, no es asi. El Angel no es asi.

Se apartaba de la talla, Miraba desde
este Angulo y desde el otro.

L
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—No, no. Lo que yo quiero es otra
cosa.

Los modelos se marchaban a la far-
de, sin resultado prictico.

Esto ocurrié durante varios dias. Era
primavera. ] azahar de los naranjales
penetraba sulil en la ciudad. El plenilu-
nio dotaba a Murcia de una fragancia de
mujer. jOh, si; Murcia era una novia,
una virgen que iba a alumbrar un an-
gel! Salzillo “aquella” noche no se acos-
t6. En el taller entraba una claridad de
plata. Al conticinio, se puso a lrabajar,
ebrio de luna y de belleza. Golpe a gol-
pe surgié la imagen que él habia entre-
visto en sus raptos de novicio, Ia figura
que no supo hacer a la Hermandad de
los Albaniles, el “angel” suyo, el que
toda la vida habia llevado dentro de su
alma. Este Angel era como una Anun-
cilacion y una Asistencia. Se acordd de
Fray Angélico, mientras caia rendido,
agotado del esfuerzo, Ya casi de dia, al
enirar sigilosa ¢n la estancia, dofia Jua-
na lo enconird durmiendo, pero con la
respiracion agitada. Lo besé en la {ren-
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te v tenia fiebre. Entonces lo despertd
dulce y lo llevé a acostar.

iQué rudas las religiones gue ponian
alas a los toros, a los leones, a las fieras!
El cristianismo ‘guardé las suyas para
los adolescentes, para los nifigs, para
los mensajeros de la pureza. Los “pri-
mitivos” pintan angeles en racimos, en
grupo; los “barrocos” los hacen volar
uno a uno. El Angel de Salzillo por an-
tonomasia, el Angel del paso de la “Ora-
cién”, no vuela. Tiene sus pies en lierra
y ¢on su brazo izquierdo sostiene a Je-
sus. ¢Viene del cielo o nace del suelo?
Como quiera que se inlerprete, es real-
mente celeste, esplendoroso. Asiste al
Nazareno en su fribulacién, pleno de
bermosura. No hay joya, no hay tesoro
que le aventaje. Murcia lo ha guardado,
a través de todas las vicisitudes histo-
ricas, a través de todas las turbulencias,
con entereza y dignidad. Lord Welling-
ton ofrecié dos millones de libras ester-
linas por él, imitilmente, Los iconoclas-
tas de 1936 no se alrevieron a romperlo.

Varios dias tardo Franecisco en repo-
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nerse. Se quedo delgado, pélido, como
si de nuevo fuese a profesar. Convalecia
ya, rodeado de cuidos y carifios, ¢cuando
enlré una larde a su alcoba, estremeci-
da de gozo, su hermana Inés,

-—Un milagro! Francisco, jeso ha sido
un milagro!

—Pero, uena, Inés
dime, explicate.

—El ciego, Francisco, el ciego. jQue
estando en el taller delante del Angel
ha recobrado la vista!

querida, habla,
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XVI

SAN JERONIMO Y LA ENFERMEDAD
DE MARIA FULGENGIA

Et Dr. Marin, hombre rico, preben-
dado de la Catedral, imitando €l noble
rasgo de D. Joaquin Riquelme, quiere
regalar al eonvento de la ®Rora una efi-
gie del fundador de la Orden. Salzillo
es el encargade de llevar a cabo la ima-
gen. El problema que se le presentaba
era opuesto al del “Angel”. El desnudo
de “San Jeronimo Penitente” no podia
ofrecer la tersura ni la arrogancia de
aquél, Pero Francisco, lejos de arre-
drarse, se entusiasma, y una por una
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vence lodas las dificultades técnicas.
Tan satisfecho queda, que cuando ter-
mina la obra la firma y fecha, cosa que
generalmente no hace: “Fco. Salzillo.
A. D. 1755”. Ahora si que pueden aca-
llarse de modo definilivo las lenguas
maledicentes de los criticos cortesanos.
&No decian que los imagineros no cono-
cian el desnudo? Salzillo, escultor “ba-
rroco”, es un profesor de anatomia. Si
no lo proclamara el “Angel”, lo vocearia
el “San Jerénimo”. En el primero 1a ju-
ventud triunfa. En el segundo la vejez
¥ el ayuno dan mayor interés, si cabe,
a la escultura. Si en el “Angel” pueden
hallarse Rafael o Murillo, en el “San
Jerénimo Penitente”, los mejores Tasgos
de un Valdés-Leal. El “Angel” ¢s la mis-
tica. El “San Jeronimo”, la ascética. Sal-
zillo ha llegado ya a la cumbre de su

genio. Parece que ¢l Dr. Marin desed

que esta imagen procurase imitar a las
que del mismo Santo existian de Torri-
giano o de Montafiés, ¥ para ello entre-
g0 a Salzillo una simple estampa devota.
Y nuestro escultor, en un prodigio de
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léenica v de inspiracion, aventajé a sus
modelos.

Acabhaba de despedir al prebendado,
que habia acudido a contemplar la obra,
cuando recibid un recado de dona Jua-
na para que subiera al piso.

—Dile que estoy ocupado-——dié por
toda respuesta.

—Don Francisco: mire que la sefiora
desea que suba usted en seguida.

Se alarmé. En la escalera se enconlrd
con dofia Juana, que bajaba llorosa, €o-
mo una Magdalena. jQué bella estaba y
qué ternura la de su semblante, que Je-
vantaba a lo alto, en demanda de la di-
vina piedad! Salzillo permanecié en éx-
tasis, sin pensar ya en lo que podia su-
ceder, impresionado por aquel gesto, por
aquella expresion, que, sin duda, habia
visto ya €l en ofras mujeres. ;En eualcs,
Sefior, en cuales? Y como un relampago
eruzé el recuerdo por su mente, jAh, si,
era en los rostros de su madre y de sus
hermanas, y en ocasiones de desdicha!l
Sobresaltado, dié un grito de angustia,
adivinando algo tremendo:
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~—iMaria Fulgenecial! ;Qué le ocurre a
Maria Fulgencia? ;jDonde esta mi hija?

—Calmate, Francisco. Solo estd algo
enfermita. Hay que llamar al fisico.

—iQue avisen en la botica de Tho-
ribio!

Tres o cuatro personas salieron en bus-
ca del facultativo. Este no tardé. El caso
era grave, pero pasaria. La ficbre remi-
lié a la semmana. El taller, en dicho pe-
riodo, estuvo silencioso. Salzilo no se
aparlé un instante de la cabecera de su
hijita. Tampoco se separd dofia Juana,
que durante toda la enfermedad apenas
§i durmid. jQué no harian dos padres
como aquellos por un sér tan queridol

Vuelto Francisco a su habitual activi-
dad, se enterd de una grata nueva. Con
fecha 22 la ciudad le habia nombrado
su escultor. Corria el mes de julio, en
Murcia siempre térrido, tropical.
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Xvil

LA *DOLOROSA"

Transcurridas varias semanas, la Co-
fradia de Nuestro Padre le ordena un
naevo {rabajo: una imagen de “wvestir”
que representara a la Virgen. Se queria
mejorar hasta el maximo la procesién
del Viernes Santo, y en verdad que no
se reparaba en gastos. En 1.996 reales
de vellon se ajustan con Salzillo la ca-
beza, las manos, los pies de Nuesira Se-
flora y los cuatro angelitos que la acom-
paian. Para los vestidos se presuponen
cerca de 6.000 reales; para las andas,
que construyd José Ganga, mas de 500.

Nunea cual ahora mira Salzillo tanto
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. a las mujeres. A las de su propio hogar

¥ a las de la calle. A las jévenes y a las
maduras. En las iglesias las sorprende
rezando. Donde hay una lagrima alli va
¢€l. Traza apuntes, y como en el ¢aso del
“Angel”, todavia no acaban de gustarle.
Se lanza por toda Murcia en busca de la
“Dolorosa”, Pero la “Dolorosa” no esta
fuera de él. Hay damas que interpretan
mal su estado psicologico. Unas le agra-
decen, en el fondo, la curiosidad. Otras
se sienten molestas y disgustadas. Doiia
Juana, por unica vez, se muestra celosa.
Salzillo, no obstanle, sigue su busqueda.
Ve cuadros de Villacis, tablas antiguas;
estudia las diversas interpretaciones ma-
rianas existenles en Murcia en pintura y
en escultura; repasa, incluso, las suyas.
Ve copias de Alonso Cano y de Murillo.
Mas no encucntra lo que ansia. Las “In-
maculadas” son del Cielo. Las “Doloro-
sas”, de la tierra.

Cuando medita, observa, estudia en el
laller, no estd para nadie. No atiende vi-
sitas, no recibe. No sabe cuindo es la
bora del desayuno ni la del almuerzo.

s Ry

Paga noches enteras desvelado, sin con-
ciliar el sueno. Tiene, ademas, que pre-
ocuparse por anticipado de los vestidos
que ha de llevar Nueslra Sefiora; ha
puesto por condicion fundamental que
es €l y solo él quien debe dar los patro-
nes. Un dia piensa en su madre, en sus
hermanas, en su esposa. Luego, desde la
suya, recuerda a todas las madres; des-
de sus hermanas, a todas las ofras her-
manas; desde su mujer, a todas las olras
mujeres, Considera la existencia de la
hembra en la sociedad humana. Y “des-
cubre™ que todas las mujeres lloran. Son
ellas, mas que los hombres, las que su-
fren. La mujer estd unida a la afliecién
por propio destino. El llanto y la mujer
son inseparables. Y con esta certidum-
bre magnifica, con este “hallazgo” esen-
cial, esculpe el rostro, la cabeza de la
Virgen. Se acuerda de Juana cuando
Maria [Fulgencia estuvo enfermita; se
acuerda de Teresa, de Magdalena, de
Francisca de Paula cuando murié don
Nicoléds, Ve el llanto de dofia Isabel en
el trénsito de su hermano José Antonio.
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Ve y sienle la congoja de miles y de mi-
les de almas femeninas. Todos esos en-
trecejos de pena, lodas esas dolientes mi-
radas, tanta y tanta lagrima callada, los
resume en un divino enirecejo, en una
frente excelsa, en unos ojos celestiales,
en unas lagrimas de transparencia. Poco
después acaba las manos, que no coloca
suplicantes, unidas, como cabria espe-
rar, sino separadas, abiertas, clamando,
vocalivas, el dolor, Por fin, hace los pies,
y mientras juega en el suelo Maria Ful-
gencia, los cuatro angelitos de la peana.
Concluido todo, wviste a la “Dolorosa”™
provisionalmente con sedas y terciopelos
de su hogar. Le prestan de ial modo, que
Salzillo se arrvodilla a las plantas de la
imagen y musita trémulo, eonfundido de
dicha y de gratilud, un Ave Maria.

LA
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“8AN JUAN", "El. PRENDIMIENTO",
LA "CGFENA®

A la “Dolorosa™ le habia precedido la
imagen de “San Juan”. Y le siguieron la
“Veronica”, el “Prendimiento”, o “Beso
de Judas”, y la “Cena”, Estaba ya ter-
niinado el nuevo Palacio Episcopal, que
dirigio el arquiteclo Canestro, y la lorre
crecia en esbellez, continuada por José
Lépez. Parvalelo a clla, erecia también el
talento de Salzillo. Una torre viva, por
snpuesio, era el eleganlisimo San Juan.
iQué finura siempre la del escultor mur-
ciano para interpretar a este apdsiol!
Seria curioso ir recorriendo a lravés de
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su obra todas las efigies del puro adoles-
cente, Ya lo yergue como una palmera:
ya lo acuesta, lo adormece, como en la
“Oracion” o como en la “Cena”, en ac-
titudes de absoluta enirega espiritual. No
hay poeta més dulce, de misticisino mas
fragante que Salzillo en la interpreta-
cion del mancebo. Es un cédntico glorioso
el que consigue con sus herramientas.
Solo Gabriel Mird, en sns “Figuras de 1a
Pasion”, pinta con la palabra, ¢on la fra-
se, un San Junan digno de Salzillo. Al fin
y al cabo, los dos eran levantinos v me-
diterrdneos.

Termina el nuevo paso del “Pren-
dimiento”, que sustituye, como el “San
Juan®, al primitivo. Realiza asi su vieja
aspiracion. Repite ahora la misma bru-
talidad de los sayones, barroquizando,
exagerando los modelos populares de
fque se Servia: en esta ocasién, zafios
huertanos, a los que cambia las vestidu-
ras, es decir, a los que quita los zaragiie-
lles. Mejora hasta la perfeccién 1a esta-
tua de San Pedro, cuyo brazo es una
maravilla,

Pero lo que mas asombra a sus ayu-
dantes, a sus discipulos, es el lronco que
ven entrar al patio de la casa para su
desbaste. Es de un diametro exagerado.

—Naturalmente--le dicen—, habra que
partirio.

—No, no—responde muy seguro—, De
ahi mismo han de salir Jesus y Judas.

Y asi, cual si fuese un simbolismo, su-
¢cedié. Nacieron juntas la baja fraicion ¥
la suprema bondad. Pegado como un sa-
livazo a la serena cara de Jesus aparece
el rostro repugnante de Judas Iscariote.
El Salvador acepta el beso como quicn
bebe a sabiendas un vino amargo. Nun-
ca la Divinidad se ha expresado por
artista alguno como Salzillo en el Jesus
del “Prendimiento”.

Todavia el paso de la *“Cena” fué
empresa de mayores vuelos. El taller re-
bosaba de maderos y de figuras, resul-
tando pequeiio para tanta aglomeracion.
Huboe gue ocupar mds habitaciones, que
reclamaron las futuras estatuas de los
apostoles, en lanto no se concertaban
junto a la mesa encaristica. Salzillo me-
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dité mucho antes de resolver este paso.
Y se did de nuevo a observar a las gentes.

Mas ahora lo gue atraia su alencidn
no eran los rosiros, sino las manos. En
el mercado, en la huerta, en todas par-
les, se fijaba en las manos de los hom-
bres; seguia los movimientos alli donde
se agilaban. Queria que lo mejor del
paso de la “Cena”™ fuesen las manos.
Para ello debia sorprender las actitu-
des mas nobles, mas palriarcales, re-
Nejandolas en la escultura. Y unas veces,
la mayoria, las sorprendié. Otras supo
genialmente intuirias.

En la “insignia” de “La Cena” hay un

puro aleteo d¢ manos apostoélicas. En es-

tas efigies las manos dicen mas que los
0jos y que los rostros, con expresar ellos
tanto. A excepcion de las de San Juan,
que duerme recosiado en el Rabi, todas
hablan, jMano diestra de San Pedro,
vencida sobre cl corazéon en angustial
iManos de asombro de los dos Santia-
gos! {Manos de San Bartolomé, que pa-
recen apresar un pajaro! jManos de
San Mateo, en interrogacién ecindida!
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iManos orantes de Santo Tomas y de
San Judas Tadeo! jExclamalivas manos
de San Andrés! jManos inmaculadas de
San Felipe! jManos de lirio de 8an Si-
moén! jManos relorcidas del Judas! jMa-
nos, como rosas, de Cristo!

Hay en todas como un “vivace”, como
un “presto” musical sinfoénico, pleno de
notas inmortales.



XIX

MUERTE DE 8U ESPOSA

Cuando el paso de “La Cena” sale,
no sin dificultades, hacia la iglesia de la
Cofradia, Salzillo goza ya de una des-
ahogada posicion econémica, conseguida
a fuerza de trabajo y perseverancia. Po-
see fincas urbanas en [a calle Alta, en la
Puerta del Mercado, ademas de la here-
dada de sus padres ¥ la de su actual da-
micilio, adquirida per él recientemente.
Tiene también un regular niimero de ta-
hullas en la huerta. Pero 1la mejor rigue-
za de Francisco Salzillo consiste en su
fina distin¢ion y en su cullura juntas con
su bondad de corazén.
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Al terminar, para Yecla, uns nueva
“Virgen de las Angustias”, réplica de la
de San Barlolomé, probablemenie ha-
bian entrado en su taller los caravaque-
fios José y Roque Lopez, de los cuales el
segundo serd después el continuador del
estilo salzillesco.

Las mas distinguidas personas de Ia
ciudad se honran con la amistad de Sal-
zillo. Su dulce charla las atrae, su natu-
ralidad y modestia las cauliva. Francis-
co decia vosas muy inleligentes ¥ agudas
sobre las Bellas Arles, conlaba curiosas
anécdotas del oficio v era leal amigo ¥
caballero.

Mas todo este bienestar pronto va a
truncarse. La felicidad, si es que existe,
no se ha hecho, desde Iuego, para los ar-
tistas. El infortunio los acecha. Asi en
en este caso. Inopinadamente, muere la
esposa de Salzillo ¥ lo deja a solas con
su hermana Teresa ¥ con su hija Maria
Fulgencia, que rayaba a la sazén en los
doce aflos. Inés habia coniraido matri-
monio.

Acepta Salzillo, resignado, esta nueva
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¥ terrible pérdida. Pero ya llevara sobre
su alma hasta el final de su vida una os-
cura sombra melancélica. En este aifio
luctuosa de 1765 entrega a la casa Ri-
quelme una de sus creaciones més sin-
gulares: el maravilloso “Belén”. Don Je-
sualdo Riquelme, el hijo del gencroso do-
nanle del paso de “La {(aida”, obe-
deciendo la moda introducida por Car-
los III, quiere tener un “Nacimiento”. Ya
Salzillo, a lo largo de toda su vida, ha-
bia nutrido de figuritas otro Belén para
las Agustinas. Pero en este de la casa
Riquelme se supera, hace cosa mas se-
ria, pone todavia inspiracion y sonrisa.

En el Belén Riguelme, en efecto, se ha-
llan en chico casi todos los molivos que
abordd en grande. Estian los imnendigos,
con sus capas remendadas y sus barbas
de apdstoles. Los pastores, guardando
rebafios o guisandose un puchero. El cie-
go del organillo. El “Berrugo”. El “An-
gel”. La “Virgen”. Esta el Nifio Jesis
dormido, como el de las Anas. Y ademas
hay cazadores, muchachitos de la huer-
ta, el grupo de la lectura del romance y
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todo cuanto caracteriza un Belén, Al mo-
delarlo, Salzillo rememoré indudable-
mente su propia vida, De ahi ese desfi-
le retrospectivo de gratos episodios, co-
mo una caravana gue afravesara el pais
recondito de su frente,
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XX

LA ACADEMIA

Para disipar el fedio retine en su easa
a los artistas mas nolorios, con los que
hace Academia. A ella asisten el preben-
dado D. Bernardo Aguilar, el boticario
Thoribio, el grabador Jiménez, el pres-
bitero D. Fernando Martin, el joven pin-
tor y también vecino — como Porcel —-
José Mufioz y Frias. Sin asiduidad, tam-
bién concurren D. Joaquin Elguetla y al-
gin Fontes.

—Veniamos hablando Ximénez y yo
—dijo aquel dia D. Fernando Martin—
que en vuestro arie no se sabe qué ad-
mirar mdés: si la talla o la pintura.
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—-Yo creo-~intervenia Mufioz y Frias—
que lo admirable es la alianza de la gu-
bia y de la paleta.

—Todo escultor debe conocer el dibu-
io, y si es posible, la pintura, Sobre todo
cuando se trata de un escultor pasiona-
rio—afirmaba Salzillo ante el general
conscnso—, A mi, de muy nifio, me en-
sefiaron simultaneamente las dos Artes.

—Y asi, sois de los pocos imagineros
cspaiioles que pintais vuestras propias
esculturas. Creo que sdlo os precedié en
tal habilidad Alonso Cano— comentaba
Thoribio.

—-Maesltro, os fenemos que coronar un
dia con murtas — apuntaba Muifioz, va-
riando de fema.

Salzillo se reia, infantil:

—iPero si yo no soy poetal

—No diria yo tanto—aseveraba Agui-
Jor— sHubiervic beckho o) “Argel” de ao
serlo?

Otras tardes se hablaba de Buonarolti,
de Rafacl de Urbino y de Murillo. $al-
zillo decia que preferia a Rafael. Otras,
se criticaba la falta de decoro ariistico

—~ 06 —




& .“ D EC
1 O] _. "9 31 (1] C.
| ¢ L " . & ] 1€ G
¢ 1 S SCULEL] :




XXI

CREPUSCULOD

—¢Gomo resultardn este afio la Taras-
ca, los Gigantones y la Dama de Gi-
lanos del Corpus?—pregunté Maria Ful-
gencia a su padre un mayo con claveles
blancos y rojos—. Por supuesto, que me
aconipafaras, jno?

—Pero, hija. ;Esloy yo con humor para
esas cosas? ;Por qué no lc acompaiia la
tia Teresa? ;No puedes ir con la tia Inés
¥ su marido?

—IEs que me enorgullece que me acom-
pafies. ;No te enorgulleces 1 de it con
tu hija?

Y le dié un beso muy apretado.

Y claro que la acompafié. Y hasta la
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Ilevé al otro dia a la fiesta de toros. Pero
todo en un supremo esfuerzo fisico y
moral. El dia del Corpus conocié Maria
Fulgencia a Salvador Ldpez, que luego
fué su esposo. De esos amores nacieron
nn nieto y una nieta para Salzillo.
Sobre la cabeza de éste caen nieves y
cenizas. Transcurren cinco, seis o siete
afios. Ya no lrabaja con el ahinco de an-
tes. Retoca lo que los discipulos le pre-
sentan y previamente da lineas genera-
les, marca puntos en maderas y en pie-
dras. En el paso de los “Azoles” hay aun
un resto glorioso de su plenitud. Cristo
. desnuda es un nardo, ante la ferocidad
de los que le castigan.
: Una tarde, en un carromato, va con
Mnioz y Frias a la Urdienca. Los naran-

s:at_jos los envuelven en verdores y perfu-

mes. Desde su casa de Ia huerta pintor
¥y escullor miran el atardecer. Son tan
diferentes en edad como el véspero y la
mafiana, aunque los dos son jévenes para
sentir el incendio de estratos y de cirros
en &l horizonte.

Floridablanea quiere nombrarlo escul-
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tor palatino, El no acepta tampoco esia
vez. En la ¢lase de la Econémica oye ha-
blar del motin de Esquilache y hace pin-
tar a los alumnos lipos con el atuendo
popular, anchos chambergos y largas ca-
pas. Ve con pena marchar hacia el des-
lierro a los jesuilas.

Con el pulso ya inseguro trabaja en
un “San Juan de Dios” para la iglesia
del Hospital, en una “Dolorosa™ para
Aledo, en un “San Indalecio” para Al-
meria, Campos lo retrata con un pafiue-
lo a la cabeza y demacrado por la ve-
jez. Le deshastan un tronco para tallar el
“San Antonio” de la catedral, Pero no
puede acabarlo. Se va extinguiendo como
una bujia y muere el 2 de marzo de 1783
Recibe sepultura en el panteén familiar
de Ias Capuchinas, y de acuerdo con sus
deseos, se le amortaja con el habito de
San Francisco.

Murcia le lloré como otra “Dolorosa®.
Las canipanas “Agueda” y “Maria Fuen-
santa de la Torre” doblaron sus bronces
varios dias por este artista tunico, glo-
ria imperecedera de Levante.
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