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LA PALABRA

... Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras las que cantan, las que
suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las
muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que
glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados...
Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo,
metal, rocio... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner
todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las
limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, eburneas,
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como &agatas, como aceitunas... Y
entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las
emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de
madera brufiida, como carbén, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo
esta en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se traslad6 de
sitio, o porque otra se sentdé como una reinita adentro de una frase que no la esperaba
y que le obedecid...Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo
lo que se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de patria,
de tanto ser raices... Son antiquisimas y recientisimas... Viven en el féretro escondido
y en la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mio, qué buena lengua
heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las
tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras,
frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca
mas se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, piramides, tribus,
idiolatrias iguales a las que ellos traian en sus grandes bolsas... Por donde pasaban
quedaba arrasada la tierra... Pero a los barbaros se les caian de las botas, de las
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas
que se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos
ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos lo
dejaron todo... Nos dejaron las palabras.
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