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LA PALABRA 
  
  
... Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que 
suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las 
muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que 
glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados... 
Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, 
metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner 
todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las 
limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, 
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas... Y 
entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las 
emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de 
madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo 
está en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de 
sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba 
y que le obedeció...Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo 
lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, 
de tanto ser raíces... Son antiquísimas y recientísimas... Viven en el féretro escondido 
y en la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mío, qué buena lengua 
heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las 
tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, 
frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca 
más se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, 
idiolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas... Por donde pasaban 
quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las 
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas 
que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos 
ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos lo 
dejaron todo... Nos dejaron las palabras. 
Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Círculo de lectores, Barcelona, 1976, pág.58. 


