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En 1986 la revista Postdata publicaba un nimero monografico dedicado a Miguel
Espinosa, cuando se cumplian cuatro afios desde la muerte del gran escritor, acaecida en
1982. Entre los textos incluidos en sus paginas, muchos de ellos inéditos entonces, se
contaba un breve escrito titulado Sobre la palabra verdad. Era la primera vez —y
seguramente ha sido la ultima— que se publicaba la intensa reflexion. Comenzaba
Espinosa evocando el lamento de Bertrand Rusell por el hecho de que algunos escriban
la palabra Verdad en letra mayuscula, "propension que incapacita, a su entender, para
conocer la verdad". Y afade el escritor murciano: "Si el vocablo Verdad pudiese ser
figurado con minuscula, el concepto que representa se encontraria, ciertamente, en este
mundo, relevando a un hecho que tal vez hubiese atrapado el mismo Bertrand Russell".

Dado que el texto espinosiano al que venimos aludiendo puede ser considerado
cuasi inédito (el nimero de Postdata que lo acogid en su dia hace afios que se encuentra
agotado y fuera de circulacion) se hace necesario seguir citando a Espinosa:

"Cierto mandato de modestia, que, por lo demas, se revela como el primero de los
principios de toda ciencia, nos ordena escribir con mintiscula el mayor niimero posible
de palabras. Ciencia sin método no puede existir, y la esencia del método estriba en la
modestia." "jFigurémonos lo que seria la manifestacion de un pensamiento donde todos
los conceptos resultasen mayusculos! Seguramente, la obra de un loco, una magia
cabalistica, o la exposicién de motivos de un Hacedor megalomano."

"Escribir los vocablos con letra mayuscula o mintscula no es, simplemente, una
cuestion de buen gusto o de ortografia, sino problema de precision, y, por tanto, asunto
filosofico. El concepto configurado con maytscula se convierte en modelo, substancia
unica, soberana y aislada. En medio de la frase, el vocablo asi pergefiado resalta como el
corazon de un solitario entre las cosas. Todas las palabras mayusculas se crecen; el
nombre comun se transforma en propio; la cualidad, en calidad; el adjetivo, en
sustantivo. Cuando de tal forma se escribe, se manejan necesidades, no casualidades."”

"Por su propio engrandecimiento, el vocablo pergefiado con mayuscula se aleja del
mundo, convirtiéndose en parabola, en techo, en limite, o, si se quiere, en espia de la
realidad. Quiza le pareciera a mister Bertrand Russell que la palabra Verdad, asi escrita,
acechaba al mundo y a la propia obra del fildsofo britanico. En cierto sentido, no otra
cosa ha realizado la metafisica: espiar y transformar el mundo en alegoria".

Consideraba Espinosa que mientras la letra mayuscula aleja al vocablo del mundo,
la minascula lo hace de este mundo, transformandolo en algo tangible, mensurable,
racional, cotidiano y propio del hombre, lo cual es una forma de prefiar los conceptos de
parentesco. De linde a linde de la razon, todos los vocablos escritos con minuscula son
primos hermanos, habitantes de la misma casa, cosillas determinadas, continuas y
repetidas indefinidamente.

(Cabe pensar entonces que estamos ante un escritor realista, 0 mas bien, siendo
precisos, un mero epistemologo empirico para quien las cosas son hechos, fendémeno
aparente, y nada mas que hechos. En cierto modo, si, en ese estadio de la teoria del
conocimiento habria que situar al autor de Escuela de Mandarines. Sin embargo,
tratandose de Espinosa, las cosas no son tan simples:



El realismo de Escuela de Mandarines —incluso, en cierto modo, el casticismo
irbnico de ésta y de otras de sus obras— queda difuminado en una especie de desmesura
irreal o irracional, como ocurre con El Quijote, una obra que Espinosa no dudaba en
calificar de realista. Espinosa, por cierto, era mas partidario de Cervantes que del
Hidalgo enloquecido, mas seguidor del escritor que del personaje por €l creado. Y, en
cualquier caso, el autor de La fea burguesia, con permanecer con los pies muy apoyados
sobre la tierra, no pudo evitar nunca una suerte de nostalgia de absoluto que le hacia
parecer lo que yo denominé un 'personaje de frontera', en la medida en que lo fronterizo
no es el final de algo, sino el comienzo de otra cosa, lo que convierte el viaje en algo
inacabable o, en cualquier caso, inacabado: la frontera nos sitiia tanto en un final como
en un principio, convierte el horizonte en ese horizonte inalcanzable, siempre igual de
lejano, en que se sitlia la patria de los misticos, aunque, como decimos, la patria de
Espinosa, como la de los poetas, no aparecia en un escatolégico mundo otro, sino en
este territorio, en un mundo, por decirlo con las mismas palabras de Espinosa,
"mensurable", "tangible", "de este mundo".

Conoci a Espinosa en 1980, a mi regreso a Murcia, tras vivir una serie de afos en
Madrid. Fue poco tiempo el que pude gozar de su presencia, pues murié en 1982, pero
mantuve con ¢l una relacién relativamente intensa durante aquellos dos afos. Por
entonces yo ya habia oido hablar casi secretamente del personaje, y conocia Escuela de
Mandarines, una de sus pocas obras publicadas en aquel momento. Afos atras, cuando
yo era un adolescente y un apenas balbuciente escritor —condiciéon que acaso siga
manteniendo, aunque ya sin adolescencia ni apenas juventud— mi hermano mayor trajo
un dia a casa Escuela de Mandarines, presentandola como una obra maestra al que el
autor habia dedicado muchos afios. Recuerdo mi pasmo al introducirme en aquellas
paginas que me traian algo tan diferente a la literatura que yo conocia y frecuentaba por
entonces.

Anos después, en 1980, como he dicho, tuve la suerte de conocer al hombre que se
escondia tras aquellas sorprendentes paginas. Recuerdo un dia que lo encontré en la
plaza de Santo Domingo, en Murcia, leyendo el diario E/ Pais. Como sabia que yo me
dedicaba al periodismo, me dijo mostrandome el rotativo: "jOjo con leer este periodico,
con los demas periddicos, como son muy malos, no hay problema, pero éste es un
peligro, pues al ser un buen periodico puede crear adiccion, y no es bueno leer mucho la
prensa!" En ese poco amor hacia la prensa, Espinosa pertenecia de lleno a la cofradia de
los filésofos.

Y en 1982, inesperadamente, murid. Entonces escribi un texto que en su mayor
parte permanece inédito (aunque se han publicado algunos pasajes del mismo). Lo
escribi para la familia de Espinosa, especialmente pensando en su hijo Juan y en quien
fuera su principal amigo durante los ultimos afios de su vida, el filosofo Pepe Lopez
Marti, con quien formaba la 'Escuela de Murcia', un divertimento complice entre ellos
dos, pero, también, una continua fuente peripatética —y en buena medida nocturna— de
sabiduria. Siempre me negué a publicar ese texto, aunque Juan Espinosa y Lopez Marti,
que lo apreciaban, me insistieron en mas de una ocasion para que lo diese a la imprenta.
Finalmente, en el citado nimero de la revista Postdata, accedi a publicar el ultimo
pasaje del escrito.

El texto se ha extraviado —ignoro si Juan Espinosa conserva copia—, no logro
encontrarlo entre mis papeles, ahora que lo he intentado para tenerlo como referencia
para escribir este nuevo articulo para la revista que el lector tiene en sus manos. Tal vez
sea mejor asi, después de todo fue escrito para no ser publicado, sino simplemente
entregado a unas pocas personas como 'consuelo' ante lo que no hay consuelo, salvo el
de saber que la muerte nos hace inmortales, vencedores de la muerte. Nada puede ya la



muerte contra Miguel Espinosa, libre al fin de todo. Es también lo que hubiese querido
decirle a Lopez Marti tras la reciente muerte de su madre, aunque quizés se lo dije, no lo
recuerdo.

Aquel texto, ahora al parecer perdido, hablaba de esa nostalgia infinita de Espinosa,
simbolizada también en ese 'ultimo griego' que, como Asklepios, fue ¢l en vida. Y de
ese viaje sin fin a través de las fronteras complejas de la vida, de esta vida, y a través de
la razén, que a veces, algunas pocas veces, nos alumbra el camino. Aquel texto concluia
de la siguiente manera:

Camina Espinosa por ultima vez las amables calles de la ciudad, fatiga la fisonomia
inacabada o destruida de sus esquinas y plazas. Ve difuminarse la antigua policromia de sus
tardes, de su mirada se derrumba lentamente la vision hermosa del paisaje, todo se torna informe
y despojado. Despide melancdlicamente luz y recuerdos, palabra y escritura. Ya todo se ha
consumado. Se detiene y una sombra de duda matiza su rostro. Pese a todo, pese a que sus dias
han sido un lento aprendizaje de lo innecesario de todo dolor y de todo miedo, una reconciliacion
con la vida y con la muerte, no puede evitar un ligero temblor en el Gltimo instante. Sabe al fin
que ciegos, y solos, "nos precipitamos en el abismo".



