LA SOLEDAD DEL GENIO'
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Parece inevitable que a un genio se le descubra siempre demasiado tarde y que,
aun asi, su proyeccion sea minoritaria, de muy escasa difusion y lectura, casi
clandestina, reservada para un pequeno grupo de iniciados que mantienen encendida la
llama de su memoria. Es acaso un rasgo consustancial a la profundidad del genio,
porque si su excelsitud fuese facilmente perceptible, habria que poner en duda la
categoria y la calidad del propio genio. Por otro lado no es la primera vez que ocurre, y
desde luego me temo que no va a ser tampoco la ultima. Los caracteres de una obra
magnifica, en cualquiera de los ordenes artisticos en los que nos encontremos, son
marcas ocultas, de dificil comprensién en ocasiones, cuya apariencia puede pasar
inadvertida a los doctos en la materia, y por supuesto al publico en general. Por otro
lado, muy a menudo el genio se adelanta a su tiempo, introduce novedades y acomete
rupturas cuyos paradigmas son en esa €poca todavia desconocidos. Por eso la labor de
un genio es concebir practicamente de la nada, y por eso mismo la critica de su tiempo
encuentra dificultades en esclarecer los puntos de contacto con la tradicion, con la
norma artistica general. El descubrimiento de un genio es por tanto una tarea ardua y
requiere de esa misma materia intelectual de la que esta hecha su obra. No es sencillo,
entonces, ni habitual que esas grandes obras de arte hallen un interlocutor capacitado
para tocar la fibra mas intima de la que han sido concebidas. El placer de admirar a un
escritor sin fama, a un pintor apartado del circuito del arte o a un musico marginal, en
cuyas obras hemos captado la enjundia y el fuego de lo supremo es una rareza de la que
siempre extraemos el beneficio del orgullo.

Admirar al escritor murciano Miguel Espinosa, autor de una obra no demasiado
extensa, pero exquisita, excluido de las antologias, de las enciclopedias y de los
manuales de literatura resulta casi un acto religioso, como, por otro lado, lo es la
literatura en general. Un acto en el que el espiritu del autor es compartido con gozo por
sus lectores, mediante el cual la palabra sagrada del genio concita el entusiasmo y casi
el rapto de sus adeptos. He aqui entonces una parte de la magia del proceso artistico, tal
vez inexplicable, pero elemental para cualquiera que haya experimentado ese particular
proceso de seduccion.

Si el novelista o el poeta pertenecen al acervo clésico esa experiencia puede ser
memorable pero carece de la grandeza de lo exclusivo. Nos sentimos participes de la
gloria de nuestro descubrimiento, somos mejores porque hemos sido capaces de
encontrar el oro de la palabra en un terreno inexplorado, o en ese mismo lugar que otros
antes han despreciado porque no han sabido intuir su esplendor. Cuando acertamos a
sefalar la virtud literaria en lo ignoto, en aquello que nadie hasta ahora ha proclamado
como tal, asumimos también nosotros esa condicion exclusiva de lo apartado y
excelente. Somos casi como aquello que exhumamos para el gran publico.

Ya no quedan apenas territorios inexplorados, libros por descubrir o espacios del
conocimiento que no hayamos abordado en estos ultimos dos milenios. Miguel
Espinosa, el escritor que nacié en Caravaca en 1926, el autor de libros como La fea
burguesia, Escuela de mandarines o Tribada, aquél que muri6 de un infarto en una
reunion de negocios en la ciudad de Murcia en el afio de gracia de 1982 es quizas el
ultimo bastion casi inédito de la cultura literaria occidental. Podra argiiirse contra esta
ultima tesis que buena parte de sus libros estd publicada en diversas editoriales de
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indole privada y publica, que alguna de sus novelas ha merecido premios nacionales y la
atencion de criticos tan eminentes como Rafael Conte, que toda su obra ha suscitado
polémicas, congresos, simposios y cursos de toda especie, que se han escrito tesis,
ensayos y ponencias sobre los diversos aspectos de su literatura, que su propio hijo ha
publicado una biografia del padre y que editoriales prestigiosas europeas han promovido
la traduccion de sus novelas y se hallan interesadas en editar alguno de sus titulos. Y,
sin embargo, cabria decir que el escritor murciano Miguel Espinosa es un auténtico
desconocido no solo para el hombre de la calle, también para los profesores y los
alumnos de literatura, para los libros de texto, para la historia literaria reciente y para los
debates académicos de las aulas universitarias. Si partimos de la premisa segun la cual
la obra de Espinosa no ha de ser nunca asunto de conocimiento general ni objeto de
atencion del gran publico, por su complejidad estilistica y filoséfica, por su vastedad y
profundidad asi como por originalidad, no nos queda mas remedio que remitirnos al
universo cerrado de los especialistas, los profesores de literatura y los lectores avezados,
sin los cuales la mejor literatura, aquélla que no conoce precisamente el favor de la
masa, ni siquiera existiria. Quiero decir con esto que los lectores de Espinosa nos
conformariamos con dejar claro el sitial preeminente que ha de ocupar el nombre del
escritor de Caravaca en la historia de la literatura universal. Y nos bastaria con esto
porque somos conscientes de que seria una labor imposible, y tal vez perjudicial,
pretender otros horizontes mas generales y mundanos.

El libro de Rubén Castillo Gallego (profesor de literatura, conferenciante,
novelista y critico literario) parte de modo irremisible de esta evidencia, aunque su
propdsito es rastrear las huellas del genio en las paginas de ese tiempo apresado con
palabras con el que podria definirse el periodismo. La crénica de los dias iguales queda
fijada en diarios y revistas para un futuro de curiosos e inquietos investigadores de
aquellos temas que alguna vez interesaron a nuestros antecesores y de la opinion que
merecieron los nombres que hoy resultan indiscutibles. Entre esos investigadores
infatigables se haya el escritor Rubén Castillo, empefiado en iluminar los afos de
Miguel Espinosa y su reflejo en la prensa de su tierra, concretamente en el diario La
Verdad de Murcia. Su labor no s6lo merece el calificativo de improba y minuciosa,
alinada con el rigor del amante de las bibliotecas y los archivos, del polvo de las
hemerotecas y de la consulta de infinidad de manuales y obras de estudio para lograr
una verdad que destituya el viejo topico de la incomprension y la soledad del genio,
pero a la vez la denuncia implicita del silencio y el vacio de aquellos nombres que en
aquellos afios escribian de forma habitual en las paginas del diario murciano, y que o
no se sintieron aludidos por la palabra extraordinaria del novelista o esgrimieron ideas y
reflexiones que, pasado el tiempo y aclarados muchos extremos, resultan equivocadas a
la luz de este presente en el que la obra de Miguel Espinosa ya no corre peligro alguno
de que pueda ser olvidada o denostada.

Pero este libro tiene alguna virtud mas evidente. Nos sorprende, sobre todo, la
agilidad estilistica con la que ha sido escrito, la gracia y el acierto de comentarios y
glosas que el autor va haciendo a los textos insertos en el libro, extraidos de entrevistas,
como la realizada por el periodista Jos¢ Garcia Martinez, que no tiene desperdicio
alguno y que muy pocos conociamos, o el comentario de ausencias o de opiniones que
no parecen corresponderse con la enjundia de Espinosa. La intencion de Rubén Castillo
no es la de denunciar determinados errores de bulto y silencios significativos, sino muy
al contrario, advertimos el proposito de dejar las cosas en su sitio, de demostrar que la
obra de Miguel Espinosa y su persona fue ampliamente glosada en la prensa regional,
que periodistas y escritores como el profesor José Belmonte Serrano se refirieron en
varias ocasiones a la importancia y a la calidad de la pluma de Espinosa, que el primer



diario de la region de Murcia se hizo eco de algiin premio importante, de la edicién de
alguno de sus titulos y del apoyo de intelectuales tan destacados en aquel tiempo como
Enrique Tierno Galvan, Manuel Fraga Iribarne o Rafael Sédnchez Ferlosio. En fin un
libro de esta ambicidn tiene la virtud de situar a cada uno en su sitio, por excesos o por
omisiones, de enfrentarnos a la imagen de un escritor de altura perdido en la mediania
de una pequena ciudad provinciana, en la que, sin embargo, y acaso gracias a ella
escribird una de sus grandes obras, Escuela de mandarines, una suerte de cosmovision
hipercritica de la corrupcion intelectual en un estado totalitario. Posteriormente
podriamos aducir que se trata de una parodia de la Universidad de Murcia, de una
metafora del fascismo franquista, pero para quienes la hemos leido de manera detenida,
hemos reflexionado y hemos escrito acerca de ella, su valor primigenio no reside en sus
multiples referencias a la realidad objetiva e histérica que vivié Espinosa, sino en la
creacion de un universo mitico que permitio a su autor exponer sus propias ideas acerca
del hombre, de la cultura y del mundo. El resto es chismorreo.

Rubén Castillo Gallego ha sorteado el peligro de una curiosidad excesiva acerca
de los temas personales y de la relacion entre la obra y la vida del escritor de Caravaca.
Las intenciones del libro quedan claras desde las primeras paginas: “He procedido aqui
como ese filatélico que durante afios construye con amorosa avaricia su coleccion”. A
esto habria que afiadir que esa inmensa coleccion de datos, citas y detalles que quedaron
atrapados en las paginas polvorientas y descoloridas de las hemerotecas vienen
arropadas en esta obra por las explicaciones, argumentos y oportunas glosas de un
escritor que posee la gracia de la palabra, que maneja con soltura el ritmo narrativo, la
fluidez de ideas y que es capaz de relacionar datos y opiniones que al lector tal vez se le
habrian escapado. Por eso deberiamos decir que un libro como éste es mas una
interpretacion de la imagen que qued6 grabada en la memoria periodistica de nuestro
novelista, y no so6lo, desde luego, una coleccion o un rastreo de documentos.

El acierto de Rubén Castillo estriba en el sabio manejo de toda una amplia
documentacion, para la que en primer lugar tuvo que sacrificar afos de lectura,
seleccion y analisis de lo que iba apareciendo en los ejemplares de La Verdad,
contrastando a la vez este caudal de noticias con la vida y la bibliografia de Miguel
Espinosa, imaginando el trasfondo de ciertas opiniones, de silencios significativos o
criticas adversas. En cierta manera Rubén Castillo ha atentado contra la propia ideologia
del escritor murciano, rescatando del olvido lo que ¢l calificaba de actualidad,
reintegrando en su tiempo a un escritor que no deseaba pertenecer al siglo ni a la cultura
en la que habia nacido: “Puede haber un tipo de hombre que, ya en su tiempo, vea
ridiculo lo que es actual, y ese hombre queda fuera de su tiempo”. El escritor Rubén
Castillo se encarga de devolver a la pequefia historia literaria de la provincia un nombre
extraordinario, a ubicarlo de nuevo y abrir el debate de sus merecimientos y de sus
virtudes. En realidad este libro constituye un renacimiento, una nueva oportunidad de
encarar el milagro de Espinosa con humildad y conocimiento de causa, una invitacion a
la lectura de toda su obra, breve pero enjundiosa, clarividente pero profusa, barroca y
densa. Unos libros que afrontan el problema del hombre en su historia y en su
costumbre, ese hombre que somos todos nosotros, porque Miguel Espinosa ha sido
contemporaneo nuestro, y por lo tanto sus personajes nos aluden irremediablemente y
en las paginas de sus libros quedan fragmentos de nosotros mismos, de manera que
resulta incomodo en ocasiones leer La fea burguesia o Tribada porque no es raro que
nos veamos reflejados en alguna de esas feas actitudes burguesas que Espinosa mostrd
con la mirada distorsionada de un genio que, como Valle-Inclan, cont6 el mundo tal y
como lo habia visto, con el patetismo, la parodia y la voluntad critica de quien alienta
un espiritu heterodoxo, a contracorriente, enraizado en la tradicion literaria castellana.



El libro de Rubén Castillo cumple con el cometido de rastrear las huellas del
genio en el papel atrasado de los viejos diarios donde quedan las palabras que el tiempo
ha permitido conservar, y que son palabras escritas en una época, mientras Miguel
Espinosa acababa sus obras, vivia en la pequefa ciudad de provincias e iba
empapandose del mundo que le circundaba. Lo que demuestra el trabajo de Rubén
Castillo es que determinados profesores, criticos y periodistas murcianos prestaron
atencion al devenir literario de Espinosa, haciéndole entrevistas tan acertadas como las
que va glosando el autor a lo largo de estas paginas, entre ellas la de José Garcia
Martinez, o resefias como las del profesor José Belmonte, o articulos como los del
escritor Santiago Delgado.

Las paginas de prensa constituyen el juicio del pasado y quedan como testigos
inamovibles de lo que en una época fue verdad o constituyd dogma de fe. Alguno de
estos juicios no soportaran el paso de las estaciones y seran testimonio del error que un
dia alguien crey6 posible. Rubén Castillo hurga en los fondos de las hemerotecas con la
pasion de un investigador tenaz, y elabora con todo ello una obra amena, inteligente y
bien documentada, un libro al alcance de cualquiera, porque su autor ha puesto especial
cuidado en que cualquiera pueda leer estas paginas, compartir con ¢l la pasion por la
obra del escritor de Caravaca, la honradez en la argumentacion y en la busqueda de las
fuentes, la inteligencia en la elaboracion de un discurso que defiende por encima de
todo la memoria del escritor murciano mas importante de los tiempos modernos, tal vez
también de los antiguos.

Por lo tanto no nos queda mas remedio, a todos los que nos sentimos unidos a la
pasion por la escritura espinosiana que dar las gracias por esta obra clarividente en sus
propuestas, infatigable en su trabajo de busqueda, tenaz en su defensa de la obra de
Espinosa, cercana y agil en su voluntad de apartarse del falso rigor cientificista y
universitario para dar cuenta cabal de la huella que dejo el escritor Miguel Espinosa en
las paginas de La Verdad en los afios en los que estuvo con nosotros, mientras acababa
Escuela de mandarines y concebia el resto de sus de sus obras maestras, atento al
discurrir cotidiano de la vida, y muy probablemente ajeno a la pequefia resonancia que
su quehacer literario iba teniendo en las fragiles paginas de los periddicos de cada dia.

Lo que sorprende de un libro como éste es que tenga el poder de trasladar a la
escritura el palpito mismo de la vida consuetudinaria de esta pequeiia capital de
provincia, los menudos aconteceres culturales y literarios, como si nosotros, mas de
veinte afios mas tarde, fuésemos capaces de asomarnos al insélito espectaculo del
pasado reciente en los comentarios de Rubén Castillo, en el calor de su prosa que, no en
balde, es la prosa no sélo de un narrador de primer orden, de un estilista destacado, sino
también la prosa de un articulista habitual en las paginas del diario La Verdad, desde
las que va anotando con la gracia, el desparpajo y la solvencia literaria que le son
propias aquellos aspectos mds curiosos e inhabituales del mundo que le rodea, de la
misma vida que comparte con nosotros y que nos hace mas agradable en sus columnas
repletas de sensatez, de buen humor y valentia.

Nadie mejor entonces que ¢l para devolvernos las palabras detenidas en otro
tiempo, ponernos al dia y conducirnos con maestria por el dédalo de fechas, sucesos,
opiniones y noticias que este libro contiene y que son la materia misma de la que estuvo
hecha la soledad del genio, enclaustrado en su propia conviccidon, ensimismado en la
ejecucion de una obra que no hemos acabado atn de colocar en su sitio, perplejos por el
resplandor excesivo, por el excesivo caudal de ese volcan interior que anda encerrado en
titulos como Escuela de mandarines, Tribada o La fea burguesia, y al que los lectores
nos acercamos todavia con temor.



Por eso, una obra como ésta constituye, entre otras muchas cosas, una puerta de
entrada y una invitacion, el camino seguro para aproximarse a los aledafos de la
literatura del escritor de Caravaca, para empaparse, en las jugosas entrevistas que Rubén
Castillo extrae de las hemerotecas, de la compleja ideologia del genio, de su particular
cosmovision, de su concepto del hombre y de la literatura. Un libro, claro esta, escrito
con inteligencia, con rigor y con la pluma experta de un autor excepcional que rinde su
particular homenaje al escritor murciano mas importante del tltimo siglo.



