Fallo del Primer Premio de Ensayo '""Miguel Espinosa"

El jurado del presente premio quiere empezar sefialando que muchos de los
trabajos presentados cumplen con creces las demandas del Premio al mostrar "junto al
rigor de la concepcion y el dominio de la expresion, el uso de la imaginacion literaria".
A todos ellos queremos darles las gracias y desearles suerte pues son ensayos que
merecen ser leidos. Pero, el trabajo finalmente seleccionado es un ensayo sorprendente
por su estructura y por su estilo. El autor despliega su escritura en un movimiento en
espiral con multiples entradas de personajes historicos, literarios y cinematograficos que
se anudan al eje del gran viaje mitico de Ulises. Progresivamente, desde muy pronto en
el texto, el deambulamiento se percibe como un recuento de las diferentes opciones que
cada uno de nosotros podria tomar para volver a si mismo después de responder a la
necesidad de mirar a lo lejos para reconocerse. El viaje que ofrece el texto, de una
riqueza inagotable, es un simbolo multiforme de esa relacion que todos palpamos entre
extrafiamiento e identidad, de esa distancia que nunca llegamos a recorrer entre lo
mismo y lo otro. Y en estos tiempos de tensiones entre las diferencias raciales,
culturales y religiosas, el texto se desplaza allanando las barreras que imponemos desde
nuestras pequeiias ftacas. El ensayo premiado parte con habilidad de la perspectiva del
narrador omnisciente para imponer giros a la imaginacion del lector, logrando asi una
gran eficacia expositiva, y obligando al lector a acompanar al autor en su internamiento
por el laberinto en el que se haya Ulises. La obra permite seguir una linea temporal
recurrente que se presenta como un presente historico, el de Ulises, y, al mismo tiempo,
hacer incursiones atemporales en el arte, la literatura, la filosofia o la sociologia. En este
movimiento de sierra, el vocabulario, rico, denso, adaptado a los tiempos y a los ritmos
que circulan en el texto, esta escogido con esmero y reflexion.

Por todo ello, el jurado, formado por José Lorite Mena, Ramoén Jiménez Madrid
y Enrique Ujaldon, acuerda por unanimidad conceder del Primer Premio de Ensayo

Miguel Espinosa al ensayo Ulises en el laberinto, de D. Antonio Tudela Sancho.



I. ISAGOGE!

[Exordio, puesta en escena, presentacion de una demanda, prolegomenos en el antiguo discurso
oratorio; y en la escritura, preambulo retdrico, al modo de la clasica Introduccion de Porfirio al
Organon aristotélico.]

Algunos origenes

Seis mil afios antes de nuestra era. El universo conocido segiin la mucho mas joven
tradicion del Libro coincide con una extension de tierras deprimidas entre un vasto mar que atn
no suefa con las civilizaciones que lo habran de domar, batir, cantar, medir, surcar de gestas y,
en fin, denominar amorosa aunque sefiorialmente como propio, entre este océano por descubrir
y un pequefio lago de agua dulce en las inmediaciones de varias cuencas fluviales, tierras
circundadas por las aguas, tierras mesopotamas.

Tres mil afios antes de cualquier vestigio de escritura.

Un tiempo antes mitico que historico, previo incluso a la dispersion post-babélica de las
lenguas. Tiempo del origen, espacio de la génesis.

El mar que al correr de los milenios acabara llamandose mar «nuestro», irrigador de culturas a
oriente y occidente, ensancha sus primeros limites al empuje de un inmenso deshielo del norte.
Las aguas rompen el dique montafioso que las frenaba separandolas de los fértiles valles
poblados. Conocemos las fechas precisas, perfectas, aunque en el girar sobre si de la tradicion
mitica. Corre el afio seiscientos de la vida de Noé, el dia diecisiete del mes segundo, cuando
irrumpen todas las fuentes del abismo y se abren las cataratas del cielo. La fuerza desatada de
los elementos bajo el trueno divino excede a cuanto hoy podamos imaginar ante las mas
sublimes potencias hidraulicas de la naturaleza. La oscuridad abisal lo invade todo y el cosmos
se invierte en caos de la noche (que ya no es) a la mafiana (que deja de serlo). La mano del Dios
terrible se cierra en un pufio airado a cuyo golpe las montafias saltan por los aires y la tierra es
suplantada por columnas de agua impenetrables y letales como un muro de cristal precipitado
desde la morada 4urea. Y la lluvia cayo sobre la tierra durante cuarenta dias y cuarenta noches.
Después, el silencio, la calma inquieta tras la tormenta que ha conmovido y hecho saltar de sus
goznes el solar cosmico. Los montes mas elevados yacen cubiertos por largos codos de agua. La
quietud, quiza la nada, no implica el olvido. Y las aguas se alzaron sobre la tierra por espacio de
ciento cincuenta dias. A su retirada, el afio seiscientos uno de la vida de Noé, reza exacto el
relato tradicional, el primer dia del primer mes, la tierra ha dado un vuelco, y un angosto pasillo
une ahora el mar que atin ha de bafiar la aurora de pueblos por venir con el antiguo lago de agua
dulce transformado tras el cataclismo en un nuevo piélago, que con el tiempo también se habra
de denominar —;recuerdo tal vez de la espantosa Noche que durara cuarenta noches cegando
sus correspondientes dias?— «Mar Negro». El dia veintisiete del segundo mes la tierra esta
completamente seca. Pero ya nada de lo antiguo permanece sobre su superficie, y el hombre, de
nombre Noé, se ve obligado al desplazamiento, ha de repetir cual leccion nunca del todo
aprendida la actividad némada que desencajara a los primeros padres de sus paradisiacos
limbos. El mandato divino le impele a ello, le obliga a salir, a emprender el viaje de la
dispersion y la conquista. Vosotros, pues, sed fecundos, multiplicaos, llenad el orbe y
dominadlo. A los pies del hombre nuevas tierras emergidas tras la noche del cataclismo se
postran. La naturaleza integra le es ofrecida como don y como presa. Imponed el miedo y el
terror a todos los animales de la tierra, a todas las aves del cielo, a todo lo que se arrastra sobre
el suelo y a todos los peces del mar. Todo esta en vuestras manos. Todo cuanto se mueve y la
vida alienta os servira de alimento.

Noé emprende el viaje. El relato se repite modulado por estructuras similares a lo largo
y ancho de los continentes del planeta, con la excepcion de Africa. Si seguimos cifiéndonos a la

"'La revista Espinosa se complace en publicar el primer capitulo del ensayo Ulises en el laberinto de
Antonio Tudela Sancho, primer premio de ensayo “Miguel Espinosa”.



tradicion del Libro, escucharemos la melodica letania de los descendientes que perpetuaran el
nombre del Patriarca: sus hijos Sem, Cam y Jafet, de quienes Gomer, Magog, Madai, Javan,
Tubal, Mosol, Tiras, Cus, Misraim, Put, Canan, Elam, Asur, Arfaxad, Lud, Aram y Cainan,
todos ellos nietos, pues, de Noé, quienes a su vez engendraron a Asquena, Rifat, Togorma,
Elisa, Tarsis, Quitim, Rodanim, Seba, Evila, Sabta, Rama, Sabteca, Nemrod —el primero, se
nos asegura, en ejercer el poder sobre la tierra—, Sidon, Jet, Uz, Jul, Gueter, Mas, Salaj... y asi
sucesivamente, componiéndose un mosaico inabarcable de familias y comunidades. Estas
fueron las tribus de los hijos de Noé segtn sus generaciones y naciones, y de ellos se formarian
los pueblos que se dispersaron sobre la tierra después del diluvio.

Primera gran hégira, si es que la plural historia del viaje, de la diaspora, de la huida, del
desplazamiento, tuvo alguna vez origen que pudiera hacernos pensar siquiera por la ilusion de la
simetria en un fin al final de los tiempos. La larga estirpe de Noé, viajeros desterrados por el
diluvio, disemino sus expediciones hacia Europa y Asia, s6lo en la Peninsula Ibérica se cuentan
por docenas los topoénimos que hablan de leyendas fundacionales nacidas de los arribos
noéticos: Noya, Noela, Noega, Cabo de la Nao..., llevando consigo estos primeros némadas,
paraddjicamente, el germen primario de la civilizacion: el conocimiento y la practica
sedentarios de la agricultura. Noé comenzd a cultivar la tierra y plantd una vifia... Origen
nomada, fugitivo, de toda civilizacion —en principio fija, sedentaria, si bien desde aqui todo se
complica—, extrafieza fundacional, rareza o asombro por la parte de fuera que toca o se
invagina en (nuestro) interior, deseo de otro sentido para el término extranjeria.

Y de nuevo, y por esto mismo, el impulso excéntrico, la tendencia a revolver la frontera,
al limite, a los horizontes, a la lejania. La inclinacion y el derecho a la extravagancia.

JViajar o errar? Salir de si para encontrarse en el camino

Intentemos de nuevo un rodeo, o mejor: volvamos a empezar las presentes notas
invocando, sin duda con excesiva ligereza —Illamemos por su nombre a la libertad que tan
libérrimamente nos tomamos—, uno de los correlatos precursores de la tan traida y llevada en
las ultimas décadas «crisis de la Modernidad». Nos referimos, claro, a aquella (otra) «crisis de la
Antigiiedad» cuyos efectos se hicieron sentir y corrieron como un reguero de pdlvora por las
instituciones y las existencias de mediados del siglo Il de nuestra era. Todo esta en origen
inventado o escrito, que dijo el poeta, y no hay mas que tradicion, variacion, homenaje o plagio.
La clave de aquella primera crisis del orden grecorromano se inscribe en el dificil transito del
que Aristoteles denominara z6on politikon al zoon koinonikon acufiado por Crisipo. Crisis de la
identidad individual, por llamarla de algin modo —el mejor quiza, porque el mas anacronico—,
temblor del ciudadano enfrentado a la disolucién del clésico marco de la Polis, marco griego,
ateniense por excelencia, luego adoptado, adaptado, perpetuado y finalmente hecho estallar por
la modélica Roma, ya entonces difuminadas sus murallas junto con el estatuto de la ciudadania
en los indefinidos horizontes de un Imperio universal sin medida humana, urbe y orbe (ya)
globalizados, gigantesca maquinaria militar, comercial, cultural y burocratica. Mucho antes de
la exposicion de conceptos como los de persona, sujeto o conciencia, hacia frente el ser humano
al desamparo, a la pérdida del sentido de su vida a lomos de la desaparicion de los fundamentos
materiales, geograficos, politicos, vitales en suma que antes configuraran dicho sentido al
interior de la pequefia Ciudad-Estado, ahora solo nostalgica afioranza: alli es ya tan s6lo un
espectro moral el viejo Socrates prefiriendo beber la cicuta rodeado por sus amigos antes que
ser excluido de las murallas comunitarias, la condena terrible al ostracismo. La caida de los
muros de la Polis, de los limites pristinos que orientaran la existencia, nunca se vio como
ganancia en libertad individual sino antes al contrario. El hombre, ciudadano minimo del vasto
Imperio, ciudadano del koinés, deudor de lo comun, de lo publico, pero en un sentido estricta y
estructuralmente bien distinto de aquel otro comin que lo alejara del condenatorio reproche de
idiota, el hombre ahora perdido, ciudadano del mundo, vive la caida del castillo de referentes
como insoportable conciencia de la propia e infima soledad encarada a la infinitud de una patria
abstracta, mds documental y monumental que cotidiana, una patria inabarcable, ajena a la
piedad paterna que atn le da nombre, inhabitable, sublime: identificada con la naturaleza
misma. Conocemos las soluciones que buscaron entonces con avidez los tan atribulados como



lejanos descendientes de las tribus noéticas, igualmente exiliados en el solar propio: auge de las
escuelas epicurea, estoica, pitagdrica y neoplatonica; sistematizaciones cientificas en la linea
aristotélica; grandes sincretismos metafisicos y religiosos como los de las mil gnosis de distinto
cufio y, por situar aqui un cese momentaneo, el nuevo orden al cabo triunfante de la religion
cristiana en su (hegemoénica) version paulina.

En este maremagno de angustias que define la época critica o agdénica del mundo
civilizado a orillas del Mare Nostrum, la desesperanza sin horizontes de la Oikouméné (;qué
concepto puede resultar mas abierto que éste, la «tierra habitable»?), surge la figura destacada y
con luz propia del mal llamado neoplatonico Plotino, disconforme a la vez con las faciles
tentaciones orientalizantes de los gnosticismos alejandrinos y con las comodas formulas de
salvacion pregonadas por las escuelas del materialismo helenistico. No existe para Plotino un
abismo tajado entre oriente y occidente, entre racionalidad y mistica, sino una buena o una mala
interpretacion de ambas polaridades. Por esto combate la que cree mala mistica de las gnosis,
supuestamente orientales, al tiempo que se interesa por el buen misticismo de los yoguis y
brahmanes del «verdadero» oriente; por esto lucha enconado contra lo que estima un mal
racionalismo, el de los materialistas griegos, mientras defiende a su modo las categorias del
divino Platon. Plotino se situa asi en la frontera, reivindica el genuino pensamiento griego a la
vez que responde a la «llamada del oriente»: en el afio 243, como sabemos por su discipulo y
bidgrafo Porfirio, se enrola en los ejércitos del emperador Gordiano III contra el rey sasanida
Sapor I de Persia en la desastrosa campafia de Mesopotamia —;y serd un simple azar la
atraccion al acabo de los milenios de esta pequefia tierra primigenia, cuna hiperbdrea del
cosmos antediluviano, tierra «Entre las Aguas» del Arca, de la Alianza y el mandato de Dios a
la dispersion de las tribus?—. Plotino marcha entre las legiones, pero con ninglin otro deseo que
el de adquirir un conocimiento directo de las filosofias persa e hindli que tanto le susurran en la
distancia. Y curiosamente, he aqui el dato que nos interesa sobremanera, su aventura halla un
fortuito y simultaneo equivalente en la simétrica marcha de Mani, el sabio fundador de una de
las nuevas religiones con vocacion expansiva que tomara su nombre, Mani el mesopotamo, el
sincretista, Mani el viajero incansable, sumado a la expedicion militar persa de Sapor, con la
idéntica pero inversa intencion que Plotino de conocer, de saciar el hambre y la sed de filosofia
y ciencia griegas. Como leemos en los magnificos ensayos de Henri-Charles Puech: «el
occidental dirigiéndose hacia el oriental, el oriental hacia el occidental, enemigos, pero curiosos
el uno del otro; el filésofo del Nods, de la Razon griega, frente al apostol de una Ciencia mistica
que es también emanacion del Nods, del “Espiritu de Luz”». *

Encontramos aqui ya una primera imagen de lo que podriamos denominar el viaje del
conocimiento, esencialmente abierto (y abierto al otro, a lo otro, ;a qué o a quién, si no?), por
oposicion al también reflejado viaje de conquista, modo éste de partir no al encuentro sino a la
asimilacion, mejor: fagocitacion del otro, viaje normalizador, viaje con fines de cierre (en torno
al punto de partida, ndmos cuyos limites se pretende primero ensanchar para luego curvar sobre
si en un vicio circular) y, a la postre, dominante en nuestra cultura occidental hasta el dia de
hoy. Tampoco resulta casual que en la vieja lengua materna el verbo «occidere» (ponerse el sol,
llegar al ocaso, declinar, sucumbir) coincida graficamente y casi fonéticamente con «occ [ dere»
(golpear con fuerza, herir, matar, pasar a cuchillo).

Pero de nuevo la cuestion se complica, porque quizd no puedan separarse tan
alegremente estas dos modalidades entre las que tal vez quepan todos los préstamos,
contaminaciones, alternancias, dominaciones y combinatorias posibles. En el caso de Plotino y
Mani, la apertura al otro se encuadra, parasita, en sendos viajes de conquista (y por ende, de
exterminio —o apropiacion— del otro), lo cual ha de darnos el tono de la decidida postura de
partida en ambos sabios que no saben de su viaje doble en direccidon cruzada: se sale a la
busqueda del otro asumiendo de entrada todas las consecuencias imaginables, sin esconder baza
alguna en la manga, arriesgando la propia integridad personal, la vida misma, donde mas
expuesta que en el seno en avance de las falanges de guerra.

Sirva este relato, casi una cronica, como cualquier otro que vaya apareciendo al hilo de
nuestras reflexiones, como cualquier otro que permanezca fuera, para apuntar ya de entrada y
sin mayores preambulos nuestra tesis —con todas nuestras reservas y resistencias hacia este
término de resonancias tan serias, tan académicas—, dicho de un modo muy sencillo: el tema



del viaje y, como iremos viendo, de su doble redoblado en nuestro mundo contemporaneo: la
errancia, asi como todos los conceptos intimamente relacionados con su limes y sus topografias,
tales como los de frontera, hogar, huida, salida, hospitalidad y extranjeria, por no mencionar
mas que unos pocos (quiza los mas benignos). Las cuestiones en fin que habran de guiarnos a lo
largo de estas paginas y que, de un modo que resultara evidente, guardan estrecha relacion con
el pensamiento de la alteridad y la identidad, ya que parten de un resuelto cuestionamiento, de
una puesta en tela de juicio, de una decidida voluntad de remocién o desplazamiento de esta
propia identidad, alterada o no. Hablaremos, entonces, del supuesto previo y necesario para la
curiosidad hacia el otro, para la constitucion de todo mestizaje —otro término hoy tan manido
por el (ab)uso—: el de la asuncion de la inconsistencia basica de la propia identidad como punto
de partida interminable y siempre en camino, siempre al alba y en ayunas, para el estudio de
todas las (otras) identidades.

Reconociendo al Laertiada

Al tratar del viaje, de sus modalidades y vicisitudes, de los viajeros reales y ficticios, de
las tierras que cruzan y los piélagos que surcan, de los peligros y escollos que destino y tiempo
les deparan a lo largo del recorrido, las técitas leyes del topico obligan a referirse o cuando
menos a parar mientes en las clasicas tribulaciones del Ulises homérico, el viaje de la odisea por
excelencia, cuyos trasuntos se multiplican desde su noche innumerable en un inabarcable juego
de espejos de los que atn llegan reflejos hasta nuestros dias, hasta y mas alla del turbulento
itinerario dublinés de la escritura-experiencia de Joyce. Qué no se habra dicho con ocasion del
rodeo homérico, ya fuera promovido en una lectura literal por el conflicto troyano, ya —como
alguna vez se apuntara con cierto humor en soberbia interpretacion iconoclasta— su origen
segundo, esotérico, encubierto so pretexto de aquel primero en apariencia, fuera en realidad a un
deseo por parte de Ulises de escapar de Itaca, de alejarse de Penélope, anhelo de huida de un
matrimonio cargante, desesperanzado, rutinario o expuesto a los vaivenes de la coqueteria y los
caprichos de la reina de Itaca. Guerrero ardoroso por mostrar la fuerza de su aqueo brazo o
marido presa del hartazgo de la cotidianidad conyugal, es el caso que Ulises regresa, que Ulises
no desea errar hasta los confines del mundo y de sus dias y finalmente retorna a ftaca. Cierto
que se distrae por el camino, que no muestra prisa alguna, que nuestro héroe prefiere embaucar,
adiestrar su ingenio, demostrar que por algo se le estima «fecundo en ardides», antes que
navegar raudo y con rumbo recto al hogar —lo que vendria a refrendar la segunda lectura—. Y
cierto también que los extraordinarios episodios de su regreso, como corresponde a todo viaje
de iniciacion, espiritual, simbolico, conforme a las pautas que de nuestro imprescindible Cirlot
siempre tendremos presentes, alargan ain mas su natural inclinacién por la demora. Pero con
todo, Ulises regresa a ftaca, se sabe obligado a cerrar el circulo, busca al correr de los afios la
vuelta junto a Penélope, el rescate de su trono y casa, ambos pasto de la codicia paciente y
comoda, igualmente carente de premura, de los pretendientes.

Ulises, Odiseo, retorna al fin a [taca. Y una vez en la isla, forastero en principio de
incognito, de trazas divina, ateneamente estrafalarias, todos le reconocen: Argos, su viejo perro
predilecto, su porquerizo Eumeo, su anciana ama de cria, Euriclea, Telémaco, su hijo, y en fin,
hasta los pretendientes, poco antes de morir encerrados en el infierno de su propia trampa
dorada... Todos lo reconocen, menos Penélope. La astuta tejedora, antecesora diurna de cuantos
Schleiermacher vera en adelante el mundo, hacedora de velos que sistematicamente deshace con
nocturnidad y alevosia durante lustros enteros logrando con habilidad inverosimil mantener la
tela, el tenue tejido de su duradero engafo, Penélope, la reina y esposa de rara condicion entre la
viudez, el interregno, la espera y la promesa, a quien Ulises mantiene engafiada hasta el Gltimo
momento, hasta la feliz conclusion de sus planes, Penélope (cuyas aflicciones supondremos, de
paso, infinitamente superiores a las del héroe, estatica como cldsica mujer en un solo viaje
consentido: el interior, cuyos Unicos signos externos coinciden con el vaivén de la lanzadera de
su telar y la paralela supresion nocturna de las huellas de su trabajo vespertino) se resiste a
reconocer al esposo de vuelta.

Incluso tras la material evidencia del castigo de los pretendientes, a cuya importuna
porfia nada nos hace sospechar se hubiera acostumbrado en el correr de los afios, mucho menos



aficionado, Penélope tiene que someter a quien afirma ser su esposo (pero aun no lo ha
demostrado suficientemente) a prueba. Y con este fin, reclama de la nodriza Euriclea que, para
el descanso del fatigado y probable, solo probable Ulises, disponga «fuera» del solido talamo el
labrado lecho conyugal que el héroe mismo tallara con sus manos... provocando sus palabras la
irritacion del Laertiada, dado lo en extremo dificil que era imaginar ya esa operacién casi
imposible —pero esto habia de conocerlo Ulises, y tal conocimiento supone el éxito del héroe
en la prueba de la reina— de poner «fuera», en otro sitio, en otro aposento, la cama labrada por
las propias manos de Odiseo, quien explica asi su manufactura:

Habia crecido dentro del patio un tronco de olivo de extensas hojas, robusto y floreciente, ancho como una
columna. Edifiqué el dormitorio en torno a él, hasta acabarlo, con piedras espesas, y lo cubri bien con un
techo y le afiadi puertas bien ajustadas, habilidosamente trabadas. Fue entonces cuando corté el follaje del
olivo de extensas hojas; empecé a podar el tronco desde la raiz, lo puli bien y habilidosamente con el
bronce y lo igualé con la plomada, convirtiéndolo en pie de la cama, y luego lo taladré todo con el berbiqui.
Comenzando por aqui lo pulimenté, hasta acabarlo, lo adorné con oro, plata y marfil y tensé dentro unas
correas de piel de buey que brillaban de ptrpura.

ftaca, la isla-reino-centro del universo de Ulises y meta de un viaje que —;no resulta
curioso?— so6lo concluye devolviendo la identidad perdida al héroe homérico (es decir: el
reconocimiento de este soberano de tapadillo por parte de Penélope, menos perspicaz que su
perro Argos, a quien la mudanza de aspecto del amo no engafia) cuando éste es capaz de
rememorar su construccion del lecho conyugal: una cama —de proporciones que supondremos
épicas— lujosamente labrada a partir del tronco de un gran olivo podado por las propias manos
del héroe, quien alza luego en derredor de tan increible lecho la camara del dormitorio y, cabe
imaginarlo, en torno al cuarto, el palacio, la ciudad, el reino, la isla, ftaca entera. La meta a la
cual se orientaba el retorno del héroe, Itaca, punto de partida y vuelta, pescadilla narrativa que
se muerde la cola, hace de la trayectoria de Ulises justo lo contrario de aquello que supondria el
topico hermenéutico, es decir: un auténtico canto a la inmovilidad o estabilidad perpetua,
anclada, de lo idéntico. Tal seria la intencidn del poeta si atendemos a la prueba concluyente de
Penélope.

ftaca, reino-centro sobre el que gira el largo periplo de Ulises, posee a su vez un centro
previo, diriamos casi originario: la cama de inamovible base -pues ésta es la del olivo que hay
que talar primero para después trasladar «fuera» el lecho- en derredor del cual se edifica la
camara del dormitorio, el palacio, la isla entera, como si de una caja china o una arquitectura de
Escher o Kafka se tratara. Toda la aventura que conocemos por Odisea vendria a ser, pues, una
vuelta, un regreso a este lecho de raiz arborescente donde se juegan las identidades cruzadas de
Penélope -que nunca traslado, claro, el lecho nupcial, medio vacio siempre a la espera del héroe
ausente- y de Ulises -quien al expresar su enfado ante la astuta Penélope demuestra conocer a la
perfeccion el mueble doblemente del deseo, presentando asi su auténtico y definitivo documento
de identidad personal-. La identidad perdida acaba por recomponerse felizmente girando
alrededor de este soberano y magnifico simbolo del arbol-lecho-isla conyugal.

La singladura acaba con la conquista del lecho, de la koite: la cama nupcial, pero
también las relaciones intimas (y en otra acepcion la guarida o el nido: en griego, akoites era el
compaiiero de lecho, es decir, el esposo, como akoitis era la esposa, la compafiera; y en su
reverso etimoldgico, akoitos se decia de quien carece de lecho, de «coitos» pues, quien no se
posa, no forma sedimento, no echa raices: poderoso adjetivo antepasado de nuestros
descarnados eufemismos —por ejemplo esas terribles siglas del periodismo galo: «SDF», sans
domicile fixe). Antes que imaginar, podemos admirar el sereno intercambio de miradas entre
Ulises y Penélope, reconocidas sus mutuas identidades, los torsos desnudos, la postura gestual
clasica, el lecho protagonista oculto bajo las mantas y ricas sabanas purpureas en el lienzo
(hacia 1545) del manierista Francesco Primaticcio: toda prueba y aventura ha concluido ya, s6lo
resta el solaz de los casi dioses reconocidos y el comentario apologético y exclamativo de las
peripecias del Laertiada triunfal corriendo de boca en boca, como muestran las estilizadas
figuras en penumbra al fondo, bajo los solidos y clasicos arcos renacentistas del alfa-omega
transmutado en dormitorio...



No siempre han pasado desapercibidos estos pasajes, por supuesto. El moviemaker por
excelencia, John Ford, atento lector de Homero: recordemos en un breve apunte una de sus
obras maestras, El hombre tranquilo (EUA, 1952), pelicula que habla de otro viaje a las raices
de la identidad perdida, en esta genial recreacién del mito, la del boxeador atribulado por su
funesto devenir-yanqui procurando el retorno a la verde, sencilla e inocente Irlanda de su nifiez,
y en concreto una de las escenas del filme, la del divertido asombro de Michaeleen Flynn (Barry
Fitzgerald: eterno borrachin gaélico del cinematdgrafo) ante la cama destrozada de Sean
Thornton (John Wayne) y Mary Kate Danaher (Maureen O’Hara) tras su supuesta noche de
bodas: «jHomérico!» [exclama el lucido bebedor de la aldea irlandesa de Innisfree, islita
dentro de otra isla, si atendemos a una de las canciones del largometraje: La isla de Innisfree,
por Richard Farrelly.

Francesco Primaticcio
(1504-1570): “Ulises y
Penélope” (hacia 1545).
Tela: 1,15 X 1,25 m. The
Toledo Museum of Art
(Toledo - Ohio, EUA).

Cuando emprendas el viaje hacia taca...

Tampoco descubrimos nada nuevo con esta ftaca que se extiende y cierra sobre si al
modo de la serpiente que enroscada muerde su propia cola, el mitoloégico ouroboros, con punto
narrativo de partida y meta en el lecho conyugal inamovible, eterno, de Ulises.
ftaca siempre ha representado semejante papel de re-composicion identitaria circular desde los
versos homéricos, como corresponde a la isla portadora del mas legendario nombre. Porque la
isla en general, tendremos ocasion de verlo, despliega un enorme potencial de ensofiacion
simbolica en torno al feraz concepto de la soledad del alma, de la identidad unitaria del sujeto,
comparable su imagen de geografia aislada a la del laboratorio en sétanos secretos o la
insondable redoma del alquimista medieval, o al moroso castillo interior de la mistica carmelita
espanola, reflejo este ultimo a su vez de la legendaria morada artarica: al fin, otro reino para
acoger y preservar la tranquilidad de un rey sobre increibles enemigos victorioso.

ftaca o Innisfree. Reino insular aquélla que guarda en su nucleo de muiieca rusa la
personalidad abandonada por Ulises a la que éste quiere obstinado volver aun a costa de
arrostrar los mayores peligros, de los que no es el menor el canto de sirenas que pugna tentador
por transformar su demora en definitiva renuncia. E Innisfree, la verde isla de San Patricio, el
venero infantil que un convincente Sean Thornton, nuevo Ulises atemperado de cinematdgrafo
—menos taimado y presto a la infidelidad, en cualquier caso, que su modelo épico—, desea
igualmente recuperar, esta vez para cubrir con un esencial velo de olvido la vida entera



duramente transcurrida en las tierras de promision del nuevo mundo, vida exiliada que se
quisiera amargo paréntesis descartable o borrable de los archivos de la memoria y la
experiencia. Deseo de la identidad perdida en ambos casos, en lucha con la amnesia que surge
tentadora al paso del atractivo viaje en un caso, luchando por cimentar sobre la recuperacién un
deseable, denso y purificador olvido que se resiste, en el otro. itaca, sin embargo, no ofrece en si
nada gratuito, antes al contrario: exige tributos paradojicos, y asi Ulises recobrara su identidad
despojandose en apariencia de todos los disfraces, tretas y anagazas que en realidad, y hasta el
ultimo instante, le han servido para posibilitar a la vez que para retrasar el viaje de regreso (;y
ya junto a su fiel Penélope, no afiorard aunque sea a ratos, en tardes quizd de hastiados
domingos, el tacto peligroso y dulce y mérbido de los labios de otra reina, los besos de Calipso,
las caricias de Circe?), mientras que Sean Thornton se ve obligado a ganarse el respeto, la
amistad y la admiracion afiadida de sus vecinos —amor de la pelirroja Danaher incluido—
siguiendo precisamente la practica odiosa del pugilato de la que venia huyendo y deseando la
redencion por la desmemoria.

En la estela de los versos homéricos, imposible para nosotros no recordar aquellos otros
archisabidos de Kavafis, que llevan por titulo el escueto nombre del lugar suefio y meta del viaje
de Odiseo, [taca:

Cuando emprendas el viaje hacia itaca
ruega que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de descubrimientos.
A Lestrigones, Ciclopes,

al colérico Poseidon —no temas:

nunca hallaras tales seres en tu camino,
nunca mientras altos sean tus pensamientos,
mientras una extrafia emocion

estimule tu alma y tu cuerpo.

A Lestrigones, Ciclopes,

al fiero Poseiddn, nunca encontraras

a menos que en tu alma los lleves dentro,

a menos que tu alma los ponga ante ti.

Ruega que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas de verano en que,
con gran placer y alegria,

entres en puertos desconocidos;

podrias detenerte en los mercados de Fenicia
y comprar hermosas cosas,

coral y nacar, ambar y ébano,

toda clase de perfumes sensuales...

adquiere tantos como puedas;

podrias visitar muchas ciudades egipcias

y no dejar de aprender de sus sabios.

Que siempre [taca esté en tu pensamiento.
Llegar ahi es tu destino.

Pero nunca apresures el viaje.

Es preferible que dure afios,

que seas viejo cuando alcances la isla,

rico con todo lo que habras ganado en el camino,
sin esperar que sea Itaca la que te haga rico.
ftaca te dio un maravilloso viaje.

Sin ella no habrias partido.

Pero ya no tiene mas que darte.

Y si la encuentras pobre, no creas que ftaca te ha engafiado.
Sabio como te has hecho, tan pleno de experiencia,
Habras entendido lo que significan las Itacas.

El poeta de Alejandria perpetia en su lectura la busqueda del mito, uniendo ademas el
nombre de la isla-ce(n)tro al concepto del destino personal («Llegar ahi es tu destinoy),
prefiriendo a las claras el proceso mismo del viaje, entendido como progreso o itinerario del
aprendizaje de la conciencia, del «almay, a la meta en si, a la postre siempre alcanzada una vez



llegado de un modo u otro el final del trayecto y, por ello mismo, de suyo insignificante. Se
incorpora a la persecucion de la propia Itaca individual e intransferible (a la que se debe ahora el
plural, las ftacas que algo han de significar en su insignificancia —pero no lo entenderemos
nunca hasta apurar la vivencia del viaje) la vision del trayecto como experiencia, «Sabio como
te has hecho, tan pleno de experiencia»: consumacion de la sabiduria. El viaje como filosofia
del alma. Viaje pletorico de intencionalidad y deseo de alcance de una meta en esencia
simbolica, porque una y otra vez desplazada.

Como en la gesta de Ulises, [taca remite a un dormitorio, a un lecho inconmovible, a un
substrato —un real lecho— de la memoria que, una vez recuperado o conquistado en el orto de
la vida-vivencia-experiencia, dona su unidad a la identidad antes incompleta en el proceso de
busqueda.

El viaje de la conquista coincide, una vez mas, con el viaje del conocimiento. Condcete
a ti mismo, buscate a ti mismo, sal en tu propia persecucion. Conquista ese ti idéntico a ti
aunque escondido, soterrado, adormecido, difuso o —en toda la amplitud del término—
lechoso.

Tierras del interior

La singladura pretende, pues, la interiorizacion del viaje. El viajar clésico se desplegaria
a la par que lo subjetivo, lo cual vale tanto como decir que se alcanzaria a oir la voz interna. En
el viaje se descubre el viajero, al viajero lo inventa el viaje. Mas alla de la amenaza de la
fragmentacion, de la pérdida desorientadora o del extravio del rumbo a manos de una placida
demora, la construccion itinerante de la identidad centrada las mas de las veces en derredor de
una supuesta recuperacion —pero, ficticia o no, qué recuperacion no es igualmente re-
construccion— del ser que se olvido, abandond, menospreciod o por cualquier otra circunstancia
se dejo (de ser). El viaje al trasfondo, al magma primordial, al tesoro o a la cdmara real, al lecho,
que apareja en la narracion tradicional un regreso también a lo (supuestamente) femenino, a la
femineidad esperanzada, tan futura y pretérita como activa en su pasividad: retorno a la esposa
fiel que vela y vela por, que oculta dejando entrever al tiempo que protege su fidelidad con
argucias de tejedora experta, correlato adulto y normal del maternal vientre originario, vientre
acogedor, que atrae o llama, vientre que acaricia con un susurro liquido préximo al palpitar de
las aguas en cualesquiera costas islefias.

La identidad recuperada o en vias de recuperacion merced a la vuelta a ftaca —que
permite suponer, Kavafis siempre mediante, la paraddjica marginalidad fundamental de la meta
que es motor primero del viaje: no le pidas a ftaca otra cosa que el camino mismo que te ha
dado—, es la identidad circular del reconocimiento tautologico de los idénticos, X = X, aunque
entre la primera y la segunda incognita medie precisamente eso: el espaciamiento desvelado o
formulado como signo de igualdad sélo al final del viaje, una vez todo concluso, cuando se ha
creado el doble y desde este extremo derecho en el sentido de nuestra escritura, casi otro lado
del espejo de Alicia y Carroll, puede extenderse hacia atras la mirada del reconocer(se). En todo
viaje definido hacia y desde una meta (original) actia eficiente e implacable el imperativo
socratico-délfico, gnothi seauton, vuelta reflexiva del alma sobre si, alma redundante que se
desdobla, que sale de si y se sobrevuela en busca de mas altas moradas, el alma «que va de
vuelo», apunta la mistica castellana. Se vuelve a lo Mismo, pero con un «plus»: el del
re(conocimiento) de la propia identidad. Tarea a la postre de arquitectos, incluso mejor de
albafiiles pre-mamposteros: en otra vuelta de tuerca juguetona con la escritura trivial de los
paréntesis, recono(cimiento).

Por ello el «maravilloso viaje» que ofrece Itaca deja al viajero tan desnudo a su arribo
como cuando iz6 al viento desconocido las velas. Igual da el acopio de experiencias tangibles,
perfumes, especias, aromas, corales y joyas adquiridos a lo largo de los mil puertos fantasticos
donde se hizo escala. ftaca nada puede darte que no lleves ya en ti al preciso instante de tu
partida. X equivale a X antes y después, ayer y mafiana, no se emprende el viaje para romper la
identidad malquerida, para escapar de la monotonia como quien escapa a una desabrida
intemperie, no se viaja para lograr ser lo que desde un principio no se sea. La meta consiste en
el reconocimiento de la propia identidad, no en su quiebra. Y porque la meta es también el
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punto de partida y el motor incluso del desplazamiento (circular), ftaca, lugar del deseo, espacio
de lo idéntico y marco de la propiedad, guardiana del humus, del lecho, coincide con la morada
inicial e iniciatica, con el reino que es preciso abandonar para afiorarlo, ensofiarlo, hacerlo
objeto de querencia y, finalmente, recuperarlo. itaca se identifica con el castillo en principio
invisible o desconocido —porque a la vista ignorado, como la carta de Poe— antes de sofiar,
tocar y volver a tallar todas y cada una de sus piedras. {taca coincide con la Ciudad en suma, por
volver a Kavafis:

Tt decias: «Iré a otro pais, iré a otra orilla,

encontraré otra ciudad mejor que ésta.

Cualquier cosa que intente hacer esta destinada al fracaso

y mi corazén, como algo muerto, descansa enterrado.

(Cuanto tiempo puedo dejar que mi mente se desmorone aqui?
Donde sea que me gire, donde sea que mire,

veo las negras ruinas de mi vida, aqui,

donde he pasado tantos afios, perdidos, totalmente destruidos.»

No hallaras nuevo pais, no hallaras otra orilla.

Esta ciudad siempre te perseguira.

Caminaras las mismas calles,

envejeceras en los mismos barrios, encaneceras en las mismas casas.
Siempre acabaras en esta ciudad. No esperes nada de otro sitio:

no hay barco para ti, no hay camino.

Habiendo malgastado aqui tu vida, en este pequefio rincon,

la has destruido para cualquier lugar del mundo.

Bajo los ropajes de la advertencia, antes que de la desesperanza, leemos algo que ya
intuiamos: el viaje del re-conocimiento de si puede ser igualmente un viaje inmovil; la meta que
demanda un viaje de ida y vuelta, mejor: de salida y retorno, puede ofrecer su experiencia
gnoéstica sin necesidad de salir del espacio circunscrito entre cuatro paredes. El viajero del
conocimiento, de la conquista, fiel al frontispicio imperativo del Templo, puede surcar los
mares mas procelosos sin apenas franquear los umbrales de casa, sin cruzar los limites
burgueses de la material y, como tal, insignificante Itaca, cualquiera que su nombre sea,
«Konigsbergy, por ejemplo.

Viaje de la experiencia. Viaje de la conciencia. Escribamoslo de nuevo: viaje de la
experiencia interior.

,Quedarse o partir?

(Es acaso posible eludir el viaje? ;Se puede, so pretexto de aguardar una circunstancia
mejor, diferir sin plazo el inicio del viaje? ;Lograriamos, incluso, efectuar un calculo, anular de
antemano sus efectos venideros? ;Cabe siquiera plantearse la pregunta, malas preguntas todas
éstas sin duda, por la posibilidad misma de permanecer para siempre aqui y ahora (pero qué
habria que entender por este «aqui y ahoray, y cuales serian sus goznes con la permanencia y la
temporalidad inquietantemente intemporal de aquel «siempre» que lo precede...)?

Con demasiada frecuencia, tal vez lindando con el hartazgo —pero toparse con éste es
el riesgo que se corre al recorrer una etiologia de los tdpicos—, se ha establecido cierta
distincion entre las inevitables esferas de lo divino y lo humano atendiendo a categorias del
movimiento: Dios, lo perfecto, lo acabado, como quietud pura, representada por la rotacion o el
circulo, y el hombre, lo imperfecto, lo inconcluso, como proyeccion, representada a su vez por
la linea o la flecha. Aquél, luz magnifica, duefio en su omnipotencia y omnipresencia del
tiempo, éste empujado a llenarlo, a dar pie al acontecimiento (s6lo a dar pie: mas no queda en su
mano), a crear su devenir temporal a tientas —la ceguera, la terrena oscuridad, atributos
humanos—. Omnisciente, «sabelotodo», la divinidad no precisa conocer, pues nada escapa a su
conocimiento, nada tiene que aprender, nada que descubrir; le basta con permanecer al final del
camino y contemplar desde su serena y solitaria cumbre, todo lo abarca con su sola presencia
sin tener que perturbar un apice la perfecta quietud de su ser: sedentario Pantocrator. Por el
contrario, el hombre se encuentra desde su finita limitacioén constitutiva abocado al nomadismo,
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obligado —para ser— a recorrer los mundos, que no abarca simultdneamente, en un itinerario
sin marcas de frontera, sin mas final que la meta sofada al iniciarlo: viajes prefiados de
intencion y proposito, viajes de la teleologia, viajes-proyecto, ya con afan de conocimiento, ya
de conquista, si uno y otra no componen el doble rostro de Jano.

Y, sin embargo, cabe todavia preguntarse si esta dualidad esbozada resulta a la postre
tan sencilla, preguntarse si el movimiento no abarca igualmente la quietud, si mas alla de la
simpleza de los opuestos tras el sedentario no se oculta un némada con otro estilo, a diferente
ritmo, de un modo que extenderia la paraddjica y fundacional metafora de la civilizacion
asentada, agraria, traida de la mano por los originarios nomadas noéticos. (No serd Dios
también un exiliado? O, por lo menos, un semoviente, a imagen y semejanza de la divinidad
aristotélica, «substancia inmoévil», primer motor no movido a su vez pero que es igualmente
acto puro: reflexion, curvatura ciclica sobre si que habra de remitirnos a un tipo mas sutil de
traslacion, el circular movimiento (perfecto) de la quietud perfecta. Vertere latino: dar vueltas
sobre un mismo punto inconmovible, idéntico a si, girar, rotar, re-torcer(se) el propio ombligo.
Deus versus, divinidad rotatoria, vuelta (pero no solo de espaldas al mundo), re-vuelta.
Divinidad —oh, paradoja— de la vuelta, de la mutacion, del cambio, divinidad que agita los
corazones, versare pectora. Divinidad también destruida o derribada, barrida (versus también,
pero esta vez de verrere), destronada diriamos que de antemano en una historia humana,
demasiado humana, que abarca y conoce por entero incluyendo, claro esta, sus apocatastasis
sucesivas. Pero versus, la direccion, la inclinacion y la mirada, nuestra preposicion «haciay, al
tiempo que la oposicion y el enfrentamiento, la puesta en fuga o la donacidon de la vuelta,
nuestro también preposicional y simplemente opuesto a lo anterior «contra», versus significa
también el surco, la linea, la senda, el lindero, la fila y el filo (de la navaja nominalista,
pongamos por caso), la hilera: el fino hilo de la escritura. Y el verso, facere versus, la escritura
del canto. Quiza el ciego suefio del ciego poeta.

La permanencia como rotacion, quedarse, permanecer, verbo d