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1. LA HONRADEZ DE LA EXPERIENCIA. Decir que conocemos mejor a Stevenson como
novelista que como ensayista es admitir que hemos de estar dispuestos a dar la
bienvenida a un libro como Moral laica. La bienvenida, sin embargo, no puede
limitarse a un gesto cortés, sino que entrafia algo mas: mostrarnos hospitalarios con el
huésped, cederle una de las mejores habitaciones y entablar con ¢l una conversacion
cordial. Es preciso, por tanto, escuchar a Stevenson, ya no como narrador, sino como
amigo. Todo ensayista cultiva este propdsito de simpatia por el que espera ser bien
recibido, aun cuando a la postre pueda suscitarse cierta discrepancia de opinion entre el
anfitrion y su huésped. El tono, en el ensayo, puede incluso suplir el argumento, y al
final podemos sentir deleite aun a pesar de la discrepancia. Tal vez el ensayo sea, con
esta perspectiva, la forma mas civilizada de la literatura.

En un ensayo sobre el ensayo, Chesterton ya nos advertia del caracter tentativo,
seductor, de esta forma de expresion. La libertad de expresion ha buscado (y
encontrado) en el ensayo su manifestacion mas persuasiva. Alli donde conocemos al
escritor, aun cuando sus argumentos sean imperfectos desde el punto de vista ldgico, se
produce la mas elemental comunicacion a la que aspira el lector comun. El ensayo pone
a prueba el caracter del escritor o se convierte en la prueba de su caracter. Si es
agradecido, el lector no pedird mas. Si es exigente consigo mismo, intentara aplicar esa
leccion a su propio curso de experiencias, literarias y no literarias. Asi se puede
entender la paradoja de Chesterton sobre el ensayo, en la que le sirven de ejemplo
Stevenson y Hazlitt: “No hay ensayista que me satisfaga mas que Stevenson; no hay
probablemente un hombre vivo que admire a Stevenson mas que yo”. Antes de esto, no
obstante, el autor de E/ regreso de Don Quijote mencionaba la “especie de cualidad
irracional e indefendible en muchas de las frases mas brillantes de los ensayos mas
bellos”.

Con todo, no creo que Chesterton hubiera hecho objeciones a ninguna de las
frases mas brillantes de Moral laica. Creo, por el contrario, que la lectura de este ensayo
habria sido un motivo para que reiterase lo que habia dicho en su propio ensayo sobre
Stevenson: que, una vez amortiguada la religion, la tradicioén presbiteriana mostraba su
permanencia en la teologia y, mas allda de la teologia, en la logica: “Por decirlo
brevemente, siendo teologicos, habian por lo menos aprendido a ser logicos, y al
suprimir el prefijo griego como algo superfluo, siguen suscitando la simpatia de muchos
modernos mucho menos 16gicos que ellos. La influencia de toda esta suerte de claridad
en Stevenson es muy clara”. Asi, Moral laica nos llevaria a redondear la tesis de
Chesterton sobre el ensayo, o a apreciar la combinacion de las cualidades citadas —la
simpatica del ensayo y la logica de la teologia— sobre la imaginacion de un escritor.

Todo buen escritor debe valorar las palabras por su sentido antes que por su uso.
Si nos fiamos solo del uso, olvidamos o traicionamos su valor inicial. Asi, la “moral
laica” de Stevenson parece, a primera vista, un ensayo por el que se invita a prescindir
de la religion para orientar la conducta; pero el resultado de la lectura es precisamente lo
contrario de esta suposicion: devolver a la religion cristiana el espiritu del que ha sido
privada, otorgar a los argumentos de la fe, con una base en la moralidad natural de las

! A propésito de ROBERT LOUIS STEVENSON, Moral laica, traduccién de Miguel Angel Bernat,
Acuarela Libros, Madrid, 2002, 71 pp.



personas, la fuerza que le ha sustraido la inercia del habito. Moral laica no se opone, en
Stevenson, a moral religiosa, sino a moral mundana, en el sentido en que el mundo dicta
reglas de conducta que, bajo la apariencia de la libertad, oculta los peores vicios —
pecados, corregiria Chesterton— de la naturaleza humana. Resultara curioso para el
lector el modo en que ciertos topicos del puritanismo (como la insuficiencia del pacto de
obras o la depravacion original del hombre) son evocados por Stevenson desde el punto
de vista del sentido comun. La idea del mundo como tentacion y la tergiversacion de la
moral puritana nos recuerdan una de las Cartas de un diablo a su sobrino, de C. S.
Lewis: “En los modernos escritos cristianos veo pocas de las viejas advertencias sobre
las Vanidades Humanas, la Elecciéon de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo
calificaria tu paciente [el hombre tentado por el diablo], probablemente, de
‘puritanismo’. ;Puedo sefialar, de paso, que el valor que hemos dado a esa palabra es
uno de los triunfos verdaderamente sélidos de los ultimos cien afios?”. La conclusion de
Stevenson no estd marcada por doctrina alguna, sino por la mera exigencia ética de la
razén. Su ensayo, en consecuencia, no ofrece lecciones, sino ejemplos (como el del
joven que disfruté de “las ventajas de la educacion™); no pide aplicacidon, sino
emulacion.

El punto de partida de Stevenson es el “problema de la educacion”; el punto
final del ensayo (si lo tuviera, ya que estd interrumpido) seria que resulta preferible
obrar por conviccion antes que por responsabilidad. S6lo podemos ser duefios de la hora
presente; las consecuencias futuras de toda accion escapan a nuestro poder. El futuro,
como diria Escrutopo, el diablo de Lewis, es el reino del pecado. El pecado esta ya en la
intencion; la virtud, en el obrar. Stevenson escribe: “El beneficio de toda accion deberia
ser éste, que hacerla fue justo”. El hombre virtuoso (o el hombre cuando es virtuoso) no
mira mas alla de la justificacion de su conciencia por haber obrado como lo ha hecho.
La ocasion para la virtud, para el “sentido de la justicia”, sin embargo, no es casual, sino
caracteristica, y pretende ir mas alla de la hora presente, como una “permanencia que
soporta las vicisitudes de la pasion”. La “eternidad” de la que ha hablado Lewis en las
Cartas del diablo a su sobrino podria servir para ilustrar la aspiracion intermitente a lo
justo, que es, segun Stevenson, la definicién mas adecuada del hombre. Al distinguir los
“poderes tributarios, pero independientes”, que hay en el hombre, la moral laica de
Stevenson habria de seguir la misma direccion que el mero cristianismo de Lewis.

Stevenson parece haber advertido, desde Samoa, el riesgo que entrafiaba una
confianza ciega en la moralidad de la vida civilizada. La confianza no prohibe abrir los
ojos en todo momento. Cuando se dirige a sus contemporaneos, el autor les recuerda
que no podian considerarse discipulos de Cristo, sino de Franklin. Esto, no obstante, no
era un reproche a Franklin, sino a sus contemporaneos, en la medida en que no fueran
capaces de buscar la educacion por si mismos y convertirse en “embajadores de Dios” o
“letras” de su alfabeto. Por su naturaleza, el hombre no puede conformarse con las
lecciones aprendidas, sino que debe aprender y tratar de ensefiar el “dialecto del alma”.
No hay que olvidar el comentario que hizo Henry Adams cuando conocié a Stevenson
en las remotas islas de los mares del sur: “En ¢l desborda la educacion”. Por lo que
decia Adams, sabemos que la educacion o actitud de Stevenson se ha prodigado tanto en
su conducta o conversacion como en sus obras. Asi, el vinculo de la literatura con la
ética quedaria resumido en la peticion de Stevenson de que el hombre de letras fuera un
“libro viviente”. Esta peticion seria coherente con la elucidacion de una moral laica, no
sometida a otras obligaciones que las que el espiritu estd dispuesto a asumir por si
mismo.

Las obligaciones del espiritu, sin embargo, no seran una carga insoportable a
menos que seamos incapaces de mirar mas alld de la propia conciencia. La buena



conciencia no quiere ser examinada, sino usada. En el olvido de si mismo, en los
trabajos libremente asumidos, aun en las aficiones, estaria presente esa especie de
alegria que reconforta al hombre que se atreve a buscar la salvacion en la reconciliacion,
no en la renuncia. Las historias de Stevenson, sus novelas, serian la demostracion de
que esta reconciliacion era posible, de que el gozo o la alegria podian tener su lugar en
la busqueda de la educacion —al modo de Henry Adams— mas alla de todo fracaso. Si
la experiencia nos ha ensefiado cosas, la leccion que hayamos extraido no podra
sobreponerse a ella. La experiencia, honradamente descrita, incluia en Stevenson el
jovial “regreso a la infancia”, al pais de Skelt, como recuerda Chesterton: “El brusco
regreso a la sencillez, como expresion de una ardiente sed de felicidad, es el unico
hecho que se repite en toda la historia, y ahi estd la importancia del lugar que ocupa
Stevenson en la historia de la literatura”. “Alegria” e “infancia” serian también
conceptos centrales en la literatura de Lewis, en quien la “pasion por lo nordico”, por lo
que cuenta en Cautivado por la alegria, ocuparia un lugar paralelo al “pais de Skelt”.
En estos autores y libros hay, a mi juicio, una misma reconvencién al lector que ha
descuidado o postergado el fruto de su experiencia literaria. La paradoja de Chesterton,
la educacion de Stevenson o la conversion de Lewis tienen, a mi juicio, el comun
denominador de haber despertado el “espiritu matinal” por el que somos capaces de
volver a los libros con la devocion de la infancia.

2. LA MORAL LAICA DE STEVENSON. Conocemos bien a Stevenson como narrador, como
autor de La isla del tesoro o Secuestrado, pero no tan bien como ensayista, como autor
de Virginibus puerisque o Moral laica. La lectura de este ensayo puede ayudarnos a
completar la imagen que tenemos de ¢l. Toda fabula tiene una moraleja y, aunque en la
literatura de Stevenson, como en la de Kipling o James, sea dificil o infructuoso sefialar
moraleja alguna, las apreciaciones de estos autores sobre la moral no estan exentas de
interés. Por el contrario, la falta de moraleja en la imaginacion literaria puede ser el
mejor acicate para buscar en otras paginas (no menos literarias) la escritura equivalente
a un “sermon de Navidad” o incluso una respuesta al “problema de la educacion”. Es
cierto que el lector que busca el tesoro de la imaginacion esta poco dispuesto a escuchar
nada respecto a este tipo de cuestiones. Creo que gran parte del interés de este ensayo de
Stevenson puede estar en la curiosidad de saber qué tiene que decir sobre la moral laica
el inventor de los caracteres de Long John Silver y el capitan Smollet.

El veredicto sobre Moral laica, sin embargo, vuelve a ser dudoso, porque el
autor se ha mostrado escrupulosamente fiel al punto de vista elegido para estudiar el
asunto de la “educacion”. Stevenson da por supuestas ciertas creencias sobre los valores
en que se funda la educacion y luego las pone a prueba. Su postura se resume en la
protesta por una comprension habitual de la Biblia: “La familiaridad tiene un astuto
desencanto”. La critica sigue la estela de las costumbres de la época. Podriamos decir
que los tiempos han cambiado, pero también que el lector serd capaz de traducir a los
términos de su época cada una de las observaciones de Stevenson; mas aun, sera capaz
de traducirlas a los términos de su propia conciencia, e incluso de situar la conciencia
del hombre al margen de toda época. El punto de partida de estas paginas es el de un
libre examen de las convicciones. Stevenson empieza por admitirlo casi todo y acaba
por no respetar casi nada. Lo que queda es una actitud, el armazoén de la mente, a frame
of mind. Su ensayo es un ejemplo, no una leccidn; invita a la emulacion, no a la
aplicacion. De hecho, cuando estudia la moral, el escritor se ve obligado a descomponer
la sustancia con la que trabaja su imaginacion. Esta es una primera conclusion del lector
de Moral laica.



El texto empieza de manera brusca y al final esta interrumpido. Por la edicion,
no sabemos que haya constituido un ensayo completo de Stevenson. Por el contenido,
esta apreciacion cobra mayor fuerza. Leemos Moral laica como si sus paginas hubieran
sido sustraidas del escritorio del autor y presentadas antes de su redaccion definitiva.
Tal vez Stevenson no hubiera aprobado este proceder. Es uno de los escritores mas
esmerados que conocemos. Chesterton ha cualificado su virtud de estilista. Como
lectores de su obra, de las novelas y la poesia de Stevenson, sin embargo, s6lo nos
sentimos agradecidos. Agradecemos, por usar sus similes, cada destello del faro, cada
parpadeo de la estrella. Moral laica incluye observaciones parciales sobre la
responsabilidad de la paternidad, sobre la ética de Cristo y de Franklin, sobre la
extension de los preceptos y la naturaleza del hombre. Puede que no tenga otro mérito
que el de una serie de reflexiones encadenadas sobre asuntos de cierta importancia. No
obstante, tales reflexiones, tomadas en conjunto, proyectan una potente luz sobre la
generosidad de las intenciones del escritor. (En qué radican tales intenciones? La
pregunta a la que quieren responder estas paginas se refiere al valor que estamos
dispuestos a conceder a las preguntas que nos plantea a su vez la conducta de la vida. La
experiencia, sin embargo, no respeta la semejanza de los casos (en palabras de Wilde,
no tiene valor ético alguno), ni siquiera la aproximacion de la letra de la ley a un caso
particular. La letra, como dice el autor, estd muerta, cuando no mata. Thomas Hardy
escribio una oscura y maravillosa novela sobre este tema. Hay que descubrir el espiritu
tras ella (después de la lectura). Pero el descubrimiento no es constante, sino
intermitente, y solo una disposicion vigilante, por decirlo al modo de Bunyan, nos
permitira obrar a la intermitente luz del espiritu.

La sombra de los actos de un hombre es variable, pero el cardcter de un hombre,
o de un maestro (o de un amigo), es firme o constante, y los jirones de honor o nobleza
son un simbolo de aquello que mereceria ser considerado constante en la naturaleza
humana. Estos son los extremos de la moral laica: la variedad de la experiencia y la
unidad del caracter. Las pruebas del honor o de la verdadera amistad son las que nos
hacen suspirar: {”;Si fuéramos siempre asi!”. Pero el hombre, como animal simbdlico o
espiritual, es fiel a su naturaleza, que no es sélo espiritual. Pagamos el tributo justo a la
materia y ello nos permite dar por supuestos los derechos del espiritu. Sin aquel precio,
estos no tendrian valor. Nadie querria ser salvado gratuitamente o consideraria justa una
salvacion gratuita. A la firmeza o constancia del hombre, Stevenson la llama “sentido de
lo justo”. La experiencia comun nos obliga, en efecto, a elegir a las mejores personas
segun la percepcion de este sentido. La amistad se funda en la moral laica.

Nos hemos acomodado a las circunstancias de la vida, nos recuerda Stevenson,
pero el espiritu no busca comodidad, sino certeza o justicia. (;Acaso no se ha hablado
de una ¢ética de la incomodidad?) La conciencia es la tnica que puede arrancarnos de la
ensofiacion de la materia o del espiritu. Ninguna de nuestras obras nos justifica; en
conciencia, hemos de esperar mas de nosotros que nada de cuanto hayamos hecho. Lo
hecho queda como letra muerta; el espiritu vivo (o la vida del espiritu) ha de ser
descubierto, traducido con grandes esfuerzos de expresion. Solo por la expresion se
produce la transformacion de la vida. El hombre de letras, dice Stevenson, habra de
convertirse en un “libro viviente”. ;Cudl es el alcance de esta afirmacion? La médula de
este libro, de estos apuntes sobre la moral laica, estd en la necesidad de responder a tal
pregunta si no nos resignamos a olvidar el “dialecto del alma”.

El “dialecto del alma”, el problema de “expresar” o el “alfabeto de Dios” son
palabras de Stevenson en las que habremos de fijarnos. El autor parece recordarnos que
nadie tiene un acceso directo a su espiritu o sus pensamientos. No obstante, estos son lo
mas valioso que poseemos en comparacion con los medios con los que contamos para



transmitirlos. Los medios, sin embargo, han de ser administrados con cuidado. A un
escritor, en especial, al trabajador con las palabras, es a quien puede exigirsele en mayor
medida que cumpla con esta responsabilidad respecto a la sustancia del pensamiento. La
palabra es un vinculo que mantiene la circulacion del espiritu. Queremos conocer su
pulso, no su quimica. La moral laica reposa sobre esta presuncion casi mecanica: desde
que damos importancia al lenguaje, estamos obligados a mucho mas que a conocer el
uso de las palabras; estamos obligados a conocer su alcance, a seguirles la pista (a
seguir “pistas magnanimas”). Ser sensible al lenguaje es ser sensible al pensamiento y a
las posibilidades de expresion (o a la libertad de expresién) con las que contamos. Esta
parece otra conclusion de la lectura de Moral laica. Desprendido de toda supuesta fe, el
hombre sigue actuando por fe. Al margen de la verdad de la religion, el ser humano no
deja de ser moral; tal vez empieza a serlo en el sentido en que sélo importa al hombre de
letras, cuya materia prima no es extrafia a quien es capaz de hablar, leer o escribir. La
palabra resulta, antes que un simbolo, un indicio del espiritu. Con esta premisa indaga
Stevenson (y nos invita a indagar) el origen de la moral laica. Tal vez no sea
desafortunada la interrupcion del texto.



