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Uno de los errores de apreciacion mas groseros que se haya cometido
nunca consiste menos en una falta de juicio o de sentido comin que en una
actitud supuestamente moral; al despreciar, sin embargo, lo que Max Lerner
llam¢ “la civilizacién americana”, buena parte de la intelectualidad europea se ha
encontrado sin las referencias mas precisas del sentido moderno de la
democracia. Ese error de apreciacion o desprecio es muy antiguo y casi podria
decirse que tiene su propia historia: fue el error de Burke, de Tocqueville, de lord
Acton o de Weber cuando trataron de comparar los procesos politicos americanos
—los derechos del hombre, el reinado de Jackson, la guerra civil o la era
progresista— con los acontecimientos decisivos de los que fueron testigos o
intérpretes (la Revolucion francesa, las revoluciones de 1848, el auge del
liberalismo o el desmoronamiento de los imperios centroeuropeos), un error de
apreciacion que, a pesar de sus consecuencias reaccionarias, es preferible al
desprecio por el “americanismo” que filosofos tan influyentes como Heidegger o,
recientemente, Peter Sloterdijk, han manifestado y que se apoya todavia en el
prestigio de dudosas formas del conocimiento. El libro de Louis Menand podria
ser leido, al menos, para corregir ese error, aunque no evite el desprecio; por
mucho que se lean los capitulos finales, generosamente diversos con la sola idea
de un pensamiento unico, a los epigonos de la Kultur o del Etat les seguird
pareciendo americano, demasiado americano.

El club de los metafisicos es, desde luego, un libro americano, pero no
creo que lo sea demasiado. En realidad, las palabras mas sinceras del autor, y las
que revelan la vitalidad de su método, son aquéllas con las que termina su
exposicion: “He aprendido muchisimo sobre América escribiendo este libro y la
mayor bondad que ha tenido la gente con la que estoy en deuda ha sido la de no
decir lo que s€ que es verdad, que ni siquiera he empezado a hacerle justicia a las
personas y los acontecimientos a los que he tratado de dar vida en estas paginas”
(p. 447). El valor de lectura de este libro dependera, por tanto, de su
correspondencia con la escritura: leer este libro habria de servir para aprender, en
una medida dificil de cuantificar, cudl es el significado de América. Establecer el
significado de una civilizacidon no es algo sencillo; a diferencia de cualquiera de
las disciplinas arqueologicas a las que se ha confiado la cultura casi desde su
fundacion, América no se ha erigido nunca como penetralia de la literatura. La
Declaracién de Independencia y la Constitucion de los Estados Unidos (que
Menand, de un modo que no deberia pasar inadvertido a ningtn lector, distingue
y practicamente opone) son, en mi opinion, los documentos primordiales del
modo de vivir contemporaneo. Podriamos sefialar —arqueoldgica o
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estructuralmente— todos los estratos o contextos de ambos documentos que la
voluntad de saber quisiera, pero el futuro siempre prevalecera en nuestro estudio
sobre el pasado.

Esa es, seguramente, la primera leccion del significado de América. Que
el futuro prevalezca sobre el pasado es la condicion de posibilidad de la
democracia, pero que esta condicidon sea normal o excepcional es el dilema que el
significado de América ofrece a una inteligencia imparcial. Menand, como otros
autores (el jurista Bruce Ackerman, por ejemplo, que considera la experiencia
constitucional americana un caso especial en lugar de paradigmatico, o el
antropologo Ernst Gellner, que dudaba del caracter universalmente inteligible de
las “verdades evidentes por si mismas”), cree que, en efecto, las condiciones de
la democracia americana son excepcionales y tal vez por esa razén no esté seguro
de haber hecho justicia a los protagonistas de su relato. Que Oliver Wendell
Holmes, William James, Charles Sanders Peirce o John Dewey (y la serie de
personajes “‘secundarios” que aparecen y desaparecen dejando una impresion
imborrable) fueran seres extraordinarios seria dificil de negar y seguramente
ingrato; que los rasgos de excepcidon de su caricter sean mds acusados que los
rasgos por los cuales podriamos reconocer en ellos a los hombres representativos
de nuestro tiempo es algo que yo estaria dispuesto a afirmar y a defender,
precisamente porque estos ultimos rasgos pondrian de relieve —por encima de
las anécdotas biograficas en las que abunda el libro—, mas que una faceta
particular de su caracter, el caracter mismo de su personalidad en el sentido que
Emerson le daba al término caracter, entendido como “encloser”. De acuerdo con
esta acepcion, ningun cambio de circunstancias, ya fuera favorable o
desfavorable, podria reparar un defecto de caracter. Habria que continuar,
entonces, el pensamiento emersoniano: Wendell Holmes, James, Peirce o Dewey
serian, en si mismos, una garantia de que “con tales personas, en la democratica
América, la naturaleza no sera democratizada” o de que el mito de la singularidad
conserva su validez como argumento historiografico: algo en esos autores seguira
siendo insondable y nos impedird conocerlos mejor de lo se conocieron a si
mismos.

Pero hacer justicia exige algo mas que la sospecha de que las condiciones
de la democracia en América sean irrepetibles; exige, sobre todo, la confianza en
que, sea cual sea el significado de una civilizacion, ese significado sera
comprensible en el futuro y, en la medida en que Europa y el resto del mundo
aspiran a tener futuro, exige que el significado de América sea comprensible en
el presente. Menand, sin embargo, ha obrado al revés. Su interés por los
“pragmatismos” (una diseminacion innecesaria del término original) es, en cierto
modo, parcial, o es el interés propio de un universitario profesional, pero un
universitario profesional no se corresponde, ni siquiera como tipo, con el
american scholar emersoniano con el que, seguramente, sus protagonistas
acabaran identificindose en la imaginacion de los lectores, siempre que la
imaginacion de los lectores no sea sometida a la violacion de fronteras que
consiste en reducir las fronteras: cuanto mds reducidos sean los territorios
encerrados entre fronteras, mas dificiles seran de traspasar. El universitario
profesional vive en esos departamentos; no es, como el american scholar, un



“encloser”, ni logra abarcar tantas variedades de la experiencia. En este sentido,
Menand se parece a Richard Rorty; pero nadie diria de Rorty o de Menand que
han emulado, ni siquiera en su preocupacion por el futuro de las humanidades, la
tradicion de inconformismo o disidencia que las singularidades miticas, de
Emerson a Dewey, han registrado en la historia de las ideas en América. El trato
dado a Emerson es, de hecho, uno de los aspectos mas injustos del libro de
Menand, equiparable a la mencion de Thoreau en una sola nota o al hecho de que
Henry Adams no sea uno de los miembros del “club”. Al referirme a estos
autores no expreso solo una preferencia, sino que trato de senalar el defecto
principal de este libro, un defecto que podria ser entendido como una preferencia
del autor.

Que las preferencias del escritor no coincidan con las preferencias del
lector es algo que cabria esperar y que el escritor prefiera tratar determinados
temas o autores y omitir otros es algo legitimo; pero una obra de “interpretacion
histérica” (p. 14) debe ser escrupulosa en la discriminacion de sus fuentes si
quiere seguir siendo histérica. Menand afirma que su libro no es una “discusion
filosofica” (idem), pero seria extrafio que un libro cuyos protagonistas han hecho
del pensamiento su ocupacion principal careciera de intenciones trascendentales.
Una de esas intenciones es la de superar el escepticismo o, al menos, localizarlo y
describirlo en la historia de las ideas en América. El escepticismo seria, entonces,
el equivalente filosofico de la guerra. La guerra aparece al principio y al final de
este libro y la actitud ante la guerra —desde la posicion ambiguamente marcial
de Wendell Holmes al pacifismo de Dewey— es el reflejo de las consideraciones
sobre la posibilidad del conocimiento y la comunicacion. Que todas las
“libertades” que Menand especifica en uno de los capitulos mas brillantes de su
exposicion puedan resumirse en la libertad de expresion a la que dedica, en mi
opinidn, las mejores paginas que ha escrito es un indice de que nos encontramos
ante un libro tan extenso como incompleto. Como lector, debo reconocer que
habria querido que la historia que narra, cuyo principio sigue estando tan cerca de
nosotros que apenas hemos empezado a escribir sobre sus textos fundamentales,
fuera interminable. Como “aspirante a american scholar” s6lo querria transmitir
el deseo de que el significado de América contribuya a la verdadera libertad de
expresion.



