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Uno de los errores de apreciación más groseros que se haya cometido 
nunca consiste menos en una falta de juicio o de sentido común que en una 
actitud supuestamente moral; al despreciar, sin embargo, lo que Max Lerner 
llamó “la civilización americana”, buena parte de la intelectualidad europea se ha 
encontrado sin las referencias más precisas del sentido moderno de la 
democracia. Ese error de apreciación o desprecio es muy antiguo y casi podría 
decirse que tiene su propia historia: fue el error de Burke, de Tocqueville, de lord 
Acton o de Weber cuando trataron de comparar los procesos políticos americanos 
los derechos del hombre, el reinado de Jackson, la guerra civil o la era 
progresista con los acontecimientos decisivos de los que fueron testigos o 
intérpretes (la Revolución francesa, las revoluciones de 1848, el auge del 
liberalismo o el desmoronamiento de los imperios centroeuropeos), un error de 
apreciación que, a pesar de sus consecuencias reaccionarias, es preferible al 
desprecio por el “americanismo” que filósofos tan influyentes como Heidegger o, 
recientemente, Peter Sloterdijk, han manifestado y que se apoya todavía en el 
prestigio de dudosas formas del conocimiento. El libro de Louis Menand podría 
ser leído, al menos, para corregir ese error, aunque no evite el desprecio; por 
mucho que se lean los capítulos finales, generosamente diversos con la sola idea 
de un pensamiento único, a los epígonos de la Kultur o del État les seguirá 
pareciendo americano, demasiado americano. 

El club de los metafísicos es, desde luego, un libro americano, pero no 
creo que lo sea demasiado. En realidad, las palabras más sinceras del autor, y las 
que revelan la vitalidad de su método, son aquéllas con las que termina su 
exposición: “He aprendido muchísimo sobre América escribiendo este libro y la 
mayor bondad que ha tenido la gente con la que estoy en deuda ha sido la de no 
decir lo que sé que es verdad, que ni siquiera he empezado a hacerle justicia a las 
personas y los acontecimientos a los que he tratado de dar vida en estas páginas” 
(p. 447). El valor de lectura de este libro dependerá, por tanto, de su 
correspondencia con la escritura: leer este libro habría de servir para aprender, en 
una medida difícil de cuantificar, cuál es el significado de América. Establecer el 
significado de una civilización no es algo sencillo; a diferencia de cualquiera de 
las disciplinas arqueológicas a las que se ha confiado la cultura casi desde su 
fundación, América no se ha erigido nunca como penetralia de la literatura. La 
Declaración de Independencia y la Constitución de los Estados Unidos (que 
Menand, de un modo que no debería pasar inadvertido a ningún lector, distingue 
y prácticamente opone) son, en mi opinión, los documentos primordiales del 
modo de vivir contemporáneo. Podríamos señalar arqueológica o 
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estructuralmente todos los estratos o contextos de ambos documentos que la 
voluntad de saber quisiera, pero el futuro siempre prevalecerá en nuestro estudio 
sobre el pasado. 

Ésa es, seguramente, la primera lección del significado de América. Que 
el futuro prevalezca sobre el pasado es la condición de posibilidad de la 
democracia, pero que esta condición sea normal o excepcional es el dilema que el 
significado de América ofrece a una inteligencia imparcial. Menand, como otros 
autores (el jurista Bruce Ackerman, por ejemplo, que considera la experiencia 
constitucional americana un caso especial en lugar de paradigmático, o el 
antropólogo Ernst Gellner, que dudaba del carácter universalmente inteligible de 
las “verdades evidentes por sí mismas”), cree que, en efecto, las condiciones de 
la democracia americana son excepcionales y tal vez por esa razón no esté seguro 
de haber hecho justicia a los protagonistas de su relato. Que Oliver Wendell 
Holmes, William James, Charles Sanders Peirce o John Dewey (y la serie de 
personajes “secundarios” que aparecen y desaparecen dejando una impresión 
imborrable) fueran seres extraordinarios sería difícil de negar y seguramente 
ingrato; que los rasgos de excepción de su carácter sean más acusados que los 
rasgos por los cuales podríamos reconocer en ellos a los hombres representativos 
de nuestro tiempo es algo que yo estaría dispuesto a afirmar y a defender, 
precisamente porque estos últimos rasgos pondrían de relieve por encima de 
las anécdotas biográficas en las que abunda el libro, más que una faceta 
particular de su carácter, el carácter mismo de su personalidad en el sentido que 
Emerson le daba al término carácter, entendido como “encloser”. De acuerdo con 
esta acepción, ningún cambio de circunstancias, ya fuera favorable o 
desfavorable, podría reparar un defecto de carácter. Habría que continuar, 
entonces, el pensamiento emersoniano: Wendell Holmes, James, Peirce o Dewey 
serían, en sí mismos, una garantía de que “con tales personas, en la democrática 
América, la naturaleza no será democratizada” o de que el mito de la singularidad 
conserva su validez como argumento historiográfico: algo en esos autores seguirá 
siendo insondable y nos impedirá conocerlos mejor de lo se conocieron a sí 
mismos. 

Pero hacer justicia exige algo más que la sospecha de que las condiciones 
de la democracia en América sean irrepetibles; exige, sobre todo, la confianza en 
que, sea cual sea el significado de una civilización, ese significado será 
comprensible en el futuro y, en la medida en que Europa y el resto del mundo 
aspiran a tener futuro, exige que el significado de América sea comprensible en 
el presente. Menand, sin embargo, ha obrado al revés. Su interés por los 
“pragmatismos” (una diseminación innecesaria del término original) es, en cierto 
modo, parcial, o es el interés propio de un universitario profesional, pero un 
universitario profesional no se corresponde, ni siquiera como tipo, con el 
american scholar emersoniano con el que, seguramente, sus protagonistas 
acabarán identificándose en la imaginación de los lectores, siempre que la 
imaginación de los lectores no sea sometida a la violación de fronteras que 
consiste en reducir las fronteras: cuanto más reducidos sean los territorios 
encerrados entre fronteras, más difíciles serán de traspasar. El universitario 
profesional vive en esos departamentos; no es, como el american scholar, un 
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“encloser”, ni logra abarcar tantas variedades de la experiencia. En este sentido, 
Menand se parece a Richard Rorty; pero nadie diría de Rorty o de Menand que 
han emulado, ni siquiera en su preocupación por el futuro de las humanidades, la 
tradición de inconformismo o disidencia que las singularidades míticas, de 
Emerson a Dewey, han registrado en la historia de las ideas en América. El trato 
dado a Emerson es, de hecho, uno de los aspectos más injustos del libro de 
Menand, equiparable a la mención de Thoreau en una sola nota o al hecho de que 
Henry Adams no sea uno de los miembros del “club”. Al referirme a estos 
autores no expreso sólo una preferencia, sino que trato de señalar el defecto 
principal de este libro, un defecto que podría ser entendido como una preferencia 
del autor. 

Que las preferencias del escritor no coincidan con las preferencias del 
lector es algo que cabría esperar y que el escritor prefiera tratar determinados 
temas o autores y omitir otros es algo legítimo; pero una obra de “interpretación 
histórica” (p. 14) debe ser escrupulosa en la discriminación de sus fuentes si 
quiere seguir siendo histórica. Menand afirma que su libro no es una “discusión 
filosófica” (idem), pero sería extraño que un libro cuyos protagonistas han hecho 
del pensamiento su ocupación principal careciera de intenciones trascendentales. 
Una de esas intenciones es la de superar el escepticismo o, al menos, localizarlo y 
describirlo en la historia de las ideas en América. El escepticismo sería, entonces, 
el equivalente filosófico de la guerra. La guerra aparece al principio y al final de 
este libro y la actitud ante la guerra desde la posición ambiguamente marcial 
de Wendell Holmes al pacifismo de Dewey es el reflejo de las consideraciones 
sobre la posibilidad del conocimiento y la comunicación. Que todas las 
“libertades” que Menand especifica en uno de los capítulos más brillantes de su 
exposición puedan resumirse en la libertad de expresión a la que dedica, en mi 
opinión, las mejores páginas que ha escrito es un índice de que nos encontramos 
ante un libro tan extenso como incompleto. Como lector, debo reconocer que 
habría querido que la historia que narra, cuyo principio sigue estando tan cerca de 
nosotros que apenas hemos empezado a escribir sobre sus textos fundamentales, 
fuera interminable. Como “aspirante a american scholar” sólo querría transmitir 
el deseo de que el significado de América contribuya a la verdadera libertad de 
expresión. 
 


