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   Walter Kaufmann en su Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist me 
demostró, dice Nehamas, que interesarse por Nietzsche iba más allá del interés por un 
irracionalista enloquecido, proario y vociferante antisemita. No todas mis dudas 
quedaron despejadas, y algunas, en particular la que se refieren  a la actitud de 
Nietzsche  hacia las mujeres, siguen inquietándome al cabo de todos estos años. Con 
todo, el libro de Kaufmann me demostró que Nietzsche podía ser leído. Casi al mismo 
tiempo el libro de Arthur Danto Nietzsche as Philosopher  me convenció de que 
Nietzsche debía ser leído. Un interés más reciente por cuestiones de teoría literaria me 
llevó a leer a un buen número de autores alemanes y, en particular, franceses que han 
escrito sobre Nietzsche. Especialmente importantes para mi trabajo resultaron Nietzsche 
et la philosophie, de Gilles Deleuze, y Nietzsche et la métaphore, de Sarah Kofman. Las 
ideas de Richar Rorty sobre a qué aspectos de este ensayo debía dar primacía y cuáles 
dejar de lado resultaron esenciales para que concibiese el proyecto general del que es 
resultado este libro. 
   Nietzsche desafía a sus lectores con dos juegos de paradojas, la idea de la voluntad de 
poder, la del eterno retorno, la de la naturaleza del yo, y los presupuestos inmorales de 
la moralidad por un lado y, por el otro, el segundo juego de paradojas lo genera su 
escritura. Este libro quiere ser un ajuste de cuentas con ambos conjuntos de paradojas. 
La noción de perspectivismo, obsesión de Nietzsche por subrayar que cada idea es sólo 
una entre muchas interpretaciones posibles, genera una paradoja ya que si la idea de que 
sólo hay interpretaciones no es en sí otra cosa que una interpretación es, por lo tanto, 
posiblemente errónea. Cabe deducir que, al cabo, no toda idea es una interpretación, y 
que la posición de Nietzsche se desactiva en sí misma. La paradoja que representa es 
parte del contenido de su escritura y debe ser abordada siempre que se intente 
interpretar su pensamiento. ¿Entiende o no entiende entonces como verdaderas sus 
proposiciones, en muchos casos aparentemente paradójicas, sobre el yo interno, la 
moralidad o la historia? Si la respuesta es sí, ¿qué coherencia puede guardar esto con su 
idea de que todas las ideas son sólo interpretaciones? Si la respuesta es no -esto es, si no 
considera que sus ideas son ciertas-, ¿por qué se toma, de entrada, la molestia de 
formularlas? Enfrentados con este dilema, algunos autores optan por hacer hincapié en 
lo que consideran las ideas "positivas" de Nietzsche e ignorar su perspectivismo y sus 
aparentes implicaciones. Otros, por el contrario, centran su atención  en el 
perspectivismo e ignoran estas ideas o las conciben negativamente, esto es, como 
simples intentos por socavar las ideas de otros. Pero existe una dificultad añadida, y tal 
vez más seria. Si cada idea es sólo una interpretación, y si, de acuerdo con el 
perspectivismo, no hay hechos independientes que permitan contrastar las 
interpretaciones, ¿cómo podremos siquiera saber si todos estos análisis, todos estos 
textos, son interpretaciones de la misma cosa? Si el perspectivismo está en lo cierto y, 
tal como parece sostener, cada interpretación genera sus propios hechos, podría parecer 
una tarea imposible determinar si una interpretación es o no es correcta.  Finalmente, se 
plantea un problema grave con el propio estatuto de la escritura de Nietzsche, que a 
menudo consiste explícitamente en interpretaciones de fenómenos que como la 
moralidad, se han dado por supuestos, según él, durante demasiado tiempo.  
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   Es aceptable el principio de Nietzsche: no hay hechos al margen de la interpretación. 
Es aceptable también su idea de que no hay, en consecuencia, normas imparciales que 
determinen en cada caso cuál de nuestras interpretaciones es correcta y cuál es falsa. 
Pero piensa asimismo -como cree que también piensa Nietzsche- que algunas 
interpretaciones son mejores que otras y que a veces nos es dado reconocerlo así.  
   El esteticismo de Nietzsche está vinculado al perspectivismo de dos maneras. En 
primer lugar, entiende el mundo en general como si se tratase de una suerte de obra de 
arte; en concreto, lo concibe como si se tratase de un texto literario. Y muchas de las 
conclusiones sobre el mundo y cuanto lo compone, incluidas sus nociones sobre los 
seres humanos, parten de extrapolar ideas y principios aplicables casi intuitivamente a la 
escena literaria, a la creación e interpretación de textos y personajes literarios. Muchas 
de sus muy extrañas ideas parecen significativamente más factibles bajo esta luz. El 
vínculo más obvio viene dado por nuestra idea habitual de que los textos literarios 
admiten una interpretación igualmente válida por caminos radicalmente diferentes y 
profundamente incompatibles. Nietzsche sostiene que este principio también es válido 
para el mundo en sí y para cuanto lo compone. Sobre esta idea se funda su 
perspectivismo, así como ciertos aspectos de su doctrina de la voluntad de poder, del 
eterno retorno, de la naturaleza del yo y de sus objeciones a la moralidad. El esteticismo 
de Nietzsche está vinculado con el perspectivismo por otra vía. La trama filológica del 
mundo no sólo proporciona un modelo literario para muchas de sus ideas; también lo 
impulsa a crear lo que podríamos llamar un producto literario.  El pensamiento positivo 
de Nietzsche consiste en la presentación, o ejemplificación, de un carácter concreto, 
literariamente reconocible, que encarna estas ideas filosóficas mediante un modo de 
vida que es únicamente el suyo. El hecho de que este personaje sea único, de que no 
esté descrito de manera tradicional, y de que sea engendrado de tal manera que no pueda 
ser modelo de imitación directa, permite a Nietzsche perseverar en su perspectivismo 
sin verse obligado a articular posturas meramente negativas. Singular acercamiento a 
estos problemas que desacredita cualquier distinción fácil entre lo que constituye una 
idea positiva y una idea negativa. Por lo tanto, contribuye a justificar la relación 
esencialmente ambigua que Nietzsche mantuvo con la tradición filosófica. Esta relación 
irresolublemente equívoca entre Nietzsche y la filosofía tradicional es el tema del 
capítulo uno. La ambigüedad de dicha relación se plasma perfectamente en la actitud de 
Nietzsche hacia Sócrates, que no es ni puramente positiva ni puramente negativa. 
Nietzsche entiende que su proyecto es muy similar al de Sócrates. Por eso entiende que 
su proyecto se expone a parecer un proyecto filosófico más en el sentido tradicional. Lo 
que crea el problema para Nietzsche es lo que él entiende como el dogmatismo de 
Sócrates, su empeño en presentar su punto de vista y sus valores no simplemente como 
suyos, adecuados para él y para quienes son como él, sino como valores y puntos de 
vista que deben ser aceptados  por todos debido a su autoridad racional, objetiva e 
incondicional. A Nietzsche, el perspectivismo le impide presentar cualquiera de sus 
ideas, incluida la del perspectivismo, conforme a esta regla. El afán de Nietzsche de 
resolver este problema implica el empleo de una vasta, y hasta ahora en gran parte 
ignorada, diversidad de géneros y estilos literarios: su propósito en este sentido es que 
sus lectores no olviden nunca su presencia como autor individual de sus textos. No 
propone Nehamas que ésta sea la única razón por la que el estilo es tan importante en la 
escritura de Nietzsche, ni siquiera sostiene que su idea pueda justificar el serio dilema 
de por qué Nietzsche adopta estilos determinados para obras determinadas. Lo que 
defiende es simplemente que sus variaciones estilísticas desempeñan un papel 
filosófico. 



   En esta primera parte, titulada "El mundo", analiza el modelo literario de Nietzsche, 
su concepción del mundo como texto, y los problemas metodológicos de interpretación. 
En el capítulo dos aborda explícitamente el perspectivismo, presenta su fundamento 
artístico y literario y examina algunas de sus dificultades autorreferenciales. Ofrece una 
característica de aquellos a los que Nietzsche denomina "espíritus libres", los que 
comprenden que todo es de hecho interpretación y, sin embargo, no entienden que el ser 
conscientes de ello suponga un obstáculo a la generación de nuevas ideas y valores, sino 
que lo consideran un estímulo. En el capítulo tres analiza la idea de Nietzsche de la 
voluntad de poder, que identifica cada objeto del mundo con la suma de sus efectos 
sobre todas las demás cosas. Concluyendo que hay efectos sin cosas, propiedades sin 
sustancia y actividades sin agentes. Ideas fruto del modelo literario de Nietzsche que 
sostiene que los objetos literarios, en particular los personajes literarios, están 
constituidos como simples conjuntos de rasgos o efectos que no pertenecen a sujetos 
independientes. Diferentes puntos de vista, derivados o expresión de intereses y valores 
diferentes, resultan en agrupaciones diferentes y, por lo tanto, en objetos diferentes. No 
hay una respuesta absoluta a la pregunta de qué agrupación es mejor (o qué agrupación 
refleja exactamente la naturaleza de las cosas en sí), porque no hay un trasfondo de 
valores que deba ser aceptado incondicionalmente por todos. Luego aquello a menudo 
entendido como hechos es el resultado de valores e interpretaciones previas y olvidadas. 
A la vez, nuestras propias interpretaciones de estos valores previos encarnan y 
transmiten los intereses y valores mediante los cuales tenemos más posibilidades de 
realizarlos. Si esto es así, ¿con qué autoridad sostiene Nietzsche, como parece sostener, 
que el cristianismo debe ser rechazado? La genealogía genera esta paradoja incluso 
cuando revela la paradoja que constituye el cristianismo. Este problema es el tema del 
capítulo cuatro, donde se analiza la idea de Nietzsche de que el ascetismo radical 
predicado por el cristianismo guía a sus adeptos a aspirar a poco menos que a su propia 
aniquilación. Sin embargo, especula Nietzsche, en la medida en que el cristianismo ha 
conseguido persuadir a sus seguidores para que busquen su propio final autodestructivo, 
ha conseguido a su vez preservarlos; por horrible y autodestructivo que sea este 
objetivo, sigue siendo un objetivo. Y un objetivo es precisamente lo que necesitan, en la 
medida que les faltaba a las personas por las que fue concebido en su origen el 
cristianismo: "una voluntad de nada, de aversión a la vida, una rebelión contra los 
presupuestos más esenciales de la vida, es y seguirá siendo una voluntad" (GM,III, 28). 
¿No infringe entonces Nietzsche su propio perspectivismo para caer en la tradición 
dogmática de la que desea sustraerse? 
   En la segunda parte, "El yo interno" se plantea Nehamas la pregunta de cómo puede 
Nietzsche presentar ideas propias si en verdad es correcta la imagen del mundo, del 
conocimiento, de la interpretación y de la filosofía que se le atribuye en la primera 
parte. En esta segunda parte, el otro aspecto de su esteticismo, es decir, el hecho de que 
su resultado, al igual que su modelo, es literario, cobra una importancia crucial.  El 
capítulo cinco analiza el eterno retorno, que, en opinión de Nehamas, tiene poco si no 
nada que ver con la naturaleza del universo, tal como muchos piensan. Es más bien la 
creencia de Nietzsche de que el mundo, y cuanto lo compone, es de tal índole que si 
algo volviese a ocurrir (aunque de hecho eso es imposible) todo lo demás también 
tendría que volver a ocurrir. Así, por ejemplo, los vínculos que constituyen a cada 
persona a partir de sus experiencias y actos, son absolutamente esenciales para esa 
persona. Si en algún momento se nos diera una segunda vida, necesariamente tendría 
que ser idéntica a la vida que hemos vivido; de no ser así, no habría, para empezar, 
razones para considerarla nuestra vida. El eterno retorno no es por lo tanto una teoría del 
universo, sino una visión de la vida ideal. Sostiene que una vida se justifica únicamente 



si uno desea repetir la misma vida que le ha sido dada. El eterno retorno afirma que 
nuestra vida sólo tendrá justificación si se modela de tal forma que nuestro deseo sea 
repetirla exactamente tal como ya ha sucedido. Esta idea, que una vez más apela al 
modelo literario, introduce otras dos dimensiones en su pensamiento. La primera es la 
del inmoralismo. Yo podría estar perfectamente dispuesto a volver a vivir mi vida, 
satisfaciendo así el concepto de la vida ideal, y no obstante ser, a la vez, profundamente 
repulsivo desde el punto de vista moral. La segunda dimensión, vinculada a la idea de 
que la vida es algo que ha de ser modelado, el proceso de llegar a ser lo que se es. Este 
es el tema del capítulo seis. El yo no es una entidad constante, estable. Es algo que uno 
llega a ser, algo que uno construye. Una persona está constituida absolutamente por 
todo lo que piensa, desea o hace. Pero una persona digna de admiración, una persona 
que tiene (o es) un yo, es una persona cuyos pensamientos, deseos y actos no son 
azarosos sino que están conectados entre sí mediante la fibra íntima que revela en cada 
caso la presencia de un estilo. Un yo interno consiste en un gran número de tendencias 
poderosas y contrarias que se hayan sometidas a control, armonizadas. Pero él no cree 
que exista un único tipo adecuado de vida o de persona. Piensa que las personas 
admirables son lo que él denomina "individuos". Dar pautas generales para llegar a ser 
un individuo es tan inconsistente  como ofrecer ideas generales cuando se piensa que las 
ideas generales no son más que simples interpretaciones. En lugar de esto, Nietzsche 
ejemplifica mediante sus propios escritos una vía por la que un individuo puede llegar a 
modelarse por sí mismo. Este individuo no es sino el propio Nietzsche. Este personaje 
no proporciona un modelo a imitar, pues consiste esencialmente en las acciones 
específicas, sus escritos específicos, que lo constituyen, y que sólo él podría escribir. 
Imitarlo directamente produciría una caricatura, o en el mejor de los casos una copia, 
algo que no es un individuo. El afán de Nietzsche por crear una obra de arte a partir de 
sí mismo, un personaje literario que a la vez es un filósofo, es su afán también por 
ofrecer una idea positiva sin caer en la tradición dogmática de la que tanto desconfió. Su 
esteticismo es la otra cara de su perspectivismo. 


