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Walter Kaufmann en su Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist me
demostrd, dice Nehamas, que interesarse por Nietzsche iba mas alla del interés por un
irracionalista enloquecido, proario y vociferante antisemita. No todas mis dudas
quedaron despejadas, y algunas, en particular la que se refieren a la actitud de
Nietzsche hacia las mujeres, siguen inquietindome al cabo de todos estos afios. Con
todo, el libro de Kaufmann me demostr6 que Nietzsche podia ser leido. Casi al mismo
tiempo el libro de Arthur Danto Nietzsche as Philosopher me convenci6 de que
Nietzsche debia ser leido. Un interés mas reciente por cuestiones de teoria literaria me
llevd a leer a un buen nimero de autores alemanes y, en particular, franceses que han
escrito sobre Nietzsche. Especialmente importantes para mi trabajo resultaron Nietzsche
et la philosophie, de Gilles Deleuze, y Nietzsche et la métaphore, de Sarah Kofman. Las
ideas de Richar Rorty sobre a qué aspectos de este ensayo debia dar primacia y cuéles
dejar de lado resultaron esenciales para que concibiese el proyecto general del que es
resultado este libro.

Nietzsche desafia a sus lectores con dos juegos de paradojas, la idea de la voluntad de
poder, la del eterno retorno, la de la naturaleza del yo, y los presupuestos inmorales de
la moralidad por un lado y, por el otro, el segundo juego de paradojas lo genera su
escritura. Este libro quiere ser un ajuste de cuentas con ambos conjuntos de paradojas.
La nocidén de perspectivismo, obsesion de Nietzsche por subrayar que cada idea es solo
una entre muchas interpretaciones posibles, genera una paradoja ya que si la idea de que
solo hay interpretaciones no es en si otra cosa que una interpretacion es, por lo tanto,
posiblemente erronea. Cabe deducir que, al cabo, no toda idea es una interpretacion, y
que la posicion de Nietzsche se desactiva en si misma. La paradoja que representa es
parte del contenido de su escritura y debe ser abordada siempre que se intente
interpretar su pensamiento. /Entiende o no entiende entonces como verdaderas sus
proposiciones, en muchos casos aparentemente paraddjicas, sobre el yo interno, la
moralidad o la historia? Si la respuesta es si, ;qué coherencia puede guardar esto con su
idea de que todas las ideas son s6lo interpretaciones? Si la respuesta es no -esto es, si no
considera que sus ideas son ciertas-, ;por qué se toma, de entrada, la molestia de
formularlas? Enfrentados con este dilema, algunos autores optan por hacer hincapié¢ en
lo que consideran las ideas "positivas" de Nietzsche e ignorar su perspectivismo y sus
aparentes implicaciones. Otros, por el contrario, centran su atencién en el
perspectivismo e ignoran estas ideas o las conciben negativamente, esto es, como
simples intentos por socavar las ideas de otros. Pero existe una dificultad afiadida, y tal
vez mas seria. Si cada idea es sOlo una interpretacion, y si, de acuerdo con el
perspectivismo, no hay hechos independientes que permitan contrastar las
interpretaciones, ;coOmo podremos siquiera saber si todos estos analisis, todos estos
textos, son interpretaciones de la misma cosa? Si el perspectivismo estd en lo cierto y,
tal como parece sostener, cada interpretacion genera sus propios hechos, podria parecer
una tarea imposible determinar si una interpretacion es o no es correcta. Finalmente, se
plantea un problema grave con el propio estatuto de la escritura de Nietzsche, que a
menudo consiste explicitamente en interpretaciones de fendmenos que como la
moralidad, se han dado por supuestos, segun €1, durante demasiado tiempo.

! A proposito de Alexander Nehamas, Nietzsche: La vida como literatura. Turner, Fondo de Cultura
Econodmica, 2002.



Es aceptable el principio de Nietzsche: no hay hechos al margen de la interpretacion.
Es aceptable también su idea de que no hay, en consecuencia, normas imparciales que
determinen en cada caso cudl de nuestras interpretaciones es correcta y cual es falsa.
Pero piensa asimismo -como cree que también piensa Nietzsche- que algunas
interpretaciones son mejores que otras y que a veces nos es dado reconocerlo asi.

El esteticismo de Nietzsche esta vinculado al perspectivismo de dos maneras. En
primer lugar, entiende el mundo en general como si se tratase de una suerte de obra de
arte; en concreto, lo concibe como si se tratase de un texto literario. Y muchas de las
conclusiones sobre el mundo y cuanto lo compone, incluidas sus nociones sobre los
seres humanos, parten de extrapolar ideas y principios aplicables casi intuitivamente a la
escena literaria, a la creacion e interpretacion de textos y personajes literarios. Muchas
de sus muy extrafias ideas parecen significativamente mas factibles bajo esta luz. El
vinculo mas obvio viene dado por nuestra idea habitual de que los textos literarios
admiten una interpretacion igualmente valida por caminos radicalmente diferentes y
profundamente incompatibles. Nietzsche sostiene que este principio también es valido
para el mundo en si y para cuanto lo compone. Sobre esta idea se funda su
perspectivismo, asi como ciertos aspectos de su doctrina de la voluntad de poder, del
eterno retorno, de la naturaleza del yo y de sus objeciones a la moralidad. El esteticismo
de Nietzsche esta vinculado con el perspectivismo por otra via. La trama filoldgica del
mundo no so6lo proporciona un modelo literario para muchas de sus ideas; también lo
impulsa a crear lo que podriamos llamar un producto literario. El pensamiento positivo
de Nietzsche consiste en la presentacion, o ejemplificacion, de un caracter concreto,
literariamente reconocible, que encarna estas ideas filosoficas mediante un modo de
vida que es Unicamente el suyo. El hecho de que este personaje sea unico, de que no
esté descrito de manera tradicional, y de que sea engendrado de tal manera que no pueda
ser modelo de imitacidn directa, permite a Nietzsche perseverar en su perspectivismo
sin verse obligado a articular posturas meramente negativas. Singular acercamiento a
estos problemas que desacredita cualquier distincion facil entre lo que constituye una
idea positiva y una idea negativa. Por lo tanto, contribuye a justificar la relacion
esencialmente ambigua que Nietzsche mantuvo con la tradicion filosofica. Esta relacion
irresolublemente equivoca entre Nietzsche y la filosofia tradicional es el tema del
capitulo uno. La ambigiiedad de dicha relacion se plasma perfectamente en la actitud de
Nietzsche hacia Socrates, que no es ni puramente positiva ni puramente negativa.
Nietzsche entiende que su proyecto es muy similar al de Socrates. Por eso entiende que
su proyecto se expone a parecer un proyecto filosdfico mas en el sentido tradicional. Lo
que crea el problema para Nietzsche es lo que ¢l entiende como el dogmatismo de
Sécrates, su empefio en presentar su punto de vista y sus valores no simplemente como
suyos, adecuados para ¢l y para quienes son como ¢él, sino como valores y puntos de
vista que deben ser aceptados por todos debido a su autoridad racional, objetiva e
incondicional. A Nietzsche, el perspectivismo le impide presentar cualquiera de sus
ideas, incluida la del perspectivismo, conforme a esta regla. El afan de Nietzsche de
resolver este problema implica el empleo de una vasta, y hasta ahora en gran parte
ignorada, diversidad de géneros y estilos literarios: su proposito en este sentido es que
sus lectores no olviden nunca su presencia como autor individual de sus textos. No
propone Nehamas que ésta sea la tinica razon por la que el estilo es tan importante en la
escritura de Nietzsche, ni siquiera sostiene que su idea pueda justificar el serio dilema
de por qué Nietzsche adopta estilos determinados para obras determinadas. Lo que
defiende es simplemente que sus variaciones estilisticas desempefian un papel
filosofico.



En esta primera parte, titulada "El mundo", analiza el modelo literario de Nietzsche,
su concepcion del mundo como texto, y los problemas metodoldgicos de interpretacion.
En el capitulo dos aborda explicitamente el perspectivismo, presenta su fundamento
artistico y literario y examina algunas de sus dificultades autorreferenciales. Ofrece una
caracteristica de aquellos a los que Nietzsche denomina "espiritus libres", los que
comprenden que todo es de hecho interpretacion y, sin embargo, no entienden que el ser
conscientes de ello suponga un obstaculo a la generacion de nuevas ideas y valores, sino
que lo consideran un estimulo. En el capitulo tres analiza la idea de Nietzsche de la
voluntad de poder, que identifica cada objeto del mundo con la suma de sus efectos
sobre todas las demas cosas. Concluyendo que hay efectos sin cosas, propiedades sin
sustancia y actividades sin agentes. Ideas fruto del modelo literario de Nietzsche que
sostiene que los objetos literarios, en particular los personajes literarios, estan
constituidos como simples conjuntos de rasgos o efectos que no pertenecen a sujetos
independientes. Diferentes puntos de vista, derivados o expresion de intereses y valores
diferentes, resultan en agrupaciones diferentes y, por lo tanto, en objetos diferentes. No
hay una respuesta absoluta a la pregunta de qué agrupacion es mejor (o qué agrupacion
refleja exactamente la naturaleza de las cosas en si), porque no hay un trasfondo de
valores que deba ser aceptado incondicionalmente por todos. Luego aquello a menudo
entendido como hechos es el resultado de valores e interpretaciones previas y olvidadas.
A la vez, nuestras propias interpretaciones de estos valores previos encarnan y
transmiten los intereses y valores mediante los cuales tenemos més posibilidades de
realizarlos. Si esto es asi, ;con qué autoridad sostiene Nietzsche, como parece sostener,
que el cristianismo debe ser rechazado? La genealogia genera esta paradoja incluso
cuando revela la paradoja que constituye el cristianismo. Este problema es el tema del
capitulo cuatro, donde se analiza la idea de Nietzsche de que el ascetismo radical
predicado por el cristianismo guia a sus adeptos a aspirar a poco menos que a su propia
aniquilacion. Sin embargo, especula Nietzsche, en la medida en que el cristianismo ha
conseguido persuadir a sus seguidores para que busquen su propio final autodestructivo,
ha conseguido a su vez preservarlos; por horrible y autodestructivo que sea este
objetivo, sigue siendo un objetivo. Y un objetivo es precisamente lo que necesitan, en la
medida que les faltaba a las personas por las que fue concebido en su origen el
cristianismo: "una voluntad de nada, de aversion a la vida, una rebelion contra los
presupuestos mas esenciales de la vida, es y seguird siendo una voluntad" (GM,III, 28).
(No infringe entonces Nietzsche su propio perspectivismo para caer en la tradicion
dogmatica de la que desea sustraerse?

En la segunda parte, "El yo interno" se plantea Nehamas la pregunta de como puede
Nietzsche presentar ideas propias si en verdad es correcta la imagen del mundo, del
conocimiento, de la interpretacion y de la filosofia que se le atribuye en la primera
parte. En esta segunda parte, el otro aspecto de su esteticismo, es decir, el hecho de que
su resultado, al igual que su modelo, es literario, cobra una importancia crucial. El
capitulo cinco analiza el eterno retorno, que, en opinion de Nehamas, tiene poco si no
nada que ver con la naturaleza del universo, tal como muchos piensan. Es mas bien la
creencia de Nietzsche de que el mundo, y cuanto lo compone, es de tal indole que si
algo volviese a ocurrir (aunque de hecho eso es imposible) todo lo demas también
tendria que volver a ocurrir. Asi, por ejemplo, los vinculos que constituyen a cada
persona a partir de sus experiencias y actos, son absolutamente esenciales para esa
persona. Si en algun momento se nos diera una segunda vida, necesariamente tendria
que ser idéntica a la vida que hemos vivido; de no ser asi, no habria, para empezar,
razones para considerarla nuestra vida. El eterno retorno no es por lo tanto una teoria del
universo, sino una vision de la vida ideal. Sostiene que una vida se justifica tnicamente



si uno desea repetir la misma vida que le ha sido dada. El eterno retorno afirma que
nuestra vida solo tendrd justificacion si se modela de tal forma que nuestro deseo sea
repetirla exactamente tal como ya ha sucedido. Esta idea, que una vez mas apela al
modelo literario, introduce otras dos dimensiones en su pensamiento. La primera es la
del inmoralismo. Yo podria estar perfectamente dispuesto a volver a vivir mi vida,
satisfaciendo asi el concepto de la vida ideal, y no obstante ser, a la vez, profundamente
repulsivo desde el punto de vista moral. La segunda dimension, vinculada a la idea de
que la vida es algo que ha de ser modelado, el proceso de llegar a ser lo que se es. Este
es el tema del capitulo seis. El yo no es una entidad constante, estable. Es algo que uno
llega a ser, algo que uno construye. Una persona estd constituida absolutamente por
todo lo que piensa, desea o hace. Pero una persona digna de admiracion, una persona
que tiene (o es) un yo, €s una persona cuyos pensamientos, deseos y actos no son
azarosos sino que estan conectados entre si mediante la fibra intima que revela en cada
caso la presencia de un estilo. Un yo interno consiste en un gran niimero de tendencias
poderosas y contrarias que se hayan sometidas a control, armonizadas. Pero ¢l no cree
que exista un unico tipo adecuado de vida o de persona. Piensa que las personas
admirables son lo que ¢l denomina "individuos". Dar pautas generales para llegar a ser
un individuo es tan inconsistente como ofrecer ideas generales cuando se piensa que las
ideas generales no son mas que simples interpretaciones. En lugar de esto, Nietzsche
ejemplifica mediante sus propios escritos una via por la que un individuo puede llegar a
modelarse por si mismo. Este individuo no es sino el propio Nietzsche. Este personaje
no proporciona un modelo a imitar, pues consiste esencialmente en las acciones
especificas, sus escritos especificos, que lo constituyen, y que solo ¢l podria escribir.
Imitarlo directamente produciria una caricatura, o en el mejor de los casos una copia,
algo que no es un individuo. El afdn de Nietzsche por crear una obra de arte a partir de
si mismo, un personaje literario que a la vez es un fil6sofo, es su afan también por
ofrecer una idea positiva sin caer en la tradiciéon dogmatica de la que tanto desconfio. Su
esteticismo es la otra cara de su perspectivismo.



