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La concepcion corriente de la historia de la musica nos ha habituado a una vision
fragmentada en periodos cerrados cuyas caracteristicas los distinguen claramente, si es
que no los oponen, de los inmediatos; parece, pues, que la mayor preocupacion de los
historiadores haya sido diferenciar y separar corrientes estéticas en lugar de tratar de
rastrear elementos comunes que pudieran asemejar la labor de compositores distantes en
el tiempo, por encima del férreo sistema de categorias cronologico-estilisticas
establecido. Esto es especialmente notorio al hablar del “periodo barroco” de la musica,
en cuya tradicional definicion histérica se ha obviado, paraddjicamente, su
complejisima heterogeneidad interna, en tanto se atendia demasiado a las diferencias
con la musica “renacentista” y “clasica”, diferencias innegables, por otra parte, pero que
no deberian hacer olvidar las existentes entre los musicos del “barroco”.

Cabe acusar a los estudiosos de la musica de un exceso de conformidad con una
clasificacion hecha con tanta ligereza y dictada por una tan cémoda como peligrosa
asimilacion de categorias validas para las artes plasticas pero sin verdadera relacion con
los caracteres de la musica misma, asi como de haber abusado del recurso a un ficticio
esprit du temps sin conocer la actitud de cada compositor hacia su arte.

En efecto, mientras que cualquier persona instruida repararia en el dislate de
considerar las obras de Poussin o de Girardon como representantes sefieros del barroco
en la pintura o la escultura, la tradicién nos ensefa a no poner objeciones a que E/ clave
temperado o las Variaciones Goldberg lo sean de la musica: el esprit du temps no
conoce excepciones en este arte, para el que los conceptos de “barroco” y “ clasicismo”
obedecen mas a criterios cronoldgicos que estéticos. Sin embargo, en el prefacio a su
célebre biografia pionera (1802), Forkel se refiere a Bach como “principe de los
clasicos”, aparente contrasentido si se recuerda que Forkel vivid, precisamente, en plena
época de lo que hoy llamamos “clasicismo” musical (muerto Mozart hacia apenas una
década y con Haydn dando los ultimos toques a sus obras postreras, musicos a quienes,
por cierto, considerara romanticos Hoffmann unos afios mas tarde), lo que invita a
revisar las categorias estéticas de ordinario aplicadas a la musica.

Lo cierto es que los conceptos de “barroco” y “clasicismo”, nebulosos aun en lo
referido a las artes plasticas —mas alla de algunos vagos lugares comunes— nunca se han
definido de un modo satisfactorio para la musica. La convenciéon imperante de
considerar “clasica” la musica de la segunda mitad del siglo XVIII se ha debido mas al
magisterio ininterrumpido y —al menos hasta comienzos del XX— apenas discutido que
este estilo ha ejercido hasta nuestros dias que a un criterio razonado y contrastado con
otros momentos de la historia de la musica: un “clasicismo” valido para un tiempo, tal
como Bach podria haber considerado “sus clasicos” a Frescobaldi o Buxtehude. La
todavia no completa, pero ya irremediable superacion de tal influencia, ha de impelirnos
a volver la vista sobre la musica pasada para tratar de descubrir constantes artisticas
bajo la apariencia de evolucion perpetua sin retornos, a golpe de fracturas de estilo, que
puedan proporcionarnos un estudio centrado en las relaciones cambiantes con la
aspiracion a un orden, a la manera en que en las demas artes se observa el vaivén
respecto a un canon “clasico”.



1. ACERCA DEL BARROCO MUSICAL. Se entiende por “periodo barroco” de la musica la
etapa que abarca todo el siglo XVII y la primera mitad del siglo XVIII; tiempo de
cambios fundamentales para la evolucion de la musica y, desde luego, de
heterogeneidades de escuelas y estilos dificilmente aunables bajo un mismo epigrafe,
complicadas aun si se suma a la disparidad en el tiempo la diversidad espacial de los
estilos nacionales: como en todo periodo de experimentacion y busqueda, numerosos
son los cauces por explorar y las soluciones posibles para necesidades similares.

El deseo de mayor riqueza y univocidad expresivas de las que podia permitir la
musica renacentista llevé a los compositores a una reaccion monodica contra la
polifonia, que transformé del todo la musica occidental con el progresivo
establecimiento de una organizacion armonica en acordes bésica para el posterior
desarrollo del sistema tonal, definitivamente completo y fijado hacia el fin del periodo,
al mismo tiempo que se imponia la afinacion temperada, imprescindible para
consolidarlo. Las novedades armonicas, a su vez, facilitaron la polarizacion de la
musica hacia dos voces principales: una superior, conductora de la melodia, y un
soporte armonico en el bajo —el conocido “bajo continuo” tan caracteristico del periodo
que prescindir de ¢l suponia una figura inquietante empleada a conciencia por los
compositores, como en la cantata BWV 170— que clarificaba la textura sonora en favor
de un tratamiento monddico.

Mientras tanto, la evolucion paralela, hija directa de la experimentada en los
campos armonico y expresivo, de la técnica instrumental permitid, por vez primera en la
historia de la musica occidental, la emancipacion de los instrumentos de su sempiterno
papel secundario, ora acompanantes del canto, ora de la danza, en bliisqueda de una
autonomia completa de la musica, desligada por fin del apoyo seméntico de la palabra
(no deja de ser paradojico el hecho de que tal revolucion aprovechase el camino abierto
por quienes, precisamente, pretendieron restaurar la preponderancia de la poesia,
rescatada de los entramados polifonicos que dificultaban la comprension de los textos) o
de la subordinacién al movimiento, mucho mas alla de los timidos intentos del
quinientos, demasiado orbitantes todavia en torno al canto y al baile.

Es ahora de rigor, segin el plan fijado al comienzo, y una vez hecho tan,
necesariamente, somero repaso de la musica “barroca”, examinar los elementos que
podrian justificar la propiedad de tal titulo aplicado tanto a la musica de la época como a
todo aquello que la obra de Bach comparte con el estilo de su tiempo; para ello es
preciso, en primer lugar, definir qué se entiende de ordinario por barroco, concepto tan
divulgado como esquivo a la delimitacion. Si se acude a la etimologia de la palabra
encontramos de inmediato la asociacion con las nociones de extravagancia e
irregularidad. Ahora bien, lo extravagante, lo irregular, lo son siempre con respecto a un
modelo “normal” o “regular” —un canon— preexistente frente al que tendriamos que
apreciar tal desviacion. Se me permitird aqui hacer uso de la comparaciéon con la
arquitectura, no solamente por la facil asociacion mental con la miisica —que yo mismo
utilizaré varias veces—, sino también por ser de entre las artes aquella en la que los
conceptos de barroco y clasicismo han sido mejor definidos: la fantastica ebullicion de
la piedra en el Zwinger de Dresde o la convulsa curvatura de las fachadas borrominianas
se apartan en efecto del canon “cldsico” de la antigiiedad y extraen su fuerza artistica
precisamente de esta diferencia “extrafia”, tanto mas efectiva cuanto mas patente (acaso
sea lo mas caracteristico del tan estudiado barroco romano no su pureza estilistica, sino
la posibilidad, presente como en ningun otro lugar, de percibir su contraste con el canon
pretérito de las ruinas imperiales). Pues bien, en la musica, este modelo del que
apartarse, simplemente, no existia; es mas: se da el contrasentido de que sea el
“barroco” el estilo que ha de perfilar las formas de la musica. Nuestro barroco musical



es un barroco previo al establecimiento de unas formas que puedan ser llamadas
clasicas.

Por otro lado, no menos importante, en las artes plasticas, como en la literatura,
se encuentra siempre una tension entre forma y funcion que puede resolverse en un
equilibrio “cldsico” o un predominio formal “barroco”, pero la musica es distinta por ser
esencialmente un arte formal, sin una funcién imitativa ni comunicativa (por mas que
pueda “imitar”’o “expresar” sonidos o sentimientos) primordial y, por tanto, tal tension
no le es propia ni existe la alternativa susodicha para su solucion. “Acaso sea toda la
musica barroca”, propone D’Ors en uno de los raros pasajes lucidos de su libro Lo
Barroco, y asi desde luego puede tomarse a la luz tanto de su formalismo como de los
aspectos mas sobresalientes de este arte: una definicion célebre del arte barroco, en
especial de la arquitectura, la formulada por Burckhardt, lo resume como “expresion y
movimiento a toda costa”; si nos entretuviésemos en un juego consistente en describir la
musica sin recurrir a la palabra “sonido”, convengamos en que pocas sentencias se
adecuarian mas al objetivo que la citada.

2. EL ELEMENTO CLASICO EN LA MUSICA. Volvemos a encontrar aqui el problema de la
indefinicién de conceptos, pues si hemos adquirido el hébito de llamar “clasica” la
musica de fines del XVIII por su influjo dominante durante dos siglos, no se ha
delimitado qué pueda ser considerado clasico en la musica a lo largo de toda su historia.
Se hace preciso entonces intentar perfilar un canon valido para la musica occidental en
general; para ello conviene antes estudiar qué sea clasico en otras artes al objeto de
tratar de extrapolar el criterio seguido en ellas a la musica.

Por clasicismo se entiende una convencidon historica que sanciona como
modélica una manera de ordenar los elementos constitutivos de la obra racionalmente
justificada, siempre en relacion estrecha con la funcion perseguida, y que cristaliza en la
adopcion de unas formas apropiadas para contener y, al tiempo, exhibir tal ordenacion.
Este ideal es, ademas, estatico (puesto que el movimiento, que tiende a desestabilizar el
orden o a distraer la atencién de él, le es ajeno) y morigerado (pues las pasiones
violentas son una consecuencia de la turbacion del orden). Las manifestaciones
“anticlasicas” del arte seran entonces aquellas que se opongan a la supremacia del orden
como nucleo esencial y generador, con el empleo de los recursos del movimiento y el
contraste al servicio de la emocidon. Ahora bien, para permitir que se evidencie este
orden fundamental es necesario destacar las relaciones que se establecen entre los
elementos en el conjunto y, desde luego, otorgar a estos elementos constituyentes la
imprescindible autonomia para ello. He aqui la disyuncion principal entre el arte clasico
y el arte barroco: la combinacion de elementos perfilados y reconocibles, autébnomos, en
un conjunto ordenado, frente a la amalgama de partes que so6lo alcanzan a definirse
como porciones de un todo al que subordinarse. Falta todavia, sin embargo, definir
cudles sean los elementos para los que se presenta la alternativa en la musica: estos
elementos son las voces.

Uno de los més interesantes pasajes de esa continua querelle sobre cuestiones de
musica que fue el siglo XVIII en Francia es el que enfrenta a dos ilustres personajes del
momento: Rousseau y Rameau. Es interesante porque proporciona la clave del
clasicismo de Bach, a quien debe colocarse sin duda del lado de Rameau. La disputa,
tan antigua como la musica misma, se referia a la pugna entre “armonia” y “melodia”
por la primacia como eje vertebrador del lenguaje musical (entendiendo, desde luego,
estos dos conceptos, no en sus acepciones actuales sino como “conciliaciéon” entre voces
o subordinacion de las voces a una linea principal; esto es, de nuevo el problema de la
polifonia frente a la monodia). Por supuesto, ambos contendientes apoyan sus



argumentos en su concepcion de la naturaleza en general y de la naturaleza de la musica
en particular, antagonicas por completo y reveladoras de las profundas discrepancias
entre una mentalidad clasicista como la de Rameau y la sensibilidad anticlasica del
ginebrino. Rameau se atiene a la corriente pitagdrica y considera que la musica ha de
compartir con el orden de la naturaleza unas reglas universales e inmutables que sélo
pueden encontrar asiento en la armonia, es decir, en la relacion ordenada entre las
voces, mientras que la melodia, sin mas ley que la del gusto particular, no puede ser mas
que un elemento aislado que habria que conciliar con otros semejantes, prestos todos a
someterse a las normas del orden armoénico. Rousseau, por el contrario, desdefia este
sistema que cree artificioso, para afirmar los derechos de la melodia por su inmediatez
expresiva, y la opone a la labor “artesanal” y “pedantesca” de los armonistas,
insignificante ante el sentimiento y el golpe de genio necesarios a la escritura melddica,
en la que deben confluir las voces, que renuncian a sus identidades para concentrar la
atencion sobre la melodia principal. Sentimiento frente a orden, subordinacion al efecto
de conjunto contra suma organizada de individualidades, la querella de Rousseau y
Rameau, como las sostenidas por Monteverdi y Aretusi o por Scheibe contra Bach —el
tratamiento monddico frente al tratamiento contrapuntistico en definitiva—, no es sino la
oposicion de barroco y clasicismo trasladada a la musica.

3. BACH Y EL ORDEN. Toda la obra de Bach deja traslucir una constante aspiracion al
orden, tanto mas evidente en la musica instrumental que en la vocal (puesto que el
condicionante que la palabra ejerce sobre la musica restringe o inhibe la libertad en la
construccion sonora), y que se manifiesta con especial brillo en las grandes colecciones
de El clave temperado, la Ofrenda musical, El arte de la fuga y el Clavier-Ubung, en
las que el compositor, ajeno a las servidumbres debidas a un texto, a las modas o a
propositos funcionales (esto es, piadosos), explora la vasta extension de su ideal de un
“cosmos sonoro” e investiga los limites, las posibilidades y la estructura misma de su
orden en todos sus aspectos: formas, affetti, timbres, tonalidades, ritmos y
procedimientos de escritura son cuidadosamente explorados por Bach para vertebrar un
sistema musical racional y ordenado, plagado de modelos, ejemplos y categorias
analogos a los géneros y especies propuestos por su contemporaneo Linneo.

La época de Bach era el momento propicio para tal empresa, pues todo un siglo
de experimentos formales y estructurales cristalizaba ya en patrones tipificables, en
tanto que el establecimiento definitivo del sistema tonal y la reforma racional que
suponia la nueva afinaciéon temperada, adoptada progresivamente —y no sin alguna
reticencia— por entonces, asi como el afianzamiento del vinculo tonalidad —affetto—y el
desarrollo de las técnicas instrumentales invitaban a tedricos y compositores a
aprovechar tal floracion para estudiar las posibilidades de formular un orden que
dominase en lo armodnico, lo formal, lo técnico, lo emocional incluso, aquel horizonte
cada vez mas amplio. Asi, a los escritos de Mattheson o Rameau se unen —tratados sin
palabras— obras que abordan de modo practico los problemas de la combinacion
instrumental (L’estro armonico, los Conciertos de Brandemburgo), los recursos
técnicos de los instrumentos (sonatas y partitas para violin solo, suites para
violonchelo), la variedad de formas y estilos (Tafelmusik, Clavier-Ubung) o el empleo
de las tonalidades y sus affetti asociados (El clave temperado). No era, pues, Bach el
unico compositor implicado en la tendencia reguladora y formalizante, pero la indole de
muchas de sus mds importantes composiciones nos muestra hasta qué punto le
interesaba ordenar el arte que practicaba. Las discutibles relaciones de su musica con las
matematicas s6lo prueban, a mi juicio, el valor que su idiosincrasia meticulosa concedia
a la exactitud, a las proporciones —al orden— en su obra. No ha de extrafiar, por tanto, la



poderosa atraccion que sobre €l ejercieron los elementos armoénicos y estructurales,
privilegiados en sus producciones mas personales sobre los melodicos: la obsesion de
Bach por las estructuras armonicas solidamente construidas corresponde, como en el
caso de Rameau, a una percepcion de la naturaleza como sistema racional de relaciones
bien asentadas al que la musica no debe sustraerse sino imitar (esto es, a la antigua idea
pitagorica de la “conciliacién”). Sin embargo, Bach, a diferencia de Rameau, no se
interesd nunca por dejar constancia escrita de su idea (mejor dicho, no la escribié con
palabras): sus creencias musicales, no menos que las religiosas, habian de ser intimas a
la par que profundas. Ni siquiera los ataques de Scheibe le incitaron a defender sus
obras ni la idea que trascendia de ellas; solo alguna satira amable y sutil —como la
cantata BWV 201- fue la respuesta al creciente aislamiento artistico en que se
encontraba: le bastaba con establecer su propio sistema, su orden racional, sin necesidad
de enfrentarlo al proteico reino de las teorias y las modas.

Es por completo coherente con las convicciones de Bach su fascinacion por el
contrapunto —rechazado tan enérgicamente por la generacién posterior como “barbarie
gbtica” y en realidad verdadera esencia del “clasicismo” musical tal como lo entendio
Bach— y la forma artisticamente mas compleja derivada de su empleo estricto: la fuga.
Merece la pena volver sobre los topicos del clasicismo e insistir en sus coincidencias
con la construccion contrapuntistica: la autonomia de los elementos individuales
necesaria para revelar el ordenamiento en sus relaciones se corresponde, en efecto, con
el completo desarrollo musical de cada una de las voces que debe darse en este género
de musica (se puede recordar al respecto como Forkel se admiraba de que Bach
escribiese sus fugas de tal manera que, al suprimir las voces extremas, las intermedias
podian sostener perfectamente el interés de la composicidon), mientras que el propio
orden se manifiesta en las reglas armoénicas de la combinacion de lineas y la querencia
clasica por las proporciones matemadticas queda representada en los intervalos de sus
enlaces armonicos.

Si la compleja organizacion y satisfactoria facilidad para reconocer sus limites y
elementos han hecho de la sonata la forma musical “clasica” por excelencia, la fuga se
ha asociado con demasiada ligereza al barroquismo. Sobre esto creo necesario hacer una
precision. Dejando a un lado el caracter esencialmente polifénico de la fuga y el aspecto
fuertemente monddico de la sonata, ambas estructuras se asemejan por estar reguladas
con detalle (mas aun en el caso de la fuga) en su desarrollo: asi, en la fuga, la
alternancia de las exposiciones del motivo (o los motivos) principal con los episodios
intermedios, los recursos de concentracion o expansion del tejido, las posibilidades de
modificaciones en la presentacion del tema (aumentacion, disminucidn, inversiones,
etc.) y el propio juego contrapuntistico que sostenia la composicién estaban
perfectamente reglados, hasta tal punto que Forkel refiere que Bach era capaz, ante una
fuga de otro compositor, si el autor procedia correctamente y dominaba el oficio del
contrapunto, de prever su evolucidon casi como si el artifice hubiese sido ¢l mismo, y
mostraba con ello gran contento por la habilidad ajena (y por la propia, suponemos) en
el género. No se debe por ello caer en la tentacion de tachar la forma de rutinaria y
artesanal, pues la infinita variedad de los sujetos y la no inferior disparidad de
posibilidades de tratarlos permitia en la fuga no solamente evitar la monotonia
constructiva, sino incluso alcanzar cimas de originalidad genial mediante el empleo y la
combinacion de técnicas legisladas con tanta solidez. Igualmente la sonata se somete a
normas fundamentales, si bien mucho menos estrictas y mas simples que en el caso
anterior (de hecho, esas reglas ni siquiera estaban fijadas, sino que se aplicaban de un
modo practico sin necesidad de una formulacién teodrica, que sélo llegaria cuando tales
leyes fueran “deducidas” a mediados del siglo XIX por el estudio de las obras



supuestamente construidas sobre la base de dichas reglas), lo que dejaba al compositor
mucha mas libertad que la permitida por la fuga, mas determinada pese al abanico de
procedimientos compositivos que ofrecia. La sonata es, por tanto, una forma mas libre
que la fuga, mas “barroca” si se quiere, pero no es éste el Unico ni el mas relevante
elemento que invita a cuestionar su “clasicismo”. Un anélisis de los principios formales
sobre los que se asientan una y otra revela un contraste mucho mas profundo, origen del
antagonismo de ambas estructuras: la oposicién entre el principio de ‘“expansion
continua” de la fuga y el principio de contraste dramdtico de la sonata, esto es, la
deliberada confrontacion de temas y tonalidades, con la caracteristica tension tonica-
dominante, propia de la sonata, que introduce un conflicto psicoldgico que evoluciona
hacia su resolucidon, pero que no parece muy acorde con el ideal estatico de todo
clasicismo. De hecho, el topico de la teatralidad barroca, tan poco adecuado a la fuga, se
adapta perfectamente a la forma sonata, que no es, en realidad, sino una verdadera
escena entre dos personajes (los dos temas de la sonata bitemdtica) que sostienen
diferentes argumentos (primer tema en la tonica y segundo en la dominante) y que, tras
una discusion (desarrollo), terminan poniéndose de acuerdo cuando el segundo cede en
su postura (recapitulacién de ambos temas en la tonica).

Numerosas son las fugas de Bach, entre la multitud de su catdlogo, que podrian
atestiguar suficientemente con qué sumo cuidado se aplicaba el musico cuando se
trataba de afirmar el orden. Sin embargo, la pretension racionalista de mostrar un
sistema —incompatible en absoluto con toda idea comun de barroquismo— encuentra
asiento con mas claridad en las tres grandes colecciones de obras que representan el mas
elevado exponente de la actividad de Bach en el campo del contrapunto y, al tiempo, las
mas extraordinarias creaciones en la historia de este género, pero también, acaso, las
composiciones mas genuinamente ‘“cldsicas” de la musica occidental: la serie de los
cuarenta y ocho preludios y fugas que integran los dos libros de E! clave temperado vy,
otra vuelta de tuerca en la senda del orden, las mas homogéneas agrupaciones que
constituyen la Ofrenda musical y El arte de la fuga.

La idea de reunir obras de caracteristicas similares en todas las tonalidades
posibles o practicables no era nueva cuando Bach proyect6 lo que debia ser el primer
libro de El clave temperado, pues ya otros autores como Pachelbel o Fischer lo habian
hecho, e incluso el propio Bach en sus Invenciones y Sinfonias, coetaneas de este primer
libro, aunque se habia limitado al empleo de las tonalidades mds usuales y habia
excluido las que por su complicacion excesiva eran tenidas poco menos que por
impracticables. La afinaciéon temperada permitiéo eliminar la necesidad de afinar
especificamente para cada tonalidad y legitimé sin problemas el empleo de aquéllas,
consideradas casi inabordables, que requerian cinco o seis alteraciones; de esta manera
Mattheson y Bach pudieron ya escribir colecciones de piezas en las veinticuatro
tonalidades mayores y menores, completando el circulo del sistema tonal. De hecho,
parece que Bach se intereso en esta obra mucho mas por las posibilidades de acceso a
tonalidades remotas que ofrecia la nueva afinacion que por las facilidades que aportaba
al arte de modular, lo que se traduce en la eleccion de tonalidades separadas para las
diferentes piezas en lugar de experimentar combinaciones tonales en el seno de cada
una de ellas, recurso que debid ser especialmente apreciado por los compositores y
ejecutantes partidarios de la afinacion temperada, pero al que Bach no concede gran
importancia en este caso (salvo que tuviera la muy improbable determinacion de
interpretar sin solucion de continuidad todos los preludios y fugas o, al menos, ejecutar
en sucesion inmediata las parejas mayor- menor, lo que daria lugar a un contraste
suficiente entre tonalidades poco proximas). A pesar de su titulo, el proposito de este
primer libro era mas bien didactico que demostrativo de las virtudes de un sistema



acustico: se trataba de mostrar al aprendiz de intérprete o de compositor que todas las
tonalidades estaban a su disposicion y que todas ellas, mayores y menores, eran
igualmente apropiadas para la creacion en cualquier género de musica: desde algo tan
libre y fantasioso como un preludio —no es casual que algunos de los mas
cuidadosamente cincelados sean aquellos redactados en tonalidades infrecuentes— a una
estructura tan definida y ordenada como una fuga. Varias circunstancias aclaran la
intencion pedagogica del autor en la doble mision de estas piezas como ejercicios para
el clave y modelos de composicion, como el hecho de que varios de los preludios
apareciesen ya —a veces en tonalidad diversa de la que les corresponde en la coleccion, a
la que serian transportados a posteriori— en el librito de musica destinado a la
instruccion de su hijo Wilhelm Friedeman, asi como la perceptible relacion de estilo y
tratamiento del teclado entre varios preludios y las Invenciones a dos voces y Sinfonias
a tres partes —también ideadas al tiempo como lecciones de aprendizaje de la técnica
instrumental y como modelos para familiarizar al discipulo con la composiciéon a dos o
tres lineas—, o la frecuente interrelacion métrica, incluso tematica, entre preludio y fuga,
que debiera aleccionar al alumno acerca de la manera de derivar una fuga de un preludio
improvisado o de hacerle entrever la posibilidad de utilizar un mismo tema para muy
diferentes formas musicales, ademas de facilitarle la interpretacion de la fuga como
continuacion natural del preludio.

Si la finalidad perseguida con el primer libro era la ensefianza de los medios de
ejecucion y composicion, la del segundo supone un importante avance hacia un nuevo
nivel: superada ya la fase anterior y presuponiendo un dominio técnico suficiente, se
centra en el estudio de la expresion, que deberia otorgar, al compositor como al tafiedor,
el supremo grado de maestria en su arte. Al empleo constructivo de las tonalidades
sucede la investigacion expresiva, incluso “ética”, de las mismas, esto es, la
catalogacion razonada de los affetti.

La inexactitud expresiva de la musica fue desde el principio un problema dificil
de solventar, que parecia confirmar el juicio de quienes pretendian sujetarla a la limitada
funcién de adorno de la poesia, unica manera en que la imaginacion al dictado del verbo
podia atribuir al sonido una intencion bien definida. So6lo la presencia continuada de la
musica instrumental cada vez mas pujante pudo probar lo prescindible de toda precision
semantica, a pesar de los propios compositores, obcecados todavia con la “retorica” de
la imitacion y los affetti. Sintomatica de esta valoracion primitiva aun de la musica —
previa a la sensibilidad moderna centrada en el placer del oido— exigente todavia de un
decoroso ropaje racional, es la Illamada teoria de los afectos” (Affektenlehre),
desarrollada a lo largo del periodo como eje fundamental, herencia superviviente de una
atdvica concepcion magica de la musica racionalizada, en apariencia, en la teoria
pitagdrica de la “conciliacion” o “armonia” entre el orden universal, el orden musical y
el alma, segun la cual la musica es al tiempo reflejo de la armonia del universo y nexo
entre ¢éste y el alma, de manera que la musica es capaz de influir sobre los estados
animicos llegando incluso a tener —en algunas interpretaciones que llegan hasta nuestros
dias—, virtudes terapéuticas basadas en la supuesta capacidad del orden musical de
restaurar el orden animico turbado. Este “poder” de la musica sobre el alma hizo
concebir entre los griegos una teoria ética de la musica que diferenciaba modos que
incitaban al vicio o a la virtud y que podian tener su aplicacion en la educacion y en la
organizacion de la comunidad. Esa concepcidn ética griega de la musica pervive en los
affetti barrocos, transformacion de los modos antiguos que llegd a su maxima
ordenacion con la imposicion definitiva del sistema tonal, cuando a cada una de las
tonalidades posibles se atribuyd un affetto, esto es, un ethos particular que los
compositores explotaban y el oyente debia reconocer y comprender.



Aunque conviene hablar con cautela —como sucede con las figuras de la retorica
musical en un compositor tan dispuesto a emplear la misma musica al servicio de muy
diferentes textos— de la importancia que Bach podia reconocer a la tonalidad como
recurso expresivo (no hay que olvidar que transcribi6 mucha musica de unos
instrumentos a otros, con los transportes tonales pertinentes), se puede apreciar con
facilidad la acentuacion del contraste emocional entre los modos mayor y menor en
cada pareja con respecto al libro primero, asi como el aumento de interés musical de los
preludios a costa del protagonismo de las fugas, que pierden variedad (desaparecen los
ejemplos a dos y cinco voces presentes en el primero) y adoptan, en algunos casos,
ritmos danzantes. Este florecimiento de los preludios no es, desde luego, casual, sino
que forma parte del plan de exploracion expresiva del autor —consciente de las ventajas
de la libertad formal sobre el orden estricto a la hora de mover los afectos (el segundo
libro es, en cierto modo, algo mas “barroco” que el primero)—, que incide en una
elaborada diversidad de formas, texturas y humores y abandona la construccion,
frecuente en el volumen anterior, dominada por la progresion casi maquinal de un breve
motivo —lo que denota la condicidon de estudios de tales partituras— para sustituirla por
un vivaz intercambio de material entre ambas manos desarrollado en la fascinante
disparidad de arquitecturas, desde acercamientos a la danza o ritmos punteados a la
manera de la obertura francesa (fa sostenido mayor) a rudimentarios intentos de sonata
alla Scarlatti (re mayor), que jalona el recorrido por las tonalidades al servicio de los
“affetti”, que son desplegados con la misma fantastica variedad en connivencia con una
no inferior multiplicidad de ritmos e influencias de estilo —como puede notarse en los
preludios en do menor y re menor, inficionados de la violencia sentimental de ciertas
paginas de Rameau (L ‘egyptienne, Les cyclops), o en el muy italianizante brillo festivo
del escrito en re mayor, con la coqueta artificiosidad de sus gruppetti—, todo lo cual
constituye un conjunto que podria merecer, con mas justicia que el de los célebres
concerts de Couperin, el sobretitulo de Les gouts reunis.

Auténtico tratado de la expresion, el segundo libro de El clave temperado sucede
y complementa al método técnico que subyace en el primero, con el que se acopla en un
todo que se presenta al oido atento como una valiosa “enciclopedia de la musica”.

Frente a la riqueza de variantes que anima E/ clave temperado, cuyo objetivo es,
precisamente, dar un ejemplo de la variedad infinita de estilos, formas y emociones de
que puede ser capaz la musica “racionalmente ordenada” al modo contrapuntistico, las
dos grandes obras postreras en este dominio —la Ofirenda musical y El arte de la fuga—
suponen una nueva vuelta de tuerca en la busqueda de un orden “clasico” que ahonda en
un procedimiento del todo opuesto al empleado en El clave temperado: la
homogeneidad tematica como principio fundamental. En efecto, si en la obra anterior la
diversidad de temas era imprescindible para ofrecer tal catadlogo de texturas polifonicas,
tratamientos tonales y matices expresivos, en éstas el fin esencial consiste en resaltar la
versatilidad de un mismo tema —o sus variaciones— a la hora de desplegarlo en
diferentes formas o construcciones contrapuntisticas, en revelar las multiples
aplicaciones del orden. Ambas colecciones pueden calificarse como las composiciones
mas clésicas de la historia de la musica.

En el caso de la Ofrenda musical, 1a filiacion rameauniana de Bach se manifiesta
diafanamente, puesto que esta obra —o, mas bien, este grupo de obras— no es sino el
intento de demostracion, por parte del viejo maestro de los infinitos, matices del orden
armoénico y de la superioridad de esta pluralidad sobre las nuevas corrientes que
centraban toda la atencion en la melodia. En efecto, el propdsito del compositor aqui es
hacer ver que el mismo tema podia servir igualmente como cantus firmus sobre el que
dejar florecer una sonata al estilo “sensible” a la moda, como tema para ricercari



arcaizantes o como motivo para un ramillete de canones. La discrepancia con los nuevos
gustos monodicos, sintetizados pocos anos mas tarde en los escritos de Rousseau, no
puede ser mas palpable: puesto que una sola melodia puede originar en distintas
combinaciones del orden arménico obras de tan vario género y expresion, para Bach, la
melodia por si sola no puede ser la verdadera esencia del arte musical, sino una limitada
porcioén, cuya importancia se reconoce pero que solo alcanza a constituirse en obra
artistica en la relacion ordenada entre las voces, que es, precisamente, el “canon clasico”
de la musica desde los tiempos de Pitdgoras. Desde este punto de vista, la cuestion de la
secuencia apropiada de las piezas de la Ofrenda musical es baladi, pues ésta no es, en
realidad, una tnica obra sino un conjunto de composiciones independientes cuyo solo
nexo comun es el “tema regio”. Resta hacer un inciso sobre los llamados canones
“enigmaticos”(de los cuales existe un ejemplo en la Ofrenda, marcado por Bach con las
palabras quaerendo inveniendis), en los que se ha querido ver un signo evidente del
“barroquismo” de Bach y sus contempordneos, olvidando que un canon se caracteriza,
evidentemente, por su naturaleza candnica, esto es, por su obediencia estricta a una
regla inflexible en la combinacién de las voces, por lo cual, pese a la tan manida
identificacion entre todo lo que sea juego y acertijo con lo “barroco”, un canon, como
una operacion matematica, tiene casi siempre una solucion exacta cuya obtencidon no
depende de la fantasia del jugador sino de su conocimiento de las normas del juego: los
canones “enigmaticos” tienen tanto de extravagante capricho barroco como una
ecuacion algebraica.

Si ya en la Ofrenda Bach habia escrito tres fugas y varios canones sobre un
mismo tema, empleando siempre recursos contrapuntisticos diversos, la culminacion del
intento, siempre latente en su obra, de ofrecer un vasto catdlogo de procedimientos
combinatorios debid haber tenido lugar en la inconclusa obra postrera del compositor:
El arte de la fuga. Bach afiade aqui una nueva restriccion, pues no se trata ya solamente
de probar los efectos de distintas formas de combinacién de un mismo tema, como en el
caso anterior, sino de hacerlo limitdndose a una misma forma y un caracter (affetto)
mantenido a lo largo de toda la serie, prescindiendo, por tanto, de las fluctuaciones
formales o expresivas que caracterizaban las colecciones anteriores y centrando todos
sus recursos en la exposicion sistematica de todos los modos posibles de escribir una
fuga sobre un tema dado. Consecuentemente con este objetivo, el testamento musical de
Bach es, aun a pesar de no haber sido terminado, la obra mas s6lidamente ordenada de
su produccion y la més lograda muestra del “clasicismo bachiano”. Merece la pena
detenerse a analizar su estructura aunque nos veamos obligados por las circunstancias a
contentarnos con meras cabalas sobre el nimero final y el tipo de ejemplos de que debid
disponer (probablemente veinte, aunque el plan inicial de Bach pudo haber considerado
veinticuatro). La coleccion se compone de varios grupos de cuatro piezas dispuestos en
diferentes niveles de complejidad de escritura: cuatro fugas simples (nétese que en cada
una de ellas es una tesitura distinta la encargada de exponer el tema, con la disposicion,
asumida generalmente como original del autor, contralto, bajo, tenor, soprano); tres
“contrafugas” que emplean la inversion del tema a modo de respuesta al grupo anterior
(de nuevo aqui cada una de ellas comienza en una voz distinta —en el mismo orden de
entradas, lo que evidencia el paralelismo entre ambos subconjuntos—, pero falta la fuga
iniciada en la tesitura de soprano, posiblemente porque Bach decidiera tardiamente
reducir el nimero total de piezas a veinte, tal vez urgido por el debilitamiento de su
vista, y consider6 este grupo el menos relevante y, por tanto, mas apropiado para
“sacrificar” la regla de los cuatro ejemplos y que el niimero final fuese multiplo de
cuatro aun con la inclusion de la (cuadruple) fuga final); cuatro fugas dobles y triples
(dos dobles y dos triples) en las que nuevos motivos se combinan con el tema principal;



10

cuatro canones que emplean recursos de aumento y disminucion e inversion; dos fugas
“en espejo”, esto es, que pueden ser interpretadas tanto en sentido rectus como inversus
,lo que las convierte en realidad en otro grupo de cuatro, y , a modo de remate, la fuga a
cuatro sujetos que debia clausurar la serie incluyendo la propia firma del autor: el
nombre BACH (esto es: si bemol-la-do-si natural), cuyas cuatro notas constituyen el
cuarto tema de la cuadruple fuga que la muerte del compositor impidié llevar a término.

Es evidente que nada en esta obra se ha dejado a una casual “inspiracion” ni a la
satisfaccion de un gusto particular —pocas obras en la historia del arte estan mas en los
antipodas de la moda de su tiempo—, sino que todo es aqui pensamiento, calculo,
reflexion —orden en suma-—, hasta el extremo de trascender la mera intencidén sonora e
involucrar a la razén y a la vista en la apreciacion de recursos como la inversion
especular que no pueden ser correctamente valorados sélo por medio del oido. El
anhelo, latente en toda la musica antigua y que preocup6 a Bach durante toda su vida, de
re-conciliar la razén y los sentidos en una “armonia” satisfactoria para ambas partes,
halla en esta obra un intento de respuesta que demuestra que es posible escribir misica
racionalmente perfecta y, al tiempo, reconocible y grata al oido. Musica para
reflexionar, musica para “medir” no menos que para escuchar, “el arte de la fuga “ no es
solo la ultima gran composicion de Bach, sino también la obra que culmina toda una
concepcion particular de la musica y tiende un puente sobre el abismo secular entre
musica “sensible” y musica “racional” o, si se quiere, musica “publica” y musica
“privada”, esto es, la musica sonora para el deleite sensorial y la “musica callada” de las
proporciones numéricas.

4. BACH Y LAS FORMAS. La pasion sistematizadora de Bach no podia dejar al margen el
marco estructural donde debia desenvolverse todo el juego intelectual del orden sonoro.
Las formas de la musica son para ¢l objeto de estudio y clasificacion no menos
importante que los affetti o las posibilidades combinatorias de las voces. De nuevo, al
igual que ocurrié con otros aspectos del arte musical, este mismo empefio de Bach se
encuentra en otros compositores de la época (especialmente en la Tafelmusik de
Telemann) y, de la misma manera, la coincidencia se explica por la consecucion
definitiva de una estabilidad formal de la musica entre finales del siglo XVII y los
primeros afios del XVIII. Ya me he referido a la paradoja de que sea el “barroco” el
periodo en que se debid abordar seriamente, por vez primera en la historia de la musica,
la cuestion de la organizacion formal del arte de los sonidos.

Desde el principio, la musica instrumental planteaba un problema no menos
grave de resolver en el aspecto formal que en el emotivo: hasta entonces la forma habia
estado determinada por el texto y la danza. La sucesion de silabas y palabras con sus
inflexiones expresivas propias y un ritmo dado por la distribucion de acentos y el fluir
del movimiento coreografico habian determinado la manera de componer; incluso en
aquellos casos en que la palabra parecia quedar anegada por la musica —entiéndase las
grandes construcciones polifonicas—, no dejaba ésta de quedar determinada por aquélla,
pues como combinaciones de partes vocales, cada una de ellas se componia de acuerdo
con su soporte literario, y hasta los pasajes floridos y melismaticos —licencia que la
musica podia tomarse frente a la poesia— tenian su lugar en funcion de la estructura de
acentos del verso. La emancipacion de la musica conseguida por los instrumentos privo
a la construccion sonora de un suelo literario sobre el que alzarse y crecer, de modo que
los compositores del periodo hubieron de afrontar urgentemente el problema de la
articulacion formal de la misica como lenguaje autosuficiente. Comprensiblemente, las
primeras formas “propias” de la musica derivaron de las formas vocales, por un lado, y
de la improvisacion por otro, apareciendo asi el ricercare, la canzona, incluso la fuga
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como descendientes de estructuras propias de lo vocal, y otras, mas libres, como la
fantasia, la foccata o el preludio herederas de la rica tradicion improvisatoria. Por su
parte, la musica de danza, dominio en el que la preeminencia instrumental estaba mas
afianzada, generd también una forma derivada de las parejas de danzas contrastantes —
pavana y gallarda— habituales en el Renacimiento: la suite, que llegd a ser en su época
un género tan importante como habria de serlo en los siglos venideros la sinfonia.

El proceso de desarrollo de las formas corri6 paralelo al de la afirmacion de la
tonalidad y al progreso de la armonia, que permitieron construcciones coherentes cada
vez mas extensas y complejas, lo que se tradujo en la evolucion de las secciones
yuxtapuestas a partes autonomas y de una primitiva fluctuacion emotiva propia de la
improvisacion de pasajes contrastantes a mantener una unidad de affetto a lo largo de un
movimiento ya hacia el final del proceso.

En cuanto a la organizacion estructural interna de las piezas, se ha sefialado con
acierto la necesidad de sustituir el concepto tradicional de “forma” por el “principio
formal” de la “expansion continua”, esto es, en la musica del “barroco” tardio (cuando
ya la tonalidad permite construcciones prolongadas) un motivo generador, breve y bien
reconocible, da origen a toda la composicion por medio de un complejo juego de
transformacion y retorno que conjuga la variedad y la homogeneidad y da como
resultado una unidad extraordinaria, pero jamas monotona, de la musica asi planeada El
empleo que Bach hace de esta técnica particular es especialmente notorio en obras como
los preludios de El clave temperado o los concerti en general, cuyos movimientos, de
una duracion inusitada para el momento, revelan la maestria a que lleg6 Bach en este
procedimiento, superando desde luego a cualquier otro compositor contemporaneo.

El gusto “anticlasico” —llamese como se quiera— por el contraste de extremos
tiene su plasmacion, de una manera mas evidente, en el procedimiento musical que mas
genuinamente puede llamarse barroco: el concierto. Si alguna similitud poderosa puede
encontrarse en la transicion del renacimiento al barroco de la musica en relacion con las
demas artes, tal semejanza podria resumirse en el paso de la musica “concertada” a la
musica “concertante”, y quiza una manera valida de enjuiciar qué sea barroco y qué
clasico en este arte podria centrarse en el juego entre estos dos vocablos: “concertado”,
indicativo de acuerdo entre las voces, y “concertante”, que da idea de una oposicion
entre ellas. Tal vez la inica gran innovacion auténticamente barroca en la musica del
periodo consisti6 en introducir esta “rivalidad armoniosa” destinada a hacer fortuna en
todas las épocas modernas, convertida de sorpresa extravagante en género de pleno
derecho.

Bach lleva a cabo el estudio de las formas y los estilos en distintas fracciones de
su catalogo (no hay que olvidar, por ejemplo, las aproximaciones a la suite y a la
(trio)sonata como formas caracteristicas de las tradiciones francesa ¢ italiana, o la
importancia que concede a la forma como condicionante del ars combinatoria en la
Ofirenda musical), pero es en el Clavier-Ubung donde maés claramente se advierte esta
preocupacion del compositor, en particular en las partes primera, segunda y cuarta (la
tercera es mas bien didactica en sentido técnico que formal, a la manera de las
Invenciones). Es evidente que Bach no tuvo nunca la intenciéon de compilar un “tratado
de las formas”, sino que su interés se centrd en este aspecto en ocasiones diversas y sin
un plan prefijado, lo que explica la aparente incongruencia entre las partes de esta
coleccion, pero no es menos perceptible, sin embargo, el cuidado con que el autor
delinea el armazon estructural de esta musica, poniéndolo las mas de las veces en un
muy visible primer plano.

Dentro de esta obra heterogénea, unificada principalmente por el propdsito
instructivo, la primera parte atiende al intento de sistematizacion didactica de la suite,
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estableciendo modelos “definitivos” después de las experiencias previas de las suites
“inglesas™y “francesas”, y puede deducirse hasta qué punto encontrd satisfaccion este
objetivo a ojos del compositor del empefio que puso en publicarlas —la primera
publicacion seria de su musica en su vida—, asi como de que sean las “partitas” la Gltima
coleccion de suites para teclado escrita por Bach, después de la cual, dicho todo lo que
debia, abandond el género.

Del mismo modo que en el segundo libro de E! clave temperado, también en la
serie de las “partitas” es mas importante desplegar lo mas posible la variabilidad formal
y, sobre todo, expresiva de la suite que seguir estrictamente el patrén arquitectonico
establecido (Prélude-Allemande-Courante-Sarabande-Gigue, respetado en general,
aunque falte la gigue de la segunda, pero no con tanto rigor como en las suites para
violonchelo, por ejemplo), combinando la tonalidad y las galanterien con el fin de
otorgar a cada una caracter diferente (asi, el Menuet, danza cortés por excelencia, solo
se encuentra en las tres suites en modo mayor, las “arias” realzan la pompa de las dos
mas solemnes: la cuarta, en Re mayor, y la sexta, en Mi menor, mientras que la segunda
(Do menor) y la tercera (La menor) acentiian su singularidad con la inclusion de piezas
no asociadas a la danza: Burlesca'y Scherzo en ésta y un muy afrancesado Rondeau y un
Capriccio italianizante en aquélla), aunque la inclinacion hacia la diversidad se advierte
en especial en los preludios, denominados de distinta manera en cada una de las seis y
muy cuidados en la estructura, profundizando en lo que Bach ya habia probado en las
suites para violonchelo, que varian desde el preludio al modo del libro primero de El
clave temperado a la obertura francesa o la foccata de raices italianas.

La aproximacion a los estilos “nacionales” francés e italiano, que se insinuaba ya
en pasajes de las “partitas” encuentra su lugar en la segunda parte del Clavier-Ubung,
en la que el compositor, con precision y conocimiento del estilo admirables (no en vano
habia estudiado y hasta transcrito musica de los principales maestros de ambas
corrientes) brinda a sus oyentes-alumnos dos perfectos ejemplos formales de la suite-
obertura a la francesa y del concierto a la italiana, formas de obligado conocimiento
para todos los musicos de la época.

Discurso aparte merece la obra que clausura el Clavier-Ubung, por mas que se
entrevean en ella guifios a la cuestion de las formas y los estilos, pues no se trata ya en
las Variaciones Goldberg de establecer un modelo formal para un género, como ocurria
en las “partitas”,sino que, en su elaborada complejidad, proponen un experimento
mucho mas atrevido, préximo, en su intencion de trascender los limites de lo sonoro
para implicar al intelecto, a la musica “matematica” de El arte de la fuga. Desde luego,
la composicion sigue —y culmina— la fecunda tradicion de las variaciones cultivada con
especial fortuna en toda Europa desde los ya lejanos tiempos de los improvisadores de
“diferencias”, y, en particular, dentro de ella, el procedimiento de construir la musica
sobre una base armonica mas o menos constante (en vez de variar una melodia, como
seria habitual en los compositores de las generaciones siguientes), pero Bach aprovecha
este género para edificar una auténtica “apoteosis de la estructura” que resume todo el
pensamiento artistico de su mentalidad clasicista.

La obra se articula en varios niveles estructurales, probablemente superpuestos a
medida que la composicion tomaba forma, el primero de los cuales corresponde a un
homenaje a Buxtehude, de quien Bach tomé como modelo para las Goldberg la serie de
variaciones titulada La capricciosa, con la que coinciden, sin duda intencionadamente,
en tonalidad (Sol mayor) y nimero de piezas; la relacion se hace manifiesta cuando
Bach cita en el quodlibet introducido a modo de tultima variacion la cancién que da
lugar a la obra de Buxtehude. El segundo se refiere a la relacion de simetria entre la
arquitectura del conjunto de la obra y el tema que la origina: a los treinta y dos
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compases, distribuidos en dos secciones de diecisé€is, de la sarabande empleada como
“aria” inicial corresponde la division en treinta y dos partes agrupadas en dos mitades
(aria y variaciones 1-15/variaciones 16-30 y repeticion del aria), la segunda de las
cuales subraya esta particion comenzando con una obertura a la francesa en miniatura
(namero 16) y concluyendo con la repeticion estricta del tema original para acentuar la
simetria. Finalmente, la subdivision interna en grupos de tres variaciones, la tercera de
las cuales es siempre un canon (excepto la nimero 30, tltima, destinada desde el
principio a hacer explicita la referencia al maestro de Liibeck), constituye un nuevo
plano estructural que contrarresta y complementa la simetria binaria del anterior. Mas
alld de interpretaciones algo aventuradas de supuestos simbolos, esta redistribucion
ternaria se explica suficientemente acudiendo a la necesidad formal: partiendo de la idea
de escribir treinta variaciones y del deseo de intercalar pasajes candnicos con una
reconocible periodicidad, es logico pensar que Bach proyectase simplemente un reparto
en subgrupos iguales en niimero, cuidando de evitar que quedasen variaciones sueltas en
un ultimo grupo irregular, y escogiera un divisor del treinta, y que, entre las
posibilidades, eligiese el tres porque permitia reconocer la periodicidad del juego
canodnico con mas facilidad que un numero mayor, sin que la obra corriese tampoco el
riesgo de resultar académica, dejando ademas libertad para extender hasta la novena la
sucesion creciente de intervalos en las entradas seguida por las variaciones en canon.

5. CONCLUSION. Todo orden tiende por naturaleza a perpetuarse; por ello las
manifestaciones clasicas del arte tienen una faceta educativa. Es sabido que una de las
maximas fundamentales del arte cldsico nos habla del “instruir deleitando” como
aspiracion principal, lo que es por completo ajeno a lo barroco, cuyo objetivo es siempre
sorprender y conmover, pero nunca, en consecuencia, educar el gusto en un sistema
reconocible, esto es, previsible. Esta finalidad instructiva impregna, en el catalogo de
Bach, no solo las grandes colecciones de obras contrapuntisticas o los modelos
formales, sino que el intento de poner de relieve el valor y la belleza del ideal de orden
en el que tan profundamente creia late en toda su musica, en la que quiso mostrar como
a través de la combinacion reglada se podian alcanzar todos los fines expresivos del
arte. Incluso algunas de sus composiciones mas populares son, en gran medida, obras
“educativas” en este sentido: pensemos en los Conciertos de Brandemburgo”, en los
que la idea de la combinacién ordenada es el punto de partida y el contrapunto aflora
continuamente como supremo director de la misma, pero en los que el caricter
excepcional que determina su importancia bajo este punto de vista viene dado por la
circunstancia, Unica entre todas las colecciones bachianas, de que no se presente ningliin
concierto en modo menor, lo que nos indica que este grupo insélitamente amable fue
reunido con el proposito de demostrar que el orden no tenia por qué tener nada de aridez
académica, que se podia ser jovial y seducir el oido sin apartarse de las normas de la
combinacion armoénica. Auténticas lecciones de ciencia musical, los Conciertos de
Brandemburgo, quizds mas que ninguna otra composicion, cumplen con eficacia (y su
popularidad moderna no deja de evidenciarlo) el objetivo de “instruir deleitando” que
Bach pretendi6 durante toda su vida y que le llevo a construir el vasto sistema didactico-
artistico de las grandes colecciones, en el que El arte de la fuga representa el pinaculo
que corona la escalera espiral que Bach hace recorrer a sus alumnos, desde los primeros
sencillos ejercicios de clavecin, ascendiendo a través del dominio de la técnica, el
analisis de la expresion, la conciencia de la importancia de las combinaciones vy,
finalmente, el conocimiento de las leyes del orden como sobrio capitel de la columna,
ya entrevista durante el ascenso, que sostiene el edificio.
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Sin embargo, el irreversible retorno a la predileccion por la monodia —no esta de
mas sefialar la similitud en ese sentido entre la reaccidon contra la polifonia de los
compositores de 1600 y el rechazo del contrapunto de los sucesores de Bach— alej6 la
nueva musica del ideal del viejo maestro, cuyos discipulos tomaron, antes o después, el
camino de aquel anticlasicismo luminoso que, ironicamente, hoy llamamos clésico, pero
que —por mas “sereno”, “racional” e “ilustrado” que nos parezca un cuarteto de Haydn—
solo necesitd torcer el gesto para revelarse romantico; una corriente, en todo caso, mas
preocupada por el efecto y la emocion de la melodia (no hay que olvidar que su
portavoz no fue otro que Rousseau) que por la solidez estructural y el orden interno, es
decir, opuesta no s6lo a Bach, sino a toda una manera de concebir la musica que, desde
la antigiiedad griega y pasando por la polifonia renacentista, Bach y, a su modo
particular, el serialismo, ha considerado precisamente estas caracteristicas en sus
esfuerzos por establecer un canon clasico de la musica. Es toda una paradoja el hecho de
que el compositor mas comprometido en su aplicacion practica sea tenido aun por el
gran maestro del “barroco” en la musica.



