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En este breve comentario al libro de Patricio Peñalver voy a comenzar 
refiriendome al último capítulo, al que lleva el título de ‘Los excesos de Lévinas’. Y 
quiero comenzar por este capítulo porque en él se ofrecen algunas claves que juzgo 
importantes para todo acercamiento al pensamiento de Lévinas, o a su escritura, y, 
como no, a la ayuda que Patricio Peñalver nos ofrece para leerla. Estoy pensando en la 
referencia a la Shoah, signatura histórica poco utilizada por la historiografía filosófica 
convencional, por lo general bastante refractaria a las quiebras históricas como referente 
de su periodizaciones. Sin embargo, el horizonte de la catástrofe del genocidio judío no 
es un dato contextual más, como cuando mencionamos otros contextos históricos para 
situar un pensador en el tiempo. La Shoah representa un horror extremo con el que ha 
de medirse, o al menos intentarlo, toda filosofía que no quiera caer bajo la sospecha de 
asemejarse a la música con la que los oficiales de la SS solían acompañar el camino de 
las víctimas hacia las cámaras de gas. Lévinas —que en su brazo llevaba tatuado el nº 
1492 del campo de concentración situado en el Brezal de Lüneburg (cifra tan 
significativa para nosotros, pero que aquí debe hacernos pensar sobre todo en la 
expulsión de los judíos de España)— nos releva en Ética e Infinito que toda su vida 
trascurrió en un presentimiento de los horrores nacionalsocialistas y en el recuerdo 
insuperable de los mismos. Quizás, por eso, no sea demasiado aventurado decir que el 
centro permanentemente presente en su pensamiento, aunque sólo esporádicamente 
convertido en tema explícito, sea la experiencia de la Shoah y la pregunta por sus 
consecuencias no sólo para el judaísmo después, sino para el conjunto de la civilización 
occidental y la filosofía que representa su conciencia refleja. Sólo desde este foco es 
posible hacer justicia al novum del pensamiento levinasiano sin sucumbir a la tentación 
de una traducción reductora a viejas formas discursivas que acechan permanentemente, 
y que Patricio Peñalver mantiene a raya sin concesiones a lo largo de todo su libro, 
presidido por el rechazo necesario de toda comprensión precipitada de unos textos ni 
arbitraria ni artificialmente difíciles. El entender demasiado rápido, nos quiere decir el 
autor, aunque esté presidido por una actitud afirmativa y simpática, conduce 
inevitablemente a traicionar los textos.  

La otra clave que resulta imprescindible para acercase al pensamiento de 
Lévinas es la referida a la relación entre lo griego y lo judío. Como advierte Patricio 
Peñalver no se trata, como por cierto hemos acostumbrado a hacer en la tradición 
cultural occidental, de una relación entre lo filosófico y lo religioso: lo primero 
proveniente de Atenas, lo segundo de Jerusalén. Esta separación de género a fuerza de 
pedagógica y facilitadora resulta falsa. Lo griego y lo judío no son dos géneros 
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limpiamente distintos y paralelos, sino «dos espacios en una misma página» (p. 240), 
convocados al exceso, a ir más allá de sí, a interpelarse y contaminarse, pero a no 
disolverse en una reconciliación traicionadora de ambos. Y esto no por algún tipo de 
justeza historicista, sino porque como sospecha el propio Lévinas, quizás Auschwitz 
haya sido producido por la civilización del idealismo, y está por ver si la filosofía puede 
ser otra cosa que idealismo, por ver y por intentar que lo sea. En cualquier caso, 
Auschwitz es inseparable de la racionalidad egológica y de la coacción a la identidad 
que ella pone por obra. El recurso al pensamiento judío no es pues caprichoso, ni 
depende sólo de la pertenencia de Lévinas al pueblo víctima del mayor genocidio en la 
historia occidental. Auschwitz es la negación de la transcendencia que irrumpe en el 
rostro del otro. De ahí la exigencia de pensar esa negación, de enfrentarse a la tradición 
filosófica occidental para escrutar los caminos que conducen a la catástrofe, para 
intentar atisbar grietas y quiebras por las que escapar al imperio de la identidad, para 
buscar argumentos de alteridad. 

Esto exige reconocer en el judaísmo no meramente una fuente de creencia 
religiosa dispuesta a verterse en los moldes conceptuales de la filosofía, sino como una 
«aventura intelectual» diferenciada (p. 175). Pero esta exigencia no puede desentenderse 
de la ontología, abandonarla con un hierro viejo e inservible, porque eso sería sucumbir 
la ingenuidad de ignorar su poder, la capacidad de sobrevivir a su muerte tantas veces 
anunciada y celebrada en la historia del pensamiento filosófico. La irreductibilidad de la 
experiencia escatológica del profetismo judío no dispensa pues a Lévinas, como resalta 
Patricio Peñalver, de buscar su traducción al «medium de la universalidad que es la 
ontología filosófica» (p. 178). Tarea ciertamente aporética llevada a cabo en Totalidad e 
infinito, obra cuya lectura ocupa gran parte del trabajo que comentamos, a vueltas con 
una negatividad que no debe ser absorbida por una totalidad capaz de hacerla productiva 
y a vueltas también con la alteridad infinita de lo Otro que se resiste tanto a ser 
confundida con una infinitud teológicamente positivizada como a refugiarse en una 
renuncia al lenguaje emparentada con la teología negativa. Apoyado en la crítica de 
Derrida, deletrea Patricio Peñalver la confrontación de Lévinas con Hegel, Husserl y 
Heidegger, para evidenciar la «incoherencia entre su intención heterológica y su 
discurso filosófico» (p. 184). Pero quien, habituado en exceso a medir el pensamiento 
desde su capacidad para evitar contradicciones performativas, celebre esta constatación 
como prueba de un fracaso, quizás subestime apresuradamente la “paciencia” de la 
intención heterológica. 

En De otro modo que ser o más allá de la esencia, reconoce y señala Patricio 
Peñalver el esfuerzo de abordar este problema por medio de la tematización de la 
inadecuación entre el Decir y lo Dicho. Los tropos del lenguaje ético, de la 
responsabilidad por el otro contraída antes de poder haber sido asumida, exige una 
transposición del lenguaje ontológico que estalla y hace saltar por los aíres las 
categorías ontológicas de la esencia, la identidad y la sustancialidad. Como señala 
nuestro autor, «la responsabilidad está ya en el sí mismo previo a la formación de la 
voluntad en el ego racional» (p. 188). Pero, ¿es posible describir no ontológicamente la 
subjetividad? ¿No volvemos a las mismas aporías? Lévinas percibe el poder clausurador 
y envolvente del discurso perdicativo, al que no escapa el discurso mismo que expone la 
diferencia entre el Decir y lo Dicho. Pero la tematización de esta contradicción 
performativa está al servicio del lenguaje ético-trópico. Reafirmar el Decir como pasión 
de una responsabilidad ilimitadas es la manera de resistir a la correlación sincronizadora 
del Decir y lo Dicho, aunque se parta y se retorne siempre a lo Dicho. Se trata, como 
señala Patricio Peñalver, de dar otra vuelta de tuerca «en la explicación interna de la 



 3

diferencia greco-judía, una nueva dramatización de ese desgarramiento o de esa 
hipocresía» (p. 193). 

Señaladas, pues, las claves que permiten un acercamiento no reductor a los 
textos de Lévinas, comprendemos la radicalidad con que Patricio Peñalver los defiende 
de lecturas realizadas desde esquemas distorsionadores. Él se refiere a tres: «un cierto 
teísmo restauracionista, una cierta inflexión fratercentrista del los Humanismos y una 
cierta complacencia pseudoliteraria en la narratividad postmodernista» (p. 18). Frente al 
primero Patricio Peñalver moviliza el ateísmo metafísico levinasiano, que remite a los 
forofos de la afirmación teológica al corazón de la relación social y la indeclinabilidad 
del deber de hacer justicia. Frente a la segunda moviliza las reservas levinasianas frente 
al concepto de persona y su hipostatización identitaria. Y frente a la tercera, por fin, la 
irrevocable vocación universalista y el intelectualismo de Lévinas. 

De este modo es como Patricio Peñalver nos pone en pista para hacer una lectura 
de Totalidad e infinito que evite interpretarla como «una moral subjetiva y utópica 
animada por la patética del rostro en un lenguaje finalmente religioso» (p. 176). Pensar 
la transcendencia, finalidad inscrita en las raíces mismas de la ontología, sólo es posible 
volviéndose contra ésta, es decir, pensando la relación transcendente entre lo Mismo y 
lo Otro, entre el yo y lo Absoluto, que es malograda necesariamente por la totalidad que 
los suma y pretende englobarlos en la complementariedad, reduciendo en realidad lo 
segundo a lo primero. El primado de la idea de infinito sobre el concepto de totalidad 
lucha contra esta reducción. En él se basa la posibilidad de una paz ético-escatológica, 
inconfundible con el curso de la historia dominado por la guerra. La idea de infinito no 
arranca pues de la historia, sino que queda constituida en la responsabilidad ante el 
rostro del otro. No hay una historia del Otro. El lugar donde el Otro se nos abre y donde 
nos mostramos vulnerables ante él es auténticamente contra-histórico. Por eso, lo 
infinito en el «ámbito interhumano —como nos dice Patricio Peñalver— es el rostro, 
expresión por sí y no tema desvelable a la luz de la comprensión» (p. 70): desnudez sin 
metáfora (p. 78). 

Sin embargo, la necesidad misma de evitar la complementariedad entre lo 
Mismo y lo Otro, que se esconde en la idea de totalidad que los engloba, es lo que exige 
una ontología de la existencia cotidiana, en la que Lévinas nos acerca a la estructura 
básica de la existencia interior en lo Mismo. Se trata, como nos dice Patricio Peñalver, 
de presentar «la vocación de plenitud, satisfacción y autonomía de un yo que, sólo así, 
en tanto feliz y separado, podrá desear al otro sin necesitarlo, fuera, pues, de la lógica de 
la totalidad» (p. 177). 

Pero la metafísica inscrita en la idea de infinito escapa al paradigma de la 
alimentación, a la lógica de la representación y al mundo objetivo de las obras, 
supuestos del yo separado. Aquella sólo se concreta, como hemos visto, en la relación 
con el rostro del otro. Este remitirnos al ámbito interhumano no debe confundirnos. No 
se trata de un espacio de fraternidad “cosmopolita” basada en una pertenencia común al 
género humano, que ha de poder fundamentar la justicia universal en el sentido de una 
reciprocidad deontológica generalizada sin la entrega de uno a la responsabilidad del 
otro. Se es responsable antes de que pueda plantearse la pregunta por la reciprocidad 
(económica) que están dispuestos a reconocer individuos señores de sí mismos. Patricio 
Peñalver habla de la «la asimetría constitutiva de la relación social original» (p. 134). 
Desde la exterioridad, desde su ser transcendente, es decir, de su resistencia a toda 
tentativa de dominio y aniquilación, por tanto, también desde su esencial vulnerabilidad 
y necesidad, el rostro del otro apela a mi responsabilidad. El autor resalta la importancia 
del lenguaje que viene del otro, como acontecimiento que funda la universalidad de 
razón. De nuevo Patricio Peñalver: «si la universalidad reina como la presencia de la 
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humanidad en los ojos que me miran, si, en fin, se recuerda que esta mirada apela a mi 
responsabilidad y consagra mi libertad en tanto que responsabilidad y don de sí, el 
pluralismo de la sociedad no podría desaparecer en la elevación a la razón. Sería su 
condición» (p. 143). 

Pero la contraposición irreconciliable entre la metafísica del rostro y la 
“historia” o la “política” lleva a Lévinas a profundizar en la cuarta sección del Totalidad 
e infinito en un «tercer orden peculiar de la existencia, el de la subjetividad en cuanto 
marcada por el conflicto de las voluntades» (p. 150). Estamos hablando del reino de la 
historia y del comercio. Y quizás es aquí donde se me agolpan las preguntas que el 
recorrido hecho de la mano de Argumentos de Alteridad ha ido suscitando. ¿Debe poder 
quedar indiferente la historia frente al juicio que se expresa en la responsabilidad para el 
Otro? ¿No tiene todo su sentido la apología del Bien que nos inspira en la 
responsabilidad para el Otro precisamente en afirmase en la historia misma? ¿Que decir 
en otro caso de una ética como filosofía primera que abandona la historia a sí misma y 
que sólo constata la carencia en ésta de toda idea sobre el juicio emitido desde la 
responsabilidad para el Otro sobre ella? ¿Y no tiene la responsabilidad que se expone al 
Otro también ella misma su sentido en una responsabilidad asumida que adopta figura 
histórica? ¿O hemos de pensar la historia como el curso del mundo que no dice nada en 
sentido levinasiano, es decir, totalizador y fatal, que tiene que permanecer siempre ciego 
en la relación con el Bien de un Decir de la responsabilidad para el Otro desde una 
“interioridad” capaz sólo secretamente de hacer saltar la historia?  

Estas preguntas no son sino una invitación a seguir pensando con Lévinas y 
sobre su escritura, que es a lo que contribuye muy significativamente el libro de Patricio 
Peñalver. Un libro en el que desde la primera página nos encontramos confrontados con 
las cuestiones fundamentales que plantean los textos de Lévinas. Y esto sin concesiones 
al lector, lo que se agradece. Lo anecdótico carece de lugar. El contexto o el horizonte 
del pensamiento se recupera desde lo nuclear del mismo. Patricio Peñalver no sacrifica 
la complejidad a la comunicabilidad, no cae en la tentación de servir al lector 
minusvalorándolo, evitándole pasar por el espesor del discurso filosófico levinasiano, 
de un pensamiento que, como él dice, es «muy complejo, muy matizado, muy difícil» 
(p. 87). La propuesta de lectura que nos ofrece este libro no desmerece de la densidad, 
el rigor y la exigencia de los textos a los que se enfrenta. Pero preservarlos de una 
cercanía engañosa no los aleja del lector, sino que les permite conservar su valor y 
renovar su atractividad esquiva para el que quiera aventurarse por las páginas que nos 
ha dejado Emmanuel Lévinas. Por todas esta razones, creo que Argumentos de alteridad 
representa una ayuda inestimable para la lectura de dichas páginas y un libro logrado. 

 
 

II 
EN TORNO A EMMANUEL LÉVINAS 

 
Juan Gregorio Avilés 

 
 

Quizás es, la de Lévinas, una de las obras sobre las que la biografía del autor, sin 
ofrecerse con la perentoriedad de lo visible, muestra sin embargo un indiscutido poder 
de gravitación. Esto, por otra parte, puede ser dicho tanto al respecto de la articulación 
de los temas de su pensamiento como a propósito de la inquietud todavía no lo bastante 
definida que se halla en el momento inicial de una obra. Incluso, más allá, cabría pensar 
la obra de Lévinas como una tentativa de sujetar dentro de la exigencia del rigor lo que 
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en su experiencia ha sido escándalo que la razón no es capaz de circunscribir porque –y 
ésta es una tesis fuerte que, más que la fuerza probatoria del argumento, pretende la 
contundencia explicativa del postulado- es la misma razón en su afirmación absoluta la 
que constituye el meollo y la sustancia del totalitarismo europeo de nuestro siglo. No es 
un postulado que Lévinas sostenga en solitario. También, y sin pretender ser 
exhaustivos, la preocupación de E. Wiesel, de M. Blanchot y otros por el judaísmo es el 
reverso de la crisis que en la conciencia europea ha debido producir el Holocausto como 
hecho. Un hecho, diríamos, que posee el carácter plano de los hechos: como la muerte 
en el campo de concentración llega sin razón ni motivo, como hecho que rehuye toda 
explicación, que se impone como un acontecer que aspira a la banalidad, así el 
Holocausto aparece como el hecho que amenaza interiormente, más allá de la buena 
conciencia europea, la consistencia misma de la cultura, la obra de la razón. 

Como la experiencia del internamiento en los campos del horror de la Alemania 
nazi supuso una quiebra en la biografía de los supervivientes, así lo que representa 
Auschwitz trasciende aquí la escueta historicidad del dato –incluso con sus 
connotaciones terribles sobre la subjetividad del historiador- para elevarse a categoría 
desde la que se pretende articular una crítica del poder y sus formas de configuración, 
así como proponer una nueva comprensión del límite ético de la razón. Es cierto que un 
parecido género de crítica fue llevado a cabo por Kant con el afán de establecer la moral 
como el lugar propio de la filosofía. Sin embargo se trata allí de un intento en el que la 
filosofía no sale de sí, manteniéndose como la mirada privilegiada del hombre que 
aspira a ser dueño de sí mismo, en una paz perpetua en el horizonte de la razón. Al 
pretender introducir la escatología como la crisis de la razón, Lévinas toma el partido no 
exento de riesgo –un riesgo que va más allá de la posible violencia que pudiera sufrir la 
coherencia de la razón- de intentar una aproximación radicalmente incómoda de un 
elemento de la fe judía con la estabilidad de los conceptos que de Platón en adelante han 
ofrecido a Europa el suelo fundamentador de la ontología. Sobre todo cuando el 
pensamiento de lo escatológico, por su origen en la historia imposible de Israel, es 
contestación de la historicidad, como cuña que en su incisión sobre el tiempo histórico 
rompe cualquier teodicea desde la que justificar el acontecer. 

Son claves todas éstas que pretenderían obtener, para el pensamiento que 
constituyen, un poder explicativo más allá de la contingencia histórica aludida. Como si 
una debilidad extranjera obrara en todo momento en los subsuelos de la razón, 
cuestionando cualquier pretensión de erigirse como absoluta. De aquí el lugar que en 
Totalidad e Infinito ocupa la ética, en tanto que dimensión que precede a la filosofía 
como su propia crítica. En su primera parte, el libro del profesor Peñalver que da 
ocasión para estas páginas se detiene en esta obra de Lévinas con morosa 
escrupulosidad. Precisamente, en la separación de los dos ámbitos –la totalidad por un 
lado, el infinito por otro- se puede hallar el lugar de la hipérbole metafísica que sirve de 
subtítulo a esta obra. Una hipérbole que consiste en una radicalización inaudita del 
jorismós platónico a la vez que una contestación de su significado ético. 

Es patente, a lo largo de las casi ciento cincuenta páginas que constituyen esta 
primera parte de Argumento de alteridad, el interés del autor en destacar el 
enraizamiento vital del que toma aliento la obra de Lévinas. La apología del yo que 
busca afirmarse en una vida gozosa. Ello habla del dominio de la facticidad. Es decir, de 
un ámbito –el de la acción- definido por la simetría y reciprocidad de los sujetos: el 
dominio de la política, del comercio y de la guerra como lugares de la relación –de la 
dialéctica como movimiento en pro de la totalidad. En este territorio, queda denunciada 
desde su fracaso histórico cualquier pretensión de corte hegeliano que tienda a 
introducir lo infinito en el movimiento de esta relación. Lo que, de otro modo, sería 
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decir que la infinitud, pensada como idea que la historia realiza por el medio de la 
negatividad –la muerte-, es la matriz del totalitarismo europeo que hizo posible la 
Shoah. Una realidad que se convierte, más allá de lo contingente histórico, en una 
auténtica categoría filosófica que cuestiona el orden de la filosofía occidental y reclama 
una configuración ética que preceda y abrace al pensamiento. Frente a este resultado de 
la ontología –con la teodicea que comporta- Lévinas ofrece lo que el profesor Peñalver 
llama la esencia crítica del saber: “...la crítica de la espontaneidad a partir de la 
conciencia moral no depende de la actitud teórica porque, evidentemente, no se deriva 
de los hechos. Surge en el momento o en la situación de la libertad que se avergüenza 
de su injusticia. Esa libertad autocrítica puede fundar el conocimiento porque es anterior 
al conocimiento” (p. 84). Se podría, incluso, ir más allá: entender el planteamiento de 
Lévinas como esencialmente crítico. No se trata aquí de ofrecer una teoría metafísica, 
social o política que se oriente hacia una justificación plausible de la constructividad 
histórica, sino más bien de señalar al modo heraclitiano hacia el lugar donde dicha 
constructividad es cuestionada como por una instancia interior a ella misma. En ello 
inexorablemente deberíamos comprender a Lévinas en su amistad –con el peso 
metafísico que esta palabra tiene para ambos autores- con M. Blanchot. Sobre todo 
habida cuenta de que la amistad entre ambos rebasa la dimensión que le prestaría la 
mera circunstancia biográfica para adquirir un carácter conformador en las respectivas 
escrituras. De este modo, siendo convenientes los desarrollos de la temática levinasiana 
en la escritura de Derrida, el estudio de tales temas en su matriz común con Blanchot 
rebasaría el orden de lo conveniente. 

Al aludir al carácter esencialmente crítico de la propuesta de Lévinas se debe 
entender el reverso de tal afirmación: la ética es el horizonte de una resistencia –porque, 
simultáneamente, de una pasividad- que abraza la acción histórica a la vez que la habita 
interiormente. Es lo que se contiene en las nociones de deseo, de exceso, de infinito. 
Tres realidades metafísicas por las que el sujeto se trasciende sin por ello abandonar la 
inmanencia de su ser histórico; así, en el primero de los artículos –ya publicados con 
anterioridad- que constituyen la segunda parte de la obra se puede leer: “La 
responsabilidad está ya en el sí mismo previo a la formación de la voluntad en el ego 
racional” (p. 188). La consideración de la idea de infinito en Descartes en su carácter 
previo a la realidad del yo, junto con la hipérbole a la que se ve sometida la noción 
platónica de deseo hasta verse liberada de ser “loca pretensión de lo invisible” para ser 
deseo metafísico de lo absolutamente otro, abren el camino hacia el exceso que se 
manifiesta en la radical alteridad del rostro, esfera noumenal acreedora de una 
responsabilidad infinita y que se da como lenguaje esencial donde “el Decir, la apertura 
de una pasividad anterior a toda identidad, y así, pre-original o anárquica, queda 
traicionada al traducirse al lenguaje apofántico que, en su forma, expone lo que es” (p. 
189). Todas estas nociones que pretenden fundar una ética sin teología, o una teología 
invertida que cuestiona la pretensión de absolutez de la razón, ofrecen un entronque 
común con determinados temas de la estética y, dentro de ella, con los desarrollos que 
tales conceptos adquirieron en el Romanticismo. Aquí, como en Blanchot, no sería 
ocioso abordar y discutir esta temática que, sin ser explícita en ambos autores –incluso, 
quizás, sin ser pretendida en Lévinas-, sin embargo resulta relevante para una 
demarcación de sus respectivos territorios conceptuales. 

La recepción de Lévinas ya es un hecho en todos los ámbitos filosóficos. En la 
segunda parte de su libro, el profesor Peñalver esboza algunos lugares de la discusión en 
torno a los temas levinasianos. Con respecto a la primera parte, en el prólogo, el autor 
declara la pretensión de su obra: proponer una “guía de lectura” para Totalidad e 
Infinito. Una guía de lectura para la obra de un filósofo debe constituir siempre, y aquí 
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está la prueba de su éxito, una incitación a la filosofía: a la crítica de lo leído, evitando 
restringirse –como dice el autor- a los estrechos límites de cualquier didactismo. 

 
 

III 
SOBRE ARGUMENTO DE ALTERIDAD DE PATRICIO PEÑALVER 

 
Antonio Lastra 

 
 

No sería difícil advertir, en cada una de las ocasiones que he tenido de conversar 
en público con Patricio Peñalver, un hilo conductor que ahora querría retomar para 
comentar brevemente su último libro, Argumento de alteridad. La hipérbole metafísica 
de Emmanuel Lévinas. Desde la lejana fecha en que intervine, al cabo de una 
conferencia del autor sobre las relaciones de la filosofía con la religión, para defender la 
condición prometeica de la filosofía, pasando por la presencia de Peñalver en el tribunal 
que tenía que juzgar mi tesis doctoral sobre Leo Strauss, hasta la discusión sobre el 
significado de la Ilustración en la presentación de los escritos de Kant en su defensa, 
parece como si Peñalver y yo hubiéramos estado representando los papeles de lo que 
Matthew Arnold llamó hebraísmo y helenismo; pero si esta contraposición señalara, 
como en efecto lo hace, el hilo conductor de nuestras conversaciones, tendría que añadir 
en seguida que el propio Arnold observaba en ambas actitudes un propósito común y, en 
consecuencia, una diferencia retórica, una diferencia que sólo afectaría al énfasis 
concedido a las palabras, no al fondo de la argumentación. Podríamos definir un 
“argumento de alteridad”, precisamente, como el argumento que tiende a reunir los 
propósitos de los interlocutores sin negarles la posibilidad de expresarse de distintas 
maneras o de manifestar las reacciones imprevistas a la propia acción comunicativa; 
citando de nuevo a Arnold, el puritanismo habría sido, por ejemplo, una reacción del 
hebraísmo contra los “excesos” del helenismo, mientras que el helenismo habría servido 
históricamente para desarrollar los objetivos del hebraísmo. No pretendo con esto negar 
uno de los argumentos de Peñalver, que se refiere al judaísmo como un novum, sino, 
sobre todo, situarme en el terreno menos apropiado para la discusión y que Peñalver 
describe como una decepción muy concreta, la “decepción de la filosofía” (pp. 11, 37). 
El judaísmo habría adquirido, de hecho, su condición de novedad o revalidado su 
promesa con la decepción de la filosofía occidental. (En este punto, las consideraciones 
sobre la évasion del joven Lévinas serían más que pertinentes; véase, al respecto, la 
página 38.) 

Tampoco querría que la alusión a Arnold fuera entendida como algo distinto de 
una preferencia por un arte de escribir al que Peñalver califica, en las primeras páginas 
de su libro, como “aventura de escritura filosófica irresponsable” (p. 28); creo, por el 
contrario, que en la tierra y en el cielo del ensayo caben más cosas que en la filosofía 
más seria que pudiéramos imaginar. Como el propio Peñalver se refiere más adelante a 
la “aventura filosófica de Lévinas” (p. 139), podríamos pensar entonces que lo que 
define al ensayo es su incapacidad para responder y no su condición de aventura, de 
modo que, antes de plantear un conflicto de preferencias sobre las aventuras de la 
filosofía, estaríamos obligados a ensayar una respuesta. No sería imposible entender la 
atención prestada por Lévinas a Descartes como una forma de responder a la decepción 
que la filosofía sugiere, pero tendríamos que preguntarnos entonces si no habría que 
matizar la supuesta correspondencia del ensayo con la irresponsabilidad como una 
forma, retóricamente distinta, de responder a la amenaza del escepticismo; en este caso, 
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el ensayo no sería irresponsable, salvo que quisiéramos negarle a Montaigne cada uno 
de los argumentos de alteridad que la escritura de ensayo ofrece. Por mi parte, estaría 
dispuesto desde luego a ver entre Montaigne y Descartes menos propósitos comunes 
que diferencias retóricas, pero no estaría dispuesto a privilegiar el momento de la 
meditación cartesiana o, por decirlo con los términos que Peñalver emplea, no estaría 
dispuesto a reducir el significado de la experiencia para aumentar el horizonte de la 
trascendencia (p. 40) ni a a “reconstituir el sentido de la debilidad humana” por medio 
de una “responsabilidad infinita” (pp. 41, 45). Creo, por el contrario, que conviene 
definir muy bien las responsabilidades: la diferencia retórica entre la profecía bíblica y 
la ironía clásica no debería impedirnos considerar ambas una forma de respuesta, una 
“aptitud para la palabra” basada en un propósito común (p. 50). La decepción de la 
filosofía podría evitarse si tuviéramos en cuenta que la filosofía nace, en cierto modo, 
para contrarrestar en general los motivos de la decepción. La virtud de la filosofía reside 
en su capacidad para responder, pero la respuesta de la filosofía depende de una 
capacidad complementaria para distinguir o delimitar cada uno de los fenómenos que se 
le presentan. 

Sólo si la responsabilidad se define, en mi opinión, es posible entender la 
comunicación de la responsabilidad con la “hospitalidad” (pp. 53, 54). La exposición 
del significado de hospitalidad es, sin duda, el corazón del libro de Peñalver y, en cierto 
modo, lo que justifica su interpretación de Lévinas. Como lector, debo decir que el 
capítulo dedicado a la ‘Fenomenología de la vida feliz’ es un quicio donde se abre la 
puerta de la comprensión. “Abrir la puerta” es, en efecto, una de las metáforas de la 
argumentación de lo doméstico. El hilo de esta argumentación no podría romperse por 
una desigualdad subjetiva. “En el discurso ? escribe Peñalver?  el yo se justifica: ese 
momento de apología reúne al mismo tiempo la autoafirmación del yo y la inclinación 
ante la trascendencia del otro” (p. 60). Peñalver tiende a ver esta relación como una 
contraposición entre la ética y la retórica (p. 77), una contraposición que no tiene en 
cuenta lo que podríamos llamar la ética de la literatura, es decir, la persuasión que hace 
falta emplear en la argumentación para que las diferencias retóricas no anulen el 
propósito común o, al contrario, para que un propósito común no acabe dirimiendo las 
diferencias retóricas. Contraponer la ética a la retórica supone exponerse al monólogo o 
al silencio o a la soledad. Las acusaciones o las categorías de la retórica no serían, sin 
embargo, inferiores a la apelación a una responsabilidad moral que tratara de “sacar” al 
interlocutor de la “fenomenalidad de su vida gozosa y satisfecha” (p. 127). De hecho, 
esa apelación no repara en el propósito común que he mencionado, y que podríamos 
denominar ? siguiendo a Kant?  sentido común, sino que refuerza la “alteridad” o la 
diferencia que arrancarían de raíz la ética del lenguaje (pp. 202-3). Una ética sin retórica 
es, en realidad, el resultado de la “hipérbole metafísica” de Lévinas o, si se quiere 
emplear una frase que serviría para caracterizar la profunda ascendencia que el judaísmo 
ejerce sobre Peñalver, el “resto de Israel”. 

No haría falta acudir, sin embargo, a Leo Strauss para contraponer de nuevo a 
Atenas con Jerusalén, sino para atisbar la posibilidad de un discurso filosófico que deje 
de considerar el holocausto ? retomo las palabras del debate de la presentación de este 
libro en público?  un “horizonte”, un “contexto”, un “extremo”, una “categoría”. Esa 
posibilidad tiene que ver con el mantenimiento de la confianza en el lenguaje o de la 
ética en la retórica. Parafrasearé, para terminar, la cita de Peñalver con una 
comparación: en el discurso, Sócrates (o la filosofía) se justifica; ese momento de 
apología reúne al mismo tiempo la confianza en sí mismo del filósofo y la ironía 
profética ante su contingencia y la de los demás. El resto no es silencio. 
 


