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Ya en Las Confesiones, San Agugtin articulaba la cuestion que € tiempo plantea para €
lenguge “¢Qué es pues d tiempo? ¢Quién podria explicarlo fécil y brevemente?
¢Quién podria comprenderlo con € pensamiento, para expresar con paabras la idea que
se tiene sobre d? Y sn embargo, d hablar ¢nombramos dgo que sea mas familiar y
conocido que d tiempo? [..] ¢Qué es, pues, @ tiempo? S nadie me o pregunta, 10 &
pero s quiero explicarselo d que me lo pregunta, no lo s2” (Libro XI, cap. 14). En €
corazon de nuestra existencia, a comienzo de toda experiencia, @ tiempo s manifieta
y Se esconde ante nosotros como ago que acontece en nosotros, fuera de nosotros, y que
escapad decir.

En L’espace littéraire, escribia Blanchot: “Escribir es entregarse a la fascinacion
de la ausencia de tiempo.” S, por una parte, los relatos —en particular Au moment voulu,
Le Dernier homme y L’Attente |’oubli- revolucionan nuestra percepcion de la
tempordidad narativa y vueven a poner en cuedion d principio mismo de todo
acontecimiento, por otro lado la escritura fragmentaria piensa, pero también pone en
eceng, edta experiencia dd Tiempo como “ausencia de tiempo’. Eda “ausencia de
tiempo” no esti reservada exclusvamente a la escritura de ficcion: en efecto, las obras
fragmentarias de Blanchot nos llevan a pensar  Tiempo de otro modo, y asi trastornan
nuestrarelacion con € mundo.

Mi lectura sera esencidmente diacronica. Se trata de ver de qué manera se forja
en Blanchot la necesdad de recurrir a la escritura fragmentaria para, seguidamente,
andizar |as diferentes modalidades temporaes que en €lla se expresan.

En & origen de la escritura fragmentaria eta € movimiento de la Higtoria que
toma cuerpo en cuatro aconteci mientos SUcesvos.

En 1958 Blanchot' esta en Paris después de una larga estancia en Eze (Cote
d Azur), y traba amisad con Dionys Mascolo, Robert Antdme, Louis-René des Foréts
y Marguerite Duras. Francia esta en plena guerra de Argelia. El 13 de mayo, d golpe de
los generdes de Argelia fracasa y De Gaulle vuelve d poder: “llevado edta vez, segln
dice Blanchot, no por la Resistencia sino por los mercenarios.”? Se podria observar que

" Este texto es una versién ligeramente retocada de una conferencia pronunciada en el Seminario del
GRES (Groupe de Recherche sur les Ecritures Subversives, que dirige Ricard Ripoll Villanueva), en
Barcelona en junio de 2001. El tema del coloquio era “La escritura fragmentaria’. Una primera version
francesa de este texto ha sido publicada en “Les Cahiers Universitaires de Pau” (junio 2002), en un
nimero que recoge el conjunto de las comunicaciones pronunciadas a propésito de este Seminario.
Agradecemos a director de “Les Cahiers Universitaires de Pau” su autorizacion para la publicacién de
esta traduccion espafiola, que ha estado a cargo de Juan Gregorio Avilés, del Consgjo de Redaccion de
Espinosa.

! Para todos | os aspectos biogréficos se leerd con aprovechamiento el libro de Chistophe Bident, Maurice
Blanchot, partenaireinvisible, Champ Vallon 1998.

2 Nota del articulo “Le Refus’, publicado en la revista Le 14 juillet, vuelto a publicar —esta vez en libro-
en L’ Amitié, Gallimard 1971, pp. 130-131.



las pddoras y d tono empleados por Blanchot son cas los mismos que los que habia
utilizado para atecar a Blum antes de la guera, € tiempo politico, como d tiempo
literario, es un eterno retorno.

El mismo afio, publica una docena de articulos la mayor parte de los cudes sera
recogidaen L’Amitié y en L’entretien infini. Entre estas publicaciones ninguna evoca la
exritura fragmentaria, ni dquiera € aticulo sobre Nietzsche “Nietzsche aujourd hui”.
Sin embargo la escritura fragmentaria ya esta a la obra, todavia no como pddbra critica
pero si como escritura de ficcion. En efecto, en 1958 Blanchot publica pasgjes bastante
extensos’ de lo que cuatro afios més tarde llegard a ser L' Attente I’oubli, donde €
asindeton del titulo anuncia ya la fragmentacion o, en todo caso, la divisién, incluso la
interrupcion. Asi pues, a primera vida la escritura fragmentaria puesta en escena por
Blanchot para o que sera su Ultimo gran texto narrativo —s exceptuamos L’instant de
ma mort- no tiene una resonancia directa, vishle, sobre su escritura critica (sea ésta
literaria 0 politica). Habra que esperar Le Pas au-dela para que las dos modaidades de
escritura se entrecrucen.

La decison de gplicarse a la escritura fragmentaria va pargja con una inquietud
gue es la de reanudar, en @ decenio 58-68, una “actividad” politica y mundana que
habia abandonado después de la guerra. No es @ compromiso como tal 1o que conduce a
Blanchot hacia lo fragmentario, Sno € modo de expresién de este compromiso; por una
parte la escritura colectiva de lo que se llamard d “Manifiesto de los 1217, y por otra la
ecritura de una revista que habia de seguir d Manifiesto. Edta llamada a la insumision,
revindicada, asumida hasta la inculpacion de sus Signatarios, provoca un inmenso
revudo intdectud. Sartre habia dicho a Blanchot que d compromiso del “Manifiesto de
los 121" no tendria sentido S no iba seguido por una revisa que se hiciera eco de
nuevo cima inteectud. Para Blanchot significa que ahora es preciso ecribir de otro
modo; ha habido una quiebra, una interrupcion de la Higtoria que implica un cambio
radica dd modo de expresidon dd intdectud, y esa subversion debe encarnarse en una
exritura colectiva. Blanchot defiende as su punto de viga “En un td momento
extremo del tiempo, pensar en hacer una nueva reviga, sdlo més interesante 0 mgor que
las otras, pareceria irrisorio. Es preciso, por tanto, que tal proyecto sea concentrado sin
cesar sobre su gravedad propia que es intentar responder a ese enigma grave que
representa el paso de un tiempo a otro.”* (p. 180, Subraya E.H.). Si Sartre proponia
repensar Les Temps Mbdernes y Nadeau modificar Les Lettres Nouvelles, ninguna de
edas dos idess lograron satisfacer a Blanchot que Illama a la creacion de una nueva
revisa, y lo que es mas, internaciona. Este proyecto lo ocupard durante unos cuatro
anos (1961-1964) y se dedicara a é contando con la ayuda de Dionys Mascolo. Ambos
serén gpoyados por Des Foréts y Barthes, sin embargo Sartre no se adherird a proyecto,
lo que condtituye una de las razones del fracaso delareviga.

Este proyecto de la Revue Internationale merece que le dediquemos adguna
atencion. En efecto, Blanchot expresa en d, por vez primera y Ultima, la necesidad
ideolGgica de recurrir ala escritura fragmentaria:

“Smplificando, se puede decir que hay cuatro tipos de fragmento: 1) E
fragmento que no es sno un momento didéctico de un conjunto Més vaso. —2) La

3 Respecto a L’Attente I’ oubli, extensos pasajes pertenecientes a distintas secciones de la obra seran
publicados en Botteghe oscure (revista trilinglie inglés-francés-italiano, en la que participaron
destacadamente Blanchot, Char, Des Foréts) bajo € titulo: “L’attente”, n. 22, agosto 1958. En esta revista
Blanchot habia publicado ya algunos pasajes de Le Dernier homme: “Le came”, n. 16, septiembre 1956,
y “Comme un jour de neige”, septiembre 1957.

“ El dossier de laRevue Internationale (textos preparatorios, correspondencia) puede ser consultado en la
revistaLignes, n. 11, consagrado a Maurice Blanchot, Librairie Séguier, septiembre 1990.



forma aforigtica, concentrada, oscuramente violenta que, en cdidad de fragmento, ya es
completa. El aforismo es etimoldgicamente € horizonte, un horizonte que circunscribe
y que no abre. —3) El fragmento ligado a la movilidad de la blsgueda, d pensamiento
vigero que s rediza mediante afirmaciones separadas y que exigen la separacion
(Nietzsche). —4) Por Ultimo, una literatura de fragmento que se Stla fuera dd todo, sea
porque € todo ya edta redizado (toda literatura es una literatura del fin de los tiempos),
sea porque junto a las formas de lengugje donde € todo se construye y se habla, palabra
del saber, dd trabgo y de la sdvacidn, es € presentimiento de una paabra totalmente
otra. una paabra que libera a pensamiento de s sdlo pensamiento con vidas a la
unidad o, dicho de otro modo, que exige una discontinuidad esencid. En este sentido,
toda literatura, sea breve o infinita, es € fragmento con tal de que libere un espacio de
lenguge en € que cada momento tendria por sentido y por funcion hacer
indeterminados todos los otros, 0 bien (es la otra card) donde estd en juego aguna
afirmacion irreductible a todo proceso unificador.” Y aflade Blanchot entre paréntess:
“(Naturdmente, esta cuestion dd ‘fragmento’ puede ser considerada de otro modo, pero
creo que, paticulamente para este proyecto, es esencid. Es permanentemente la
cuestion de la reviga como forma, como blsgqueda de su propia forma)”
(“Memorandum sur ‘Le cours des choses ”, Lignes, n. 11, pp. 187-188).

Es edta cuarta definicion la que importa para Blanchot, la que debe ser, segin 4,
la regla de estritura de la futura revigta Méas dlé de la invencién de una nueva forma
hasta entonces colectivamente inédita, Blanchot busca en € fragmento una escritura que
cuestiona € mundo y la escritura misma, una escritura que suspende sU propio gesto,
abriéndose asi d didogo, ala padbra plura, una escrituraen la que “todo es posible’.

Sabemos que esta revita no llegara a redizarse, no sdlo porque agunos
miembros del grupo rehusaban la forma fragmentaria, Sno porque esa fragmentacion,
para los ecritores demanes que debian participar en la Revue Internationale, se iba a
encarnar trégicamente en  muro de Berlin, haciendo de Alemania  signo mismo de
un mundo, de un espacio politico que iba a vivir un desgarro durante cad cincuenta
afios. Nunca la estritura fragmentaria estuvo de actudidad tan trégicamente. En un
aticulo publicado bgo d titulo “Le Mur de Belin’, € padeisno entre la escritura
fragmentaria y la divison demana es destacado por Blanchot en estos términos. “[..] la
eleccion ddiberada dd fragmento no es una suspension escéptica, la renuncia fatigada a
una captacion completa (podria serlo), sSno un méodo paciente-impaciente, Maovil-
inmévil de blsgueda y también la afirmacion de que € sentido, la integrided del sentido
no sabria estar inmediatamente en nosotros y en o que escribimos, Sno que eta por
venir y que, cuestionando € sentido, no lo captamos Sno como devenir y porvenir de
cuestionamiento; esto significa, por Ultimo, que es necesario repetirse. Toda palabra de
fragmento y toda reflexion fragmentaria exigen esto: una reiteracion y una pluralidad
infinitas.” (Lignes, 03, octubre 200, p 132. Subraya E.H.). La escritura fragmentaria es
pues, para Blanchot, la era de la sospecha. Después de la guerray del descubrimiento de
la Shoah, d mundo no cesa de vacilar; d tiempo de las airmaciones, de las certezas,
est4 acabado.

Pero a esta escritura colectiva intentada a principios de los afios sesenta se
aflade, como su movimiento contrario, la escritura Sn firma. Ea escritura andnima. s
dara a conocer de manera decisva en Mayo de 68 y, sefidadamente, en la revisa
Comité (octubre 1968), “Bulletin publié par le Comité d éudiants-écrivains au service
du Mouvement”: todos estos textos y edéganes son publicados anGnimamente, ni
squiera aparece un pseudonimo; tan SOlo las citas son resefiadas  explicitamente.
Encontramos agui textos en su mayor parte redactados ya sea por Dionys Mascolo, ya
sea por Maurice Blanchot. A este respecto, sorprende comprobar cudntos de los



numerosos textos anonimos de la reviga Comité dribuibles a Blanchot son textos
fragmentarios. Se puede encontrar restos de estos textos en L’'Amitié, sefidadamente
“Lire Marx”, recogido bagjo € titulo “Les trois paroles de Marx”. Pero también, y mas
ggnificativos, los fragmentos titulados “Tracts Affiches Bulletin® anuncian 1o que, en
L’entretien infini Blanchot desgnara bgo la expresdn “L’absence de livre’: todo
concurre, escribe, a “la ausencia de libro”. Los acontecimientos de Mayo se prestaban,
evidentemente, a la paabra fragmentaria brevedad, condensacion de los mensges,
sentido de laformula, libertad discursiva, invencion.

El tiempo de la escritura fragmentaria es pues, en primer lugar, d de la pdaora
anbnima, de rumor y del murmullo, padbra de todos, para todos, unidos en lo que
Blanchot llamard mas tarde “La comunidad inconfessble’, o de otro modo, la
comunidad de quienes no comparten nada salvo la proximidad de préximo muriente.

Egte recorrido politico que acabo de esbozar brevemente en agunas fechas
(1958, 1961-64 y 1968) nos ha conducido hasta € origen de la escritura fragmentaria de
Blanchot. No olvido —o he dicho més arriba- que en la misma época publicd también
relaos en los que la escritura fragmentaria esta omnipresente. Lo que queria como rozar
aqui sucintamente es que la escritura fragmentaria en Blanchot, como también me lo
parece en Barthes pero con diferencias notorias’, es e resultado de una opcion
ideoldgica. La escritura fragmentaria se impone, es una necesidad, y como ta inscribe
una ruptura que no es sOlo estéica Sno que corresponde a un Tiempo otro, d que se
asociarda —unto a los acontecimientos ya evocados- los nombres propios de Lévinas,
Derida, Foucault, Ddeuze, Des Foréts, Mascolo, pero también los sgnificantes
“judio”, “Shoah”, “comunidad’, “neutro’, “desastre’. Poéica de lo fragmentario, como
vamos aver, pero también Politica de lo fragmentario.

Paradamente a este nuevo compromiso politico, a este nuevo compromiso con
e tiempo mundano, Blanchot prosigue la publicacion de varios reatos en diferentes
revistas, no solo los referidos a L’ Attente |’ oubli de los que ya he hablado. En los afios
cincuenta, Blanchot publica diversos fragmentos de tres relatos en la revisa Botteghe
oscure: Celui qui ne m'accompagnait pas (1953), Le Dernier homme (1957) y sobre
todo una verdadera obra fragmentaria, L’ Attente |’ oubli. Hablo adrede de publicacion de
fragmentos y no de extractos. Efectivamente, s atendemos d modo de gparicion que
acompafia Le Dernier homme podemos observar que ha sdo publicado bgo la forma
de tres textos “Le came™ (pp. 106-121 de Le Dernier homme), “Comme un jour de
neige’’ (DH, pp. 125-127, 134-147), “Le demier homme™® (DH, pp. 1-23) y por fin
“L’hiver™ (DH, pp. 26-28, 44-46, 47-56, 58-61).

Hay, pues, una triple razon para hablar de publicacion fragmentaria la primera
porque los fragmentos son publicados en tres revidas diferentes, lo que introduce una
discontinuidad evidente en la lectura No se traa de una publicacion seguida,
“folletinesca’, tanto més —y eda serd la segunda razéne cuanto que los fragmentos
publicados son interrumpidos en su continuidad y, tercera razdn, la publicacion no sgue
tampoco la cronologia dd rdato: la lectura lined queda trastornada, interrumpida. El
lector, leyendo en veces los fragmentos, no eda evidentemente en condiciones de
congruir —de recongruir- 1o que llegard a ser, varios meses més tarde, un relato: Le

® En Barthes se trata més bien de una estrategia de huida, del deseo de no dejarse encerrar en un tipo de
discurso, de escapar a unaimagen erigida como estatua.

® Botteghe oscure, n. 16, septiembre 1955.

’ Botteghe oscure, n. 18, otofio 1956.

8 Nouvelle Revue Francaise, n. 46, octubre 1956.

° Monde nouveau, enero 1957.



Dernier homme No sucede exactamente igua con L’ Attente | oubli, muchos de cuyos
fragmentos aparecieron en revista, bajo d titulo “L’ attente’'°, pero en una sola entrega.

¢QuUé nos dicen edas diferentes formas de publicacion respecto de la
representacion de tiempo en la escritura fragmentaria? Perturbando € curso de las
cosss, la continuidad narrdtiva invita d lector a atisbar € tiempo de lo fragmentario
como un tiempo no lined. Fragmentado, Le Dernier homme no es alin un relato; se da a
leer como un repertorio de momentos independientes los unos de los otros, tematizados
por un titulo. Se podria observar, a modo de gemplo, que los fragmentos titulados “Le
cdme’, publicados en primer lugar, condituyen paradgjicamente cas las Ultimas
paginas de Le Dernier homme Lo que los une bgo egte titulo es la reiteracion infinita
de la paabra “came’, que gparece cas una treintena de veces en quince paginas. Edtas
paginas, desggadas dd relato, pueden leerse con independencia dd resto, como un
largo mondlogo introspectivo en € que una voz habla, escucha € Afuera Ede largo
pasge, por lo demas @ Unico de Le Dernier homme que condituye un fragmento
deggado en € interior mismo dd relato, como s hubiera una mise en abime de la
ecritura fragmentaria, integra también por primera vez en la ecritura narrdiva pasges
en itdica, entre los cudes uno retendra paticularmente nuestra atencidén toda vez que
concierne ala concepcion del tiempo:

“¢Por qué lo que ha sido dicho, lo eterno, cesaria de ser dicho? —'Pero nada ha
cambiado. Es sblo que necesitas también conocer la eternidad en el pasado. Debes
elevarte |o bastante alto para poder decir: Era eso. Tal es la mision que ahora te esta
reservada.’

No creo en esa palabra, pero tampoco tengo € poder de escapar de ella. Es como
S debiera escucharla, también en € pasado, y sento que no creerla es caer mas rgpido
gue dlapor la pendiente que ella mismayaha excavado.” (DH, p. 118).

El universo de los rdaos blanchotianos es un volver a cuestionar radicalmente
e tiempo, la tempordidad como “curso de las cosas’. Los acontecimientos son
inciertos. ¢Qué es lo que sucede? ¢No sucede? El tiempo de los rdatos de Blanchot
invita a lector a un tiempo otro, no ya € de la ficcion, de los sucesos con los que €
personge se ha encontrado, sno e tiempo de la naracion. Como s € personge
principa de sus relatos fuera @ tiempo mismo de la escritura, no un tiempo perdido,
Sno un tiempo que estd dendo experimentado. El relao tiene por higtoria € acto de
narrar. El tiempo blanchotiano no se da, se experimenta Una vez entrado en este mundo
inquietante, a veces vertiginoso, € lector —como escribia € narredor en la dltima de las
paginas amputadas dd find de L’'Arrét de mort- “seria mi presa’, esta prendido en un
tiempo que deviene un torno. Un torno para los personges que se encuentran atrapados
en la trampa de un tiempo que les escapa; un torno para € lector, completamente
desorientado por ese tiempo de “la ausencia de tiempo”. El tiempo blanchotiano es d
tiempo de lo inaudito, de lo impensable. Tiempo de lo oscuro que no promete ninguna
luz, ninguna revelacion, sno que d contrario nos arragtra en una noche cada vez més
densa.

El tiempo de los sucesos (por minimos que sean) que afectan a los persongjes en
us actos, es decir, generdmente en sus pdabras imposbles —pienso en L’ Attente
I’oubli- es € tiempo de la repeticion y, paradgjicamente, € tiempo de la diferencia La
repeticion es reiteracion y por consiguiente Diferenciay no hay Mismo, 0 no hay mas
gue Mismo. En la duracion d Mismo es sempre Otro, es sempre —en @ corazdn mismo
de larepeticion lallegadade desconocido.

10 Botteghe oscure, n. 22, agosto 1958.



El tiempo blanchotiano ¢acaso seria abordable solo por una retérica proxima a b
teologia negativa? No es ni asmilable, ni inmovilizado, no puede s objeto de una
descripcion, tampoco objeto de una indagacidon, ni de un presente extéico eterno. El
tiempo blanchotiano desprecia lo infimo; cuando @ acontecimiento sobreviene, yo ya o
edoy ahi para vivirlo, € presente es —como sempre- ya pasado. La llegada de
acontecimiento nos perturba hagta td punto que modifica d tiempo mismo. Lo que ha
llegado, llegara, volvera allegar irreconocible, como s |arepeticion misma se escapara

El tiempo de “la ausencia de tiempo’, d tiempo de la ecritura fragmentaria
ecgpa a toda aprehensidn; un presente sin presencia, un pasado més presente que €
presente mismo, un futuro pero entonces Sin porvenir, perteneciendo ya a pasado. Con
Blanchot nos agoroximamos a eda verdad dificilmente intdigible y conceptudizable:
hay més de un tiempo. ¢Qué es lo que e retira en “d tiempo de la ausencia de tiempo”?
El presente, “la posbilided de una presencia™!, escribe en Le Pas au-dda. Dd
presente, nada quedaria salvo € eterno retorno del pasado, un pasado “espantosamente
antiguo’, repite en L’écriture du désastre, un pasado inmemorid. Como escribia
Lévinas. “Las grandes ‘experiencias de nuedtra vida nunca han sdo, hablando con
propiedad, vividas”'? El tiempo que esta a la obra en Blanchot es un tiempo aporético.
La radicd extrafieza de su ausencia zozobra quizés en la sobresbundancia misma del
tiempo; la ausencia de tiempo es, en cierto sentido, la coexigencia inaudita en d mismo
instante, del pesado, del presente y del futuro pero entendidos tal y como acabamos de
definirlos més ariba Recordemos, en L’Attente I'oubli: “Esa sobresbundancia dd
tiempo que esta en fdta, esa fdta sobreabundante dd tiempo.” (p. 95). Siempre la
reiteracion de ciertas figuras retdricas, sea —agui- @ quiasmo, o en otros lugares €
oximoron o la paradoja Todas estas figuras nos conducen hacia otro universo, nos
fuerzan a ver lo irrepresentable, nos conducen hacia un tiempo imaginario, un tiempo
gue no es de este mundo, un tiempo reservado a lugar Unico de la escritura.

El tiempo de “la ausencia de tiempo’, ¢seria un oximoron més en la obra de
Blanchot, o encierra una verdad escrituraria e incluso ontolégica? ¢Cud es, entonces,
este tiempo de la escritura donde € tiempo ya no ha lugar? ¢Hacia qué opacidad de la
temporaidad nos conduce este pensamiento?

S d tiempo s inscribe en la durecion, S puede decirse atificidmente en
términos de pasado, presente y futuro, y § como afirma d dicho popular “d tiempo
pasd’, la exritura seria ese momento, ese acontecimiento en € que € tiempo s
interrumpe, interrumpiendo lamisma interrupcion.

De agui d privilegio concedido a la escritura fragmentariac interrupcion, quiebra
dd espacio y, paraddjicamente, tiempo de la repeticidn, de la indgtencia, escritura
circular, que regresa a su origen como S en cierto modo nada hubiera acontecido salvo
las pal abras liberadas, anbnimas y susurrantes.

La padbra fragmentaria es sempre, de agin modo, la voz de dltimo hombre,
palabra escatol Ggica, voz que profetizaen y para“la ausencia de tiempo”.

¢Queé pensar de la diferencia del tiempo, de los tiempos, cuando por gemplo €
autor publica lo que llama € editor “una nueva verson” de Le Dernier homme mientras
gue ni una sola paabra la disingue de la verson precedente; 0 mas bien s una padbra,
la sola pdaora “Rdato’, que figuraba en la cubierta de la primera verson ha sdo
suprimida para la nueva edicion? Sin duda, habria que hacer un andisis muy preciso de
la reescritura de los articulos de Blanchot publicados inicidmente en revistas y después
en libros, sobre todo con respecto a los titulos, ver de qué modo también aqui € tiempo
trabgja sobre la obra desde € interior. Pero este andlisis de las variantes, de los ambios

" LePasau-dela, p. 27.
12 £ Lévinas, En découvrant |’ existence avec Husser| et Heidegger, Vrin 1982.



a veces infimos en la repeticion de un texto, habria que intentarlo también a propésito
de los rdatos. Jacques Derida ya lo ha hecho magistramente con respecto d titulo de
La Folie du jour'® , igudmente Piere Madaule™ respecto a las dos (itimas péginas
excluidas en la reedicion de L’ Arrét de mort. Podriamos también preguntarnos acerca de
la republicacion de Thomas |'Obscur, “nouvele verson”, como s Blanchot hubiera
reescrito Thomas sacando los capitulos, extrayéndolos de la primera versiéon. Sn hablar
de fragmentacion de las obras narrativas, podemos a menos ariesgarnos a hablar de
quiebra, de suspenson, de interrupcion; como S, practicamente después dd nacimiento
de la obra, @ borrado, la desgparicion trabgaran sobre ela no sdlo en su temética sno
en su mismatextura. El fuego etaalaobra

La preocupacion —llamémoda “tedrica’ paa smplifica- de la escritura
fragmentaria no empieza con L’entretien infini; ya antes Blanchot se ha interrogado en
varias ocasones sobre dla Citemos, sn que eda lista sea exhaugtiva, 1os nombres de
Pascal, de Joubert, de los Romanticos demanes, de Vdery, de Kafka, de Char, de Jabes,
de Nietzsche. Pero, como quiera que sea, S bien la paabra fragmento es utilizada agui o
dla —aunque en redidad muy raramente- en dgunos de los articulos que conciernen a
las obras que acabamos de evocar, ninguno de estos estudios congtituye en Sk MiSMO un
andiss de la esritura fragmentaria. Para dlo habrd que esperar Lentretien infini.
Releyéndolo para esta aasion, me percato con cierto asombro de que en realidad no se
trata tanto de la escritura fragmentaria como tad, aun cuando términos como “didogo”’,
“paabra plurd” no son extrafios a la problemética de lo fragmentario. Con todo, las
paabras “fragmento”, “fragmentario” son escasas, tanto mas 9 e tiene en cuenta que la
tercera y Ultima parte de la obra se titula “L’Absence de Livre’®® y sobre todo que se
subtitula“ (Ie neutre le fragmentaire)”.

Al inicio dd libro, la escritura fragmentaria gparece bgo d signo de la faiga Es
d tema dd lago didogo, estrito fragmentariamente y en itdica, d que s invita d
lector. No podemos detenernos en este texto preliminar: retengamos tan sdlo que €
tiempo de la escritura fragmentaria es @ de la fatiga, de b extenuacion, del agotamiento
dd cuerpo y de la rarefaccion de la paabra. En € marco de este didogo entre dos voces
imaginarias, sucede un poco como s los didogos de Le Dernier homme se prolongaran.
En la faiga de Le Dernier homme como en la de estas dos voces de L’ entretien infini, €
tiempo de “la ausencia de tiempo” s experimenta como un exceso de fatiga, una faiga
gue no puede conducir a reposo dguno, una fatiga tan poderosa que es vigilig,
vigilancia, insomnio. El blanco dd fragmento parece dar cuenta de este agotamiento,
como una respiracion dolorosa, como la necesidad de retomar € diento:

“Td es la dtuacion: ha perdido € poder de expresarse de manera continua, como
debe ser, ya sea que quiera satisfacer la coherencia de un discurso 6gico mediante la
concatenacion de ese tiempo intempora que es @ de una razon que trabgja, buscando la
identidad y la unidad, 0 que se obedezca d movimiento ininterrumpido de la escritura”
(El, XXI1).

S la fatiga es una pérdida de poder sobre si mismo, sobre € mundo, una
moddidad —por retomar la férmula de Lévinass de la “padvidad mas pasiva que
cudquiera pasividad’, la fatiga es también @ tiempo de la escritura, € tiempo circular
dd engmismamiento. En la escritura de la faiga, yo no gorehendo € mundo: € mundo

13 Jacques Derrida, Parages, Galilée 1986.

14 Pierre Madaule, Une tache sérieuse?, Gallimard 1973,

15 Se trata sobre e fragmento y la escritura fragmentaria en los capitulos: “Parole de fragment” (pp. 450-
455) sobre René Char in L’ Endurance de la pensée, pour saluer Jean Beauffret, Plon 1968; “Ars Nova’
(pp. 506-515) sobre Thomas Mann, NRF, n. 125, mayo 1963; por ultimo, “L’Athenaeum” (pp. 515-527)
sobre el romanticismo alemén, originalmente en NRF, n. 140, agosto 1964.



viene a mi, yo acojo su susurro; lgjos dd tiempo mundano, dd tiempo politico de la
agitacion, escribo € murmullo ddl Afuera. Y ano tengo tiempo, —solo tengo tiempo.

Pero sigamos con nuestro veloz recorrido por L’entretien infini para detenernos
en € aticulo més extenso de todo & compendio (57 paginas), que propone una larga
reflexion sobre la escritura fragmentaria de Nietzsche'® que seré retomada en Le Pas au-
dela. Se trata dd aticulo titulado “Nietzsche et I'écriture fragmentaire’. De este texto
Olo retendré tres puntos que me parecen esencides para definir la  escritura
fragmentaria segin Blanchot. Primer punto: la escritura fragmentaria no se opone a la
continuidad, & fragmento no es la interrupcion dd todo, no es la parcdacion de un
conjunto red o imaginario. Para Blanchot € fragmento no es d resto o la hudla Ultima
de un todo roto, lo fragmentario es “un lengugie otro™’ que no se define por relacion a
la totdidad;, en esto es una forma (incduso una fuerza) subversva Cdificar lo
fragmentario es hacer & efuerzo de pensar esta escritura sSn referirse a o Uno.
Segundo punto importante: la exigencia fragmentaria estd ligada a una certa
representacion del tiempo, la del eterno retorno: “El eterno retorno enuncia € tiempo
como eterna repeticion y la paabra de fragmento repite esa repeticion degtituyéndola de
toda eternidad.”'® Es quizés ligando lo fragmentario con la cuestiéon del tiempo como se
puede definir jusamente € fragmento fuera de toda continuidad. El fragmento abre la
padbra a otra tempordidad que deroga la ley de la continuidad, sea éta discursiva o
narativa; en la exigencia fragmentaria @ tiempo se recoge sobre S mismo. El tercer
punto esenciad que Blanchot expone es la presencia de lo N(n)eutro®® en la estritura
fragmentaria®.

Apenas evocado en € texto sobre Nietzsche, Blanchot vuelve sobre dlo en dos
textos sobre René Char: “René Char et la pensée du neutre’” (EI, pp. 439-450) y “Parole
de fragment” (El, pp. 451-458). La escritura fragmentaria es 1o que nos hace entender o
neutro. ¢Qué més se puede decir? Una vez més, la definicion de lo neutro no puede ser
todavia mas que negativa, como en vaciado: 1o neutro no €s..., N0 €S Ni... ni... NO &s ni
una afirmacion ni una negacion, no es ni una paabra subjetiva ni una palabra objetiva,
ni una presencia ni una ausencia. La paldbra neutra es quizés d largo y lento trabgo del
negativo en todas las cosas, a condicion de que ese negativo por S mismo no decida
nada, no afirme nada. ¢Tendria lo neutro adguna smpatia con € Dios de Isaac Luria que
no da sno retirdndose? La goroximacion a lo neutro no es conceptudizable. Es, més
bien, una experiencia a la vez esrituraria y fenomenoldgica Lo neutro pertenece d
lenguge pero no es una categoria gramatical, pertenece d acto enunciativo pero no es ni
un decir ni un hacer, lo neutro no es performativo, carece de poder, no cumple lo que
promete, y asi desorienta, desestabilizala paabray € pensamiento.

“Neutro seria € acto literario que no es ni de afirmacion ni de negacion y (en un
primer tiempo) libera € sentido como fantasma, obsesion, smulacro de sentido, como S
lo propio de la literatura fuera ser espectral, no obsesionada por si misma, Sho porque
seria portadora de lo que es previo a todo sentido y que seria su obsesidn; 0 mas
fécilmente porque se reduciria a no ocuparse de ninguna otra cosa que de smular la

16 «Nietzsche et le nihilisme”, in L’entretien infini, pp. 250-254, sobre todo la tercera y Gltima parte:
“Nietzsche et I'écriture fragmentaire” que suma casi treinta paginas. Este Ultimo texto fue publicado en
primer lugar en NRF, nn. 166 (diciembre 1966) y 169 (enero 1967).

17" entretien infini, p. 235.

18 | bidem, p. 238.

19 No carece de interés observar |os momentos en |os que Blanchot usalamaytsculao lamintscula

20 Este concepto ha sido comentado extensamente en numerosos andlisis sobre la obra de Blanchot,
eclipsando a mi parecer —pero este seria otro debate- 10 que de religioso hay en Blanchot, sumariamente,
desde la escena idolétrica del final de Thomas I’Obscur a los textos sobre la Biblia en la estela de la
filosofiade Lévinas.



reduccion de la reduccion, sea ésta o no fenomenologica, y asi lgos de anularla (incluso
S le sucede que lo gparenta) incrementandola, ®gUn lo interminable, con todo lo que la
socavay larompe.” (El, pp. 448-449).

L’entretien infini, esta “Suma’, condituye d momento en & que la ecritura de
Blanchot cambia de tiempo, de tono, de rumbo, parece incluso dgarse cada vez mas de
lacriticaliteraria en beneficio ddl Logos filosifico.

L’entretien infini marca doblemente @ tiempo blanchotiano: es, a la vez, € adids
a una cierta escritura (la de la critica, la escritura del dominio) y, también, la aurora de
una nueva escritura, plurd, polifénica, fragmentaria Después de L'entretien infini, la
escritura critica de Blanchot e rarifica Ya solo comentard, con la excepcion de adgunos
textos, las obras de sus amigos (Des Foréts, Derida, Lévinas, Cdan...). Fata tiempo,
fdta € diento y, Sn entrar en detdles que serian demasado biogréficos, la escritura
fragmentaria es también, sin duda, una escritura enferma

Le Pas au-dela aparece en 1973 y L’ écriture du désastre en 1980. Son los dos
ultimos grandes libros de Blanchot, a menaos por su volumen.

Antes de acudir a estas dos obras, me gudaria citar un pasge de L’Attente
I’oubli, € Unico en @ que s encuentrala expresion “la ausencia de tiempo”.

“La espera es cuando sempre hay tiempo de mas y, sn embargo, fdta tiempo a
tiempo. Esta falta sobreabundante de tiempo es la duracion de la espera.

En la espera, € tiempo que le permite esperar se pierde para responder mejor a
laespera.

La espera que tiene lugar en d tiempo dore d tiempo a la ausencia de tiempo
donde no hay lugar para esperar.

Eslaausencia de tiempo quien |o dga esperar.

Esd tiempo quien le da dgo que esperar.

En la espera reina la ausencia de tiempo, donde esperar es la imposhilidad de
esperar.

El tiempo hace posble la espera imposible, donde se afirma la preséon de la
ausencia de tiempo.

En d tiempo, laesperaacanza su fin, Sn que se pongafin alaespera

El ssbe que, cuando @ tiempo acanza su fin, se disipa también o0 se sustree la
ausencia de tiempo. Pero, en la espera, 9 d tiempo le sgue dando algo que esperar,
aunque fuera su propio fin o d fin de las cosas, d ya eda destinado a la ausencia de
tiempo que desde sempre ha liberado la espera de ese fin y de todo fin.” (AO, pp. 98-
101).

La exritura fragmentaria es efectivamente la escritra de la repeticion, de la
variacion, quizas un arte de la fuga. El narrador juega tanto con la epanortosis como con
la paradoja, y volvemos a halar agqui los atributos de lo neutro. Recordemos, pues, que
Blanchot define, 0 mas bien s goroxima en circulos concéntricos a la idea de la
ausencia de tiempo asociandola a la espera. Es gracias a la espera como € sujeto puede
hacer la experiencia de un tiempo donde nada sucede. Se podria pensar, por tanto, que la
espera no es € tiempo de la ausencia de tiempo, dno € tiempo de la sobresbundancia
de tiempo; en d momento en que yo espero, € tiempo se inmoviliza En la espera no
hay horizonte para d sujeto, es @ tiempo del insomnio, también de sufrimiento. En €
dolor @ tiempo no pasa, no adre a un futuro que seria promesa de consolacion. La
espera es laexperienciade tiempo.

S la esitura fragmentaria es @ lugar privilegiado para hacer entender la
naturaeza de la espera, es porque puede interrumpir la duracion por la repeticion. En la
continua repeticion de las voces de L’Attente I'oubli, en esas preguntas que no halan
respuesta porque son sempre diferidas, sempre desviadas hacia otro lugar, esas voces
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¢podrian compartir otra cosa que € dlencio encarnado por los blancos de espacio
fragmentario? Son muy iludrativas (en cuanto a la necesdad que tiene Blanchot de
recurrir a la escritura fragmentaria) dgunas liness dirigidas a su traductor japonés, a
proposito de L’ Attente I’ oubli:

“Supongamos que a un autor habituado a la continuidad fdiz (0 desdichada) de
la narrecion le fuera impuesta la necesidad de escribir, a veces cad Smulténeamente,
frases separadas, breves, cerradas, que rehusaran la prosecucion y quedaran como
erguidas en @ vacio, rigidas, apuntaladas e inmoviles. Esa smultaneidad de frases a
disancia las unas respecto a las otras no puede ser acogida, primero, SN0 como un
rasgo inquietante, toda vez que sgnifica una cierta ruptura de las relaciones interiores.
Sn embargo, a la larga y tras agunas tentativas de unificar brutalmerte, por una presion
exterior, 1o que eta disperso, nos gparece que esa digperson tiene también su
coherencia e incluso que responde a una exigencia obstinada, y hasta Unica, tendente a
la afirmacion de una relacion nueva, la que puede estar en juego en las paabras
yuxtapuestas que dan titulo a relato.”

Vemos que, paraddjicamente, la escritura fragmentaria fracasa dli donde querria
ser la mas reivindicativa, es decir, en su cuidado por aga toda tentativa de unidad.
Habra que esperar a las dos obras sguientes para que Blanchot haga a un lado ese afén
por la unidad de los fragmentos, pero en L’ Attente |'oubli ain domina la ley del rdato
gque determina € encadenamiento de los fragmentos. en cierto modo esta obra no
obedece, por tanto, a la exigencia fragmentaria. L’ Attente |’ oubli alin vacila entre relato,
intercambios de padabras y comentarios, esta obra sefida € abandono definitivo de toda
ficcion, excepcion hecha de L'instant de ma mort??. La escritura fragmentaria, voz
entregada ad desastre, reitera la Ultima pdabra de Le Tres-Haut, cuando € narrador
pronuncia sus Ultimas pdabras. “Ahora, € fin”, escritura escatologica pero que no
profetiza, escrituradd final, pero que no se interrumpe.

Prosgamos nuedtra travesia del tiempo con Le Pas au-dela y L’écriture du
désastre. S se procede a una indexacion lexicoldgica de estas dos obras, se observara
gue entre los sugtantivos € mas frecuente es la paldora “tiempo”, seguido por la paldbra
“muerte’. Es decir, que la cuestion del tiempo, que trabgaba sobre la escritura de
Blanchot —particularmente desde Au moment voulu- Se convierte en estos dos textos en
una verdadera obsesidon. Y dn embargo ni d primer libro ni d segundo condituyen un
tratado filosofico sobre € tiempo (pese a la abundancia de nuevas referencias a
Nietzsche, y también a Heidegger). Incluso se puede avanzar que no desarrollan una
teoria sobre @ tiempo: la escritura de Blanchot no es dogmatica, sempre cuestiona, se
cuestiona. El fragmento expresa, atrae lo desconocido dejdndolo desconocido, no afirma
mMé&s que su presenciay renuncia a toda forma de poder.

Pero, 9 bien es poshle adar grupos de fragmentos que pertenecen a cierta
temética (e anonimato, Lévinas, € desastre, los campos de concentracion, etc.), los
fragmentos no se oponen SN0 que e yuxtaponen, se sustraen tanto a la smultaneidad
como a la sucesdn, en una experiencia no didéctica de la paabra pero que tampoco
excluye la didéctica. El fragmento habla como fuera dd tiempo, de la linedidad, rompe
en slendo la unidad y la continuidad del logos. La ruptura que caracteriza a las obras
fragmentarias no es en absoluto un fendmeno smple: las primeras y las Ultimas pdabras
de los fragmentos no sefidan nunca una gpertura y un cierre dados de una vez por todas;
a contrario, sefidan la imposbilidad de edtablecer un verdadero comienzo de la
escritura. Entre @ espacio en blanco de los vacios y € espacio negro de la ecritura, ésta

%1 Exercices dela patience, Blanchot, n. 2, invierno 1981, p. 106.

22 M. Blanchot, L’instant de ma mort, Fata Morgana 1994.
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ya ha comenzado: € primer fragmento no es nunca € primero, como S hiciera eco,
hudla, alo que Blanchot llama“lo espantosamente antiguo”.

Cada fragmento configura una totdidad, pero edta totdidad lleva en s misma la
ausencia del todo, del cud €ela forma no obsante una entidad acabada. Ningun
fragmento se basta a sl mismo, y cada uno lleva en s, por € contrario, lo que lo atrae
hacia su recomienzo, su infinita reiteracion. Cada fragmento expresa y condituye, a la
vez, un todo limitado y la ausencia de totalidad.

El titulo de Le Pas au-dela manifieda la transgresidon operada por Blanchot. La
travesia del vacio que separa € pasado dd porvenir, € paso a través del presente que se
enuncia bgjo la forma de “yo muerd”. El paso (no) més dld es & paso hacia la muerte,
paso transgresivo, porque esta “vedado morir en d presente’ (PAD, p. 147). El paso
(no) mas dl4, que debia llevar a la coincidencia dd escritor con € presente, por €
contrario lo deja de d. “Tiempo, tiempo: € paso (no) mas dlg que no s rediza en d
tiempo, conduciria afuera dd tiempo, sin que ese auera fuee intempord, sno dla
donde d tiempo caeria, frégil caida, segin ese ‘fuera de tiempo en d tiempo' hacia d
gue nos araeria d escribir, S nos estuviera permitido —una vez desgparecidos de
nosotros mismos- escribir bgjo € secreto dd antiguo miedo.” (PAD, p. 8). Esta “caida’
en € tiempo hace un lugar para o neutro, que vendra a edtar todavia mas presente bgjo
la forma del desastre. Por consguiente, 1o neutro vendria a ser la vacilacion, € desastre
dlencioso, € rumor dd mundo que por un lento trabgo de pasividad y de paciencia nos
abriria un camino para una goroximacion diginta d lenguge, a la literatura, a tiempo y
a qujeto.

La importante afirmecion de Le Pas au-dela es la diferenciacion entre d
fragmento y la exigencia fragmentaria Esta distincion es esencid para la problemética
que nos ocupa la cuedtion dd tiempo. Efectivamente, para Blanchot no basta con
ecribir fragmentos para responder a la exigencia fragmentaria Lo fragmentario no
puede ser una redlidad, debe contentarse con ser una exigencia Lo fragmentario no
puede advenir Sno con la unica condicion de que “todo haya sdo dicho”; es, pues, una
erituradd find, alavez tetimonid y testamentaria

Edta exigencia como estritura del find encuentra su figura en d des-astre. El
extraiio doble genitivo dd titulo, L’écriture du désastre —aguien escribe € desadtre, 0
bien € desastre escribe-, nos autoriza a pensar € desastre como ese otro a través del
cud d desastre s escribe,  que @ escritor llega a ser por la estrituran La gran
dificultad a la que se nos llama cuando leemos a Blanchot es la de habérnodas con una
exritura que es una larga tentativa de descongtruccion, incluso de destruccion: €
tiempo de la escritura es @ tiempo en @ que lo red es deshecho. Pero la escritura
fragmentaria es también —quizés paraddjicamente- € tiempo, € lugar de la imposble
conjuncion entre paabra critica, discursva y relato. El tiempo de la ausencia descubre
un lugar, un espacio en € que las dos formas de escritura de Banchot pueden coexidtir
Sn que la unamenoscabe alaotra

“La escritura fragmentaria seria @ riesgo mismo. No remite a una teoria, no da
lugar a una préctica que vendria definida por la interrupcion. Interrumpida, se prosigue.
Interrogandose, no se arroga la cuestion sno que la suspende (Sn mantenerla) en no-
repuesta. S pretende que no hdla su tiempo mas que cuando € todo —d menos
idedmente- se hubiera redizado, es que ese tiempo hunca es seguro, ausencia de tiempo
en un sentido no privativo, anterior a todo pasado-presente, como posterior a cuaquiera
posibilidad de una presencia por venir.” (ED, p. 98).

" El titulo de la obra francesa, como bien ha visto su traductor espafiol, juega con la polisemia de la
palabra“pas’: “paso masalld’, “nomésala’. (N.del T.)
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La estritura fragmentaria suspende y prolonga d sentido en d “riesgo’, no
remite ni a una teoria ni a una préctica, sugpende su cuestion en la espera de una
respuesta que, bien condderado, nunca esta por venir, imposbilidad redizada de un
Decir que conserva la hudla de lo ya Dicho. El tiempo de “la ausencia de tiempo”, lgos
de despojarnos de toda tempordidad, parece por € contrario invitanos a una
sobreabundancia de tiempo. La escritura fragmentaria pone de manifiesto esta paradoja
gue es por la reteracion como restablece la continuidad en d seno mismo de lo
discontinuo. Paraddjicamente, cuando se Stlda en la repeticion, en & presente que no
termina, es cuando d fragmento estA mas cerca de la exigencia fragmentaria.

El tiempo de “la ausencia de tiempo”, tiempo de la escritura, es una acronia que
Nos impone un cara a cara con un pensamiento inédito, inaudito, que no cesa de decir y
dedecir la exigencia fragmentaria Ede tiempo del Eterno Retorno, tiempo nihiliga,
replegado sobre s mismo —que es € tiempo blanchotiano-, es un tiempo inadmisible,
gue no obedece més que a la sola ley de la escritura y que hace que todo sea posible: lo
gue no puede ser proyectado se vuelve su mundo. La ausencia de presente hace que los
acontecimientos futuros no puedan llegar a la presencia, ni los acontecimientos pasados
volver a la conciencia, pues sn presente toda memoria s vueve imposble. Esta
experiencia del tiempo que dga derotado d sujeto testimonia que la escritura
fragmentaria es una experiencia del cuerpo, que es d tiempo de la fatiga y de la espera,
el tiempo de la pasividad extrema.

La estritura fragmentaria de Blanchot es la actudizacion de ee imposhble
encuentro con € otro (¢con @ mismo?) que ya sempre ha sucedido pero que no dga de
suceder, pues nunca ha podido acontecer en un tiempo 0 en un espacio que puedan ser
rememorados. Encontrarse con @ otro es encontrar “la comunidad inconfesable’, la
parte inhumana que llevamos en nosotros y de la que nos gpartamos, pero que
reencontramos a nuestro pesar en los otros. S lo fragmentario puede ser cdificado de
didogo infinito es porque, lgos de hacer poshle € compartir de las voces que
coexigen, ahonda su separacion. S Blanchot se vincula con la huela dgada por
Lévinas para pensar la dteridad como absolutamente otra, es Sn embargo aln més
radical que su amigo; € totalmente otro es € desconocido y gpenas podemos compartir
esa soledad.

“Dede que d dlencio inminente del desestre inmemorid |o hizo perderse,
andnimo y sn yo, en la otra noche donde justamente la noche oprimente, vecia,
dispersada por sempre, triturada, extrafia, |0 separaba y 1o separaba para que la relacion
con d otro lo asediara con su ausencia, con su Igania infinita, era preciso que la pasion
de la paciencia, la padvidad de un tiempo Sn presente —ausente, la ausencia de tiempo-
fuera su solaidentidad, reducidaa una sngularided gemplar.” (ED, p. 29)

La obra fragmentaria no se reduce a un sngular gesto de escritura. Por €
contrario, crea un nuevo lector que no cesa de perderse, de buscar la pérdida, capaz de
obsesionar y ser obsesionado por lo irrevocable de lo Neutro.

Para terminar, pero ro abriré mas que un discreto paréntesis, habria que poner en
tela de juicio ese nihilismo dd tiempo blanchotiano. Los Udltimos textos de Blanchot
dgan entrever, en efecto, una importante inflexion: @ tiempo de “la ausencia de
tiempo” ¢no0 es también, conmo lo sobreentienden discretamente pero realmente los
Ultimos textos de Blanchot —textos que no son fragmentarios, aunque es cierto que
dispersos y raos, no es pues e tiempo de “la ausencia de tiempo” d tiempo
mesianico? Quizés uno de los Ultimos fragmentos de L’écriture du désastre as lo
sugiere.



