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 Quien ha acompañado a Montaigne en su viaje por las apariencias de las cosas, 
habrá gustado los placeres que procura a la mirada el distanciamiento escéptico respecto 
de las mismas. El mundo que, seleccionado en temas más o menos caprichosos, se 
ofrece en espectáculo a la inteligencia. La ausencia de un plan previo, de una necesidad 
a la que el autor se tuviera que someter, convierte la lectura de los “Ensayos” –también, 
de otro modo, es el caso del “Diario de viaje...”- en un desplazar aleatorio de la atención 
por la superficie de temas que se ofrecen como detalles caprichosos a la mirada 
despreocupada del paseante. Bien es cierto que, seleccionado un tema, el rigor de su 
desarrollo satisface las exigencias de la razón hasta el punto en que el lector puede, con 
rigor, descartar cualquier arbitrariedad. De aquí que las cosas, en los textos de 
Montaigne, tengan un brillo que no escandaliza en modo alguno los hábitos 
intelectuales del lector. Incluyendo entre esos hábitos el de verse sorprendido más o 
menos ocasionalmente por las audacias del autor. Una lectura, pues, que con tanta 
docilidad se rinde a las exigencias del placer y la satisfacción intelectual, se me hace 
que se alza sobre una paradoja que quisiera bosquejar. Es un punto central y atrayente 
de cualquier visión empirista el considerar los hechos y los objetos sólo en cuanto 
afectan a nuestra experiencia y, en tal medida, son abrazados por ella. Una experiencia 
en la que el sujeto se dispersa y que, así comprendida, nos dice tanto de la modernidad y 
del modo de vida que le es propio: lo contingente de cualquiera realidad, su carácter 
fugaz y su carencia de solidez, de identidad estable. Este errar al través de lo 
experimentable está en el fondo de los placeres de lo efímero, de la transfiguración de 
realidades otrora establecidas que aparecen ahora transformadas en metamorfosis 
sucesivas al hilo de nuestras vivencias, y que nos convierten a nosotros mismos en un 
puro pasar de una en otra sin motivo para ninguna detención. 
 
 Esta celebración de la contingencia, que tanto hace relativa la seriedad de 
nuestras vivencias, aparece amortiguada, en cierta manera, en la obra de Georges Perec: 
en la reiteración obsesiva de sus descripciones, enumeraciones y clasificaciones de 
objetos se puede advertir un fijar la atención minuciosa y escrutadora sin menoscabo del 
carácter provisorio que bajo su mirada adquiere cualquiera realidad. Con una 
particularidad. La mirada de Montaigne, distante pero dueña de sí, convierte al autor de 
los “Ensayos” en un espectador que posee el poder de alejarse de la vida –propia y 
ajena, incluida la relevancia de las cosas en el mismo vivir, como jalones que articulan 
lo transitorio de nuestra experiencia-. En último término, aunque el vivir transcurra 
entre las cosas, conserva su carácter previo respecto a las mismas y, dispersado en ellas, 
encuentran en él su relevancia y su condición. Este distanciamiento es desconocido para 
Perec. En una de sus obras, “La vida instrucciones de uso”, aparece una imagen 
ilustradora en grado sumo de esta condición: la aparente solidez de lo real no es sino el 
elemento en el que –como la carcoma en la madera- discurre el vivir humano. Pero ¿qué 
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es ese vivir sin el elemento que le presta consistencia y solidez? Quitadas las cosas y su 
aparente permanencia, ¿qué es lo que queda de nuestro vivir?. Aquí, lo contingente –
más que pretexto para una mirada despreocupada y juguetona- es la prueba de una 
suprema banalidad. Si la historia –cualquier historia- es la detención en la memoria (y 
en sus formas de codificación) de hechos relevantes que se creería que merecen ser 
salvados de la contingencia, la vida nos aparece como una “cotidianidad sin historia”: 
un desaparecer irrelevante más allá del pretexto que las cosas prestan en socorro de su 
pretendida solidez. 
 
 Pensar/Clasificar: un enroscarse interior de la carcoma en el seno de lo real 
trazando itinerarios vanos en un ordenar/desordenar, atribuir/distribuir que es el medio 
en el que el nihilismo adquiere el espesor de lo posible, una consistencia tangible en su 
provisionalidad. Observada en este ángulo, la subjetividad cartesiana, como realidad 
autosuficiente y anterior a las cosas, queda desfondada. El sujeto es, extrapolando la 
expresión de Barthes, el “grado cero” de la historia: lugar de indiferencia que abre todas 
las posibilidades, siendo este lugar lo imposible como entraña de la realidad. De aquí la 
centralidad del capítulo titulado “Los lugares de un ardid”: un texto donde, bajo la luz 
distorsionada del psicoanálisis, la biografía propia –la consistencia racional de la 
subjetividad del autor- queda reducida a pretexto del hablar. Algún crítico ha visto en el 
análisis una reformulación del método socrático: como un sumergirse del habla –por 
preguntas sucesivas, cada una de las cuales contiene la anterior- en las profundidades de 
un yo escondido que, tal Eurídice nocturna, se pretendería arrastrar hasta la luz de la 
razón, de la historicidad, de la consciencia. Sin embargo, y si al modo shopenhaueriano 
el sujeto nunca se ofrece al conocimiento, cabría preguntarnos por la plausibilidad de 
ese resultado o, incluso más allá, por la naturaleza misma del análisis. Es de notar que 
en el capítulo al que aludimos, Georges Perec omite cualquiera referencia concreta a 
hechos sucedidos durante el tiempo del psicoanálisis: el análisis es el hecho y lo que se 
narra es el marco intrascendente –pero no irrelevante- que da consistencia al tiempo del 
analizar. Como si la escritura se hubiese convertido en una máquina aspiradora que 
hiciera el vacío sobre la historicidad dejándola reducida a un esquema geométrico de 
coordenadas no significantes que enmarcara el hecho de narrar. Ninguna alusión, por 
otra parte, a los conocimientos que el análisis propiciara acerca de ese yo que se 
autoanaliza: ninguna sustancialidad, en suma. Un perfecto vaciado de la historia que la 
adelgaza hasta el a priori de su pura temporalidad. 
 
 Se trata, pues, aquí de un tiempo puro aún más en la raíz que el tiempo 
proustiano que éste refiere a propósito de la experiencia de la magdalena. Pues aquí 
nada se da como objeto del experimentar. De este modo, el ahondamiento en la 
dirección del escueto “yo” que se persigue obtiene como resultado la conversión del 
fluir temporal en un presente absoluto provisto de carácter durativo e indefinido. Este 
presente, detenido e intemporal, es la insignificancia que abraza y engloba todo el orden 
histórico de nuestra experiencia impregnándola de ahistoricidad. No resultarán extrañas, 
desde este punto, afirmaciones como la siguiente:  “El psicoanálisis no se parece en 
verdad a un anuncio para calvos; no hay un ‘antes’ ni un ‘después’. Hubo un presente 
del análisis, un ‘aquí y ahora’ que comenzó, duró, concluyó. También podría escribir 
que ‘tardó cuatro años en comenzar’ o que ‘se concluyó durante cuatro años’. No hubo 
principio ni fin...”. O incluso se comprenderá la razón que asiste a G. Perec al señalar el 
tiempo del análisis como lugar subterráneo, separado de la luz por la costra de la 
historia, pero que deja su impronta difusa, su sombra y su huella, en la vida y en los 
textos del autor. 
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 Retomemos, por concluir, aquella imagen del sujeto como carcoma que se 
enreda entre las cosas. Refiere el autor, en la novela mencionada, que el pie de una mesa 
noble, roído interiormente, fue inyectado de una sustancia consistente y durable al 
solidificarse. Cuando ese mueble fue desechado para sustituirlo por una mesa nueva, se 
pudo descortezar la madera y extraer, nítido, el laberinto que habían sido los itinerarios 
del insecto, objetivados ahora en los hilos solidificados de aquella solución. Quizás sea 
éste el auxilio que, en una generosa concesión a Sócrates, la escritura pueda dispensar a 
nuestra memoria, a la consciencia de nuestro vivir: las palabras ofreciendo consistencia 
a los itinerarios vanos del movimiento por el que las cosas se digieren a sí mismas en 
nosotros. Así, esta necesidad de enumerar y clasificar, de pensar y describir, bien puede 
resultar la irrenuencia de una aspiración de ser. Sin embargo, hecha esta concesión, es 
preciso señalar que lo que resta en la escritura no es el sujeto ni su historia, el yo ni las 
cosas, sino el vacío de una historia, su mero itinerario sin rumbo definido ni finalidad. 
De modo que la aspiración de ser no significaría ya el ser que aspira a constituirse o 
permanecer, sino el que resulta aspirado en la escritura quedando tan sólo la huella 
impresa del vacío que el mismo ser es. 
 
 Que el espacio circunscrito por el análisis tenga rasgos tan próximos a las 
escenas oníricas donde nuestra vitalidad se nutre de la obliteración sucesiva de la 
conciencia, que nos aleje de este modo de nuestra historia, que nos hunda en una 
oscuridad que advertimos como falla constitutiva de la memoria, todo ello habla –
negativamente- del camino del retorno. A sabiendas, incluso, de que el hilo trazado 
como huella describe el errar que nos dispersa en un laberinto de rutas necesariamente 
equivocadas. Un camino sin verdad en el que la luz, al modo de Mallarmé, sólo 
acontece como por un golpe de dados. Por un azar ínsito a cada porción de ese absoluto 
presente: “Ese día, el analista oyó lo que yo iba a decirle, lo que, durante cuatro años, él 
había escuchado sin oír, por la simple razón de que yo no se lo decía, de que yo no me 
lo decía”.  


