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Una de lastareas dela critica deberia ser
hacer imposible toda comparacion.
M.B.

Quien ha acompafiado a Montaigne en su vigje por las gpariencias de las cosss,
habra gustado los placeres que procuraalamirada e distanciamiento escéptico respecto
de las mismas. El mundo que, seleccionado en temas mas 0 menos caprichosos, se
ofrece en espectéculo alainteligencia. La ausenciade un plan previo, de una necesdad
alaque € autor setuviera que someter, convierte lalecturade los* Ensayos’ —también,
de otro modo, es €l caso del “Diario de vigje...”- en un desplazar deatorio de laaencion
por la superficie de temas que se ofrecen como detalles caprichosos alamirada
despreocupada ddl paseante. Bien es cierto que, sleccionado un tema, € rigor de su
desarrollo satisface las exigencias de la razén hasta € punto en que € lector puede, con
rigor, descartar cualquier arbitrariedad. De agui que las cosas, en los textos de
Montaigne, tengan un brillo que no escanddiza en modo aguno los habitos
intelectuales dd lector. Incluyendo entre esos hébitos € de verse sorprendido mas o
menos ocasi onalmente por las audacias ddl autor. Unalectura, pues, que con tanta
docilidad serinde alas exigencias ddl placer y lasatisfaccion intelectud, se me hace
gue se dza sobre una paradoja que quisiera bosqugar. Es un punto centrd y atrayente
de cudquier vison empirista el considerar [os hechos'y 1os objetos sdlo en cuanto
afectan a nuestra experienciay, en tal medida, son abrazados por ella. Una experiencia
enlaque e sujeto sedispersay que, asi comprendida, nos dice tanto de la modernidad y
del modo de vida que le es propio: |0 contingente de cualquiera realidad, su caracter
fugaz y su carencia de solidez, de identidad estable. Este errar d travésdelo
experimentable esta en € fondo de |os placeres de lo efimero, de latransfiguracion de
realidades otrora establ ecidas que gparecen ahora transformadas en metamorfoss
sucesvas d hilo de nuestras vivencias, y que nos convierten a nosotros misSmos en un
puro pasar de unaen otrasn motivo para ninguna detencion.

Esta celebracion de la contingencia, que tanto hace relativa la seriedad de
nuestras vivencias, gparece amortiguada, en cierta manera, en la obra de Georges Perec:
en lareteracion obsesiva de sus descripciones, enumeraciones y clasificaciones de
objetos se puede advertir un fijar la atencidn minuciosay escrutadora Sin menoscabo del
caracter provisorio que bajo su mirada adquiere cuadquiera redidad. Con una
particularidad. Lamirada de Montaigne, distante pero duefiade si, convierte a autor de
los“Ensayos’ en un espectador que posee € poder de dgarse de lavida—propiay
gena, incluidalareevanciade las cosas en € mismo vivir, como jaones que articulan
lo trangitorio de nuestra experiencia-. En Ultimo término, aunque € vivir transcurra
entre las cosas, conserva su carécter previo respecto alas mismasyy, dispersado en dlas,
encuentran en & su relevanciay su condicion. Este distanciamiento es desconocido para
Perec. En unade sus obras, “Lavidainstrucciones de uso”, gparece unaimagen
ilustradora en grado sumo de esta condicion: la aparente solidez delo red noessno €
eemento en € que—como la carcomaen lamadera- discurre d vivir humano. Pero ¢qué
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eseeVivir an @ demento que le presta consstenciay solidez? Quitadas las cosasy su
gparente permanencia, ¢gué es lo que queda de nuestro vivir?. Aqui, lo contingente —
mé&s que pretexto para una mirada despreocupaday juguetona- es la prueba de una
suprema bandidad. S la historia—cuaquier historia- es ladetencion en la memoria (y
en sus formas de codificacion) de hechos relevantes que se creeria que merecen ser
savados de la contingencia, la vida nos gparece como una“ cotidianidad sin historia’:
un desaparecer irrdlevante més dladel pretexto que las cosas prestan en socorro de su
pretendida solidez.

Pensar/Clagficar: un enroscarse interior de lacarcomaen € seno delo redl
trazando itinerarios vanos en un ordenar/desordenar, atribuir/distribuir que es e medio
end qued nihilismo adquiere & espesor de lo posible, una consstenciatangible en su
provisiondidad. Observada en este angulo, la subjetividad cartesiana, como redlidad
autosuficiente y anterior alas cosas, queda desfondada. El sujeto es, extrapolando la
expresion de Barthes, € “grado cero” delahistoria: lugar de indiferencia que aore todas
las posibilidades, sendo este lugar |o imposible como entrafia de la redidad. De agui la
centralidad dd capitulo titulado “Los lugares de un ardid”: un texto donde, bgjo laluz
distorsonada dd psicoandiss, la biografia propia—a consstenciaraciond dela
subjetividad ddl autor- queda reducida a pretexto del hablar. Algun critico havisto end
andigs unareformulacion del método socrético: como un sumergirse del habla—por
preguntas sucesivas, cada una de las cuaes contiene la anterior- en las profundidades de
un yo escondido que, tal Euridice nocturna, se pretenderia arrastrar hastala luz de la
razon, de lahistoricidad, de la consciencia. Sin embargo, y s d modo shopenhaueriano
el sujeto nunca se ofrece a conocimiento, cabria preguntarnos por la plausibilidad de
e resultado o, incluso més dl, por la naturdezamismadel andiss. Es de notar que
en d capitulo d que audimos, Georges Perec omite cuaquiera referencia concretaa
hechos sucedidos durante € tiempo del psicoandisis € andissesd hechoy lo que se
narra es e marco intrascendente —pero no irredlevante- que da consstenciad tiempo del
andizar. Como s la escritura se hubiese convertido en una méaguina aspiradora que
hicierad vacio sobre |a historicidad dgandola reducida a un esquema geométrico de
coordenadas no significantes que enmarcarael hecho de narrar. Ninguna ausion, por
otra parte, alos conocimientos que € andlisis propiciara acerca de ese yo que se
autoandiza: ninguna sustancididad, en suma Un perfecto vaciado de lahistoriaque la
adelgaza hasta el apriori de su puratemporaidad.

Se trata, pues, agqui de un tiempo puro aln més en laraiz que @ tiempo
proustiano que éste refiere a propdsito de la experiencia de la magdaena. Pues aqui
nada se da como objeto del experimentar. De este modo, € ahondamiento en la
direccion ddl escueto “yo” que se persigue obtiene como resultado la conversion del
fluir temporal en un presente absoluto provisto de caracter durativo e indefinido. Este
presente, detenido e intemporal, es laingignificancia que aborazay englobatodo € orden
historico de nuestra experienciaimpregnandola de ahistoricidad. No resultaran extrafias,
desde este punto, afirmaciones como lasguiente: “El psicoandisis no se parece en
verdad a un anuncio para calvos, no hay un ‘antes’ ni un ‘después . Hubo un presente
dd andlisis, un ‘aqui y ahora que comenzo, durd, concluyd. También podria escribir
gue ‘tardd cuatro afios en comenzar’ o que ‘ se concluy6 durante cuatro afios . No hubo
principio ni fin...”. O incluso se comprendera larazon que asste a G. Perec d sefidar €
tiempo dd andlisis como lugar subterraneo, separado de laluz por lacostradela
historia, pero que dga su impronta difusa, su sombray su huella, enlaviday enlos
textos del autor.



Retomemos, por concluir, aquelaimagen del sujeto como carcoma que se
enreda entre |as cosas. Refiere  autor, en lanovela mencionada, que d pie de unamesa
noble, roido interiormente, fue inyectado de una sustancia consstente y durable a
solidificarse. Cuando ese mueble fue desechado para sudtituirlo por unamesa nueva, se
pudo descortezar lamaderay extraer, nitido, € laberinto que habian sido lositinerarios
del insecto, objetivados ahora en los hilos solidificados de aquella solucion. Quizas sea
éste d auxilio que, en una generosa concesion a Socrates, la escritura pueda dispensar a
nuestra memoria, ala consciencia de nuestro vivir: las paabras ofreciendo consstencia
alositinerarios vanos dedl movimiento por e que las cosas se digieren asi mismasen
nosotros. Asi, esta necesidad de enumerar y clagficar, de pensar y describir, bien puede
resultar lairrenuencia de una aspiracion de ser. Sin embargo, hecha esta concesion, es
preciso sefidar que lo que restaen laescriturano es € sujeto ni su historia, € yo ni las
cosas, Sno d vacio de una historia, su mero itinerario Sn rumbo definido ni finaided.

De modo que la aspiracion de ser no significariaya e ser que aspiraacongituirse o
permanecer, Sno € que resulta aspirado en la escritura quedando tan sdlo la hudla
impresa de vacio que & mismo ser es.

Qued espacio circunscrito por d andiss tenga rasgos tan proximos alas
escenas oniricas donde nuestra vitalidad se nutre de la obliteracion sucesivade la
conciencia, que nos aege de este modo de nuestra historia, que nos hunda en una
oscuridad que advertimos como falla condtitutiva de lamemoria, todo €lo habla—
negativamente- del camino del retorno. A sabiendas, incluso, de que € hilo trazado
como huella describe € errar que nos dispersa en un laberinto de rutas necesariamente
equivocadas. Un camino sin verdad en € que laluz, d modo de Mdlarmé, sblo
acontece como por un golpe de dados. Por un azar insito a cada porcion de ese absoluto
presente: “Ese dia, € andistaoy6 lo que yo ibaadecirle, o que, durante cuatro afios, é
habia escuchado sin oir, por lasmple razon de que yo no selo decia, de que yo no me
lo decid’.



