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Uno de los rasgos centrales de la literatura utópica, esa tradición de viajes 
imaginarios que arriba a nuestros días desde el momento fundacional de Tomás Moro,  es la 
concepción de la ciudad radiante como un punto final a partir del cual ya no hay evolución 
posible. Voy a examinar brevemente tres disposiciones de la fábrica utopiana que 
contribuyen a ese fin estancado: la felicidad analítica, la detención del tiempo y la 
minuciosidad descriptiva.  
 En primer lugar, las utopías son reinos dichosos porque la felicidad se desprende de 
su constitución de forma analítica, como la extensión se desprende de la corporalidad. Nada 
podrán los aires nuevos contra aquello que ya en su mismo origen invistió de pureza el 
conjunto de las relaciones ciudadanas. A contrario, la desgracia se encuentra adherida como 
una pústula al cuerpo de la sociedad real (de toda sociedad real) debido a que ésta padeció 
un comienzo no fundamental, meramente crónico. Lo originario marca de una vez y para 
siempre, el modelo de Licurgo o del Yaveh de la Segunda Alianza, al modo del Posidón 
platónico o del Legislador sagrado, desde luego al modo agustiniano, la materia inerte de la 
ciudadanía.  
 Acerca de la instauración del Reino de Dios en la Tierra, Bacon refiere el mito 
fundacional de la Ciudad por boca del dignatario que recibe al viajero: «unos veinte años 
antes de la Ascensión de nuestro Salvador, sucedió que los habitantes de Renfusa [una 
ciudad de Nueva Atlántida] vieron en el mar (...) un gran pilar de luz (...) y en lo alto se 
veía una gran cruz de luz». Los indígenas que van a curiosear rezan una oración, y el pilar y 
la cruz se desvanecen en el firmamento. Queda ante ellos un cofre de cedro, dentro del cual 
encuentran el Apocalipsis del apóstol Juan y una carta de otro apóstol, Bartolomé, quien ha 
recibido el aviso de un ángel para que confíe el arca a las olas del mar. «Y así fue como esta 
tierra (como lo fue el viejo mundo del agua) fue salvada del pecado de infidelidad por un 
arca y por mediación del apostólico y milagroso evangelista San Bartolomé»i. 
 Aquí percibimos el mito de la Tierra Prometida americana, que llegaría a alzarse, no 
sobre la abertura metafísica del futuro, sino más bien al contrario, sobre el cierre mítico del 
pasado, practicado por una comunidad virginal que al rescatar el cofre de cedro de la 
humanidad anterior a la Caída no olvida vincularlo a la epifanía cristiana.  
 El utópico socialista Cabet expresa el mismo ideal mítico de que nada cambia nunca 
para bien en este mundo, ni para mal en el ultramundo, porque nada puede cambiar una vez 
la divinidad, en un acto absoluto, erigeii el nuevo reino: 
«—¡Ah, demasiado lo sé! —replicó Eugenio suspirando—. Nuestra funesta 
organización social no puede producir más que vicios, desórdenes y miserias, mientras 
que vuestra bienhechora Comunidad ha de ser fuente y manantial inagotable de 
perfecciones, virtudes y felicidad.»iii. 
 



 
 En segundo lugar, el Estado ideal se configura como un punto de llegada inalterable. 
Equivalencia con la espera milenarista: tras el profético “día de Yaveh”iv llegará el 
momento de la justicia plena (inmutable) y comenzará por fin el tiempo detenido 
mesiánico. El horror de la utopía al cambio la hace presa fácil de la geometría 
trascendental, desde los 10.000 ciudadanos divididos en tres clases de Hipódamo de Mileto, 
pasando por los 60.000 distritos de la Atlántida platónica, sus 240.000 caballos y sus 
1.200.000 soldados, hasta el falansterio de Fourier trazado a escuadra y cartabón. La 
geometricidad y ortogonalidad de Utopía a partir ya de Platón e Hipódamo ha sido valorada 
por Giuseppe Zarone como una petrificación o reificación de la ley, una reducción del 
individuo a una parcela jerarquizada por lo jurídicov. Recordemos por nuestra cuenta la 
arquitectura utópica del Renacimiento que confina a los plebeyos en áreas 
escrupulosamente delimitadas; la demarcación encuentra su metáfora en la ciudad soñada 
por Leonardo da Vinci, que confina bajo tierra a la clase trabajadora. Con el estaticismo se 
ambiciona mantener a la sociedad al abrigo del cambio, de la realidad que precisamente nos 
amenaza; Mumford, acerca de la motivación platónica: «[Platón] se proponía crear una 
estructura que, a diferencia de la ciudad existente en la historia, fuera inmune al desafío 
provocado desde el exterior»vi.  
 Nuestra tesis de la fijeza compensatoria de la posición de los buenos y los malos en 
el seno de la ciudad radiante encuentra un punto de apoyo en la correlación expuesta por 
Raymond Ruyer en L`Utopie et les utopies, según la cual las utopías comienzan con una 
actividad creadora para terminar con una pintura petrificada. La metáfora del “cuadro 
pintado” de Ruyer  expresa la noción del estaticismo, cuyas excepciones ni siquiera puede 
buscarse en Bacon, Luis-Sébastian Mercier o el H. G. Wells de A Modern Utopia, 
impregnados en apariencia todos ellos del falibilismo del espíritu científico y su tendencia a 
la innovación. Ya en Timeo, 19 b-c, Platón afirmaba abiertamente por boca de Sócrates lo 
que nosotros sólo nos atrevíamos a sugerir:  
«(...) quisiera deciros qué clase de sentimiento he experimentado sobre el Estado que 
hemos descrito. Esa impresión se parece a la que se sentiría, cuando, tras haber visto en  
alguna parte seres vivos hermosos, ya estuvieran representados en pintura o incluso con 
vida, pero en reposo, se experimentara el deseo de verlos ponerse por sí mismos en 
movimiento y hacer en realidad alguno de los ejercicios que parecen convenir a su 
cuerpo. Eso es lo que siento respecto del Estado cuyo plan hemos recorrido»vii. 
 
 Se experimenta el deseo de poner en movimiento las figuras del Estado, pero bajo el 
efecto de una ilusión, como dando cuerda a unos juguetes cuyo mecanismo viene 
determinado desde la fábrica; se trata de una representación mental (individual) cuyo 
contenido obedece a un esquematismo de circuitos fijos. 
 Tampoco el futuro escapa a la naturaleza estática de la sociedad ideal. Trabajamos 
para descansar algún día: el día de Yaveh, la “lucha final” del vibrante himno comunista o 
el fin de todas las luchas. El futuro utópico despliega su emblema en Dom Deschamps, 
quien divisa al otro lado del mundo feliz la detención de la historia, «tras alcanzar el fin de 
su carrera, suspendida al borde de la eternidad feliz, en la que la repetición habrá ocupado 
el lugar del devenir, en adelante abolido»viii, y su moraleja política en Fénelon, quien prevé 
la expulsión del tirano en una revolución de su Telémaco; el pueblo oprimido se ha 
sublevado, y una vez desaloja al rey de su trono... elige a un nuevo príncipe. Goulemot: «La 
revolución no es, por tanto, la creación de un orden nuevo, ni siquiera una modificación del 
modo de ejercer la soberanía, sino el retorno a la perfección del orden antiguo que la tiranía 
había pervertido»ix. Apoteosis de la fijeza; la impresión de “tapiz” o de “cuadro pintado” 
(Ruyer), de “rigidez mecánica” (Mumford) de la vida utópica se extiende a aquellas 



narraciones más próximas al espíritu científico de la investigación y la innovación. Manuel 
indica con clarividenciax que el aparente dinamismo en la renovación de inventos en la 
Bensalem de Bacon queda desmentida por su idea de que la ciencia era un “todo 
cognoscitivo, adquirible en un tiempo limitado a través de un asiduo cultivo de su método”, 
una especie de puzzle que pronto quedaría completado (resuelto) y listo para admirar desde 
un descansado escaño. También la utopía de la ingeniería de la conducta y de la innovación 
constante del siglo XX, Walden Two, de B. F. Skinner, adquiere un nuevo aspecto cuando 
se considera su significado dentro del conjunto institucional en que se mueve; en palabras 
de L. Mumford, Walden Two no es, cuando se la contempla de lejos, sino otra forma 
edulcorada de desarrollo interrumpidoxi, una sociedad de insectos tan intemporal como la 
ensalzada por Platón en su República. La quietud de las sociedades futuras de un H. G. 
Wells nos debería hacer reflexionar acerca de si toda utopía no aspirará a inmunizarse 
contra el cambio y la espontaneidad; oigamos, por lo pronto, cómo prevé el sistema 
educativo, ya en la segunda mitad del XIX, el utópico socialista Cabet:  
«Tened ante todo presente que, en la época de nuestra regeneración, un comité 
numeroso preparó la organización de la educación pública, consultando para ello todos 
los sistemas antiguos y modernos, y recopilando todas las opiniones. 
     La ley ha establecido después las diferentes especies de educación: física, intelectual, 
moral, industrial y cívica; designando para cada una de estas especies las materias de 
enseñanza, el tiempo y orden de los estudios, y los métodos de instrucción»xii.  
 
 Parece como si a partir del hecho de que el comité fuera numeroso, o de que se 
tuvieran en cuenta todas las opiniones, se hubiera de seguir lógicamente la infalibilidad de 
sus dictámenes, como si por el camino de la pura inducción pudiera obtenerse una ley 
apodíctica universal. El resultado de esta falacia utópica son las disposiciones 
trascendentales que dictaminan, de una vez por todas, cuál es y será la educación correcta. 
Como si hubiera una educación correcta a priori. Como si no hiciera falta adaptar la ley al 
fluctuante deseo y a la cambiante realidad. Como si la realidad retuviera la inmovilidad del 
concepto.  
 La concepción  racionalista utópica calca la concepción platónica —antigua— 
según la cual es posible detener el asedio de los cambios soplando en la trompeta de la idea; 
así, respecto a la educación intelectual, Cabet atribuye poderes paralizantes a la previsión: 
«Es inútil repetiros que en este particular también ha ido todo previsto y deliberado por el 
comité, y prescrito por el Pueblo o por la Ley»xiii. Ni que decir tiene que un factor  
 
extratextual del estaticismo utópico radica en el hecho de que detrás de tales abstracciones 
(Icar, “el comité”, “el pueblo”, “la Ley”) se encuentran la voluntad y la opinión particular 
del escritor de un fantaseo de marcado carácter subjetivo, cuya determinación es la de 
afianzar en la emoción un estado de cosas ardientemente deseado, y que tiende a coincidir 
punto por punto con el estado de cosas que dictaminan los legisladores míticos y las 
abstracciones normativas. 
 En tercer y último lugar contamos con la minuciosidad descriptiva. Algunos 
estudiosos han confesado la sensación de tedio que invade a todo aquel que se embarca en 
la lectura profesional de utopías; pues bien, buena parte de esa sensación se debe a la 
extraordinaria prolijidad de su factura, una característica formal de toda fantasía de 
restitución: cada pequeño elemento de la organización soñada aparecerá en ella 
cuidadosamente descrito. Por poner sólo un ejemplo, las viviendas icarianas ya tienen 
previstos la hechura y tamaño de los adornos de cal o yeso que las embellecerán, y hasta las 
formas apropiadas para que los ángulos entrantes no presenten resistencia a los 
instrumentos de limpiezaxiv. Lo que hace de la inmensa mayoría de estas obras unas lecturas 



difíciles de concluir no es que todos sus personajes piensen a toda hora en los demás o 
muestren una confianza fraternal hacia los desconocidos, sino que las minucias y las 
preferencias se encuentren predeterminadas. Fue el propio Engels quien señaló esta relación 
inversa de los socialismos utópicos al indicar que, cuanto más minuciosas eran sus 
construcciones, más fácil era que degeneraran en “puras fantasías”xv.  
 Estos tres rasgos obedecen al principio general de que la utopía no se opone a la 
historia desafortunada, como a veces se ha defendido, sino a toda historia, puesto que la 
concibe como la desgracia en sí misma. Y, dado que la historia es movimiento, la utopía no 
puede ser sino quietud. Quietud meramente fantasiosa, como creo haber mostrado en otro 
lugarxvi, ajena a todo plan de acción.  
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