JOSE MARTI

Nuestra América

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le
mortifique al rival que le quité la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la
bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en Ameérica ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse
con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que
trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo,
para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadron de acorazados. Los pueblos que no se
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian
los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que, al
amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas,
la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que les
Ilame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el
aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o
la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante
de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro
apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete
meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el
brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se
puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafinos, que le roen el hueso a
la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a
Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se averglenzan de que su padre sea
carpintero! jEstos nacidos en América, que se avergienzan, porque llevan delantal indio, de la
madre que los crio, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre?, ¢el que se queda con la madre, a curarle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras
podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de
traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con
sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del
Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados, que son hombres 'y
no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a vivir



con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia?
iEstos "increibles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la
Revolucidn francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de
Ameérica, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apodstoles? De factores tan descompuestos, jamas, en
menos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que
la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de colores, y
acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo
continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaria.
La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza util,
sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicion singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero.
Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde
se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que
sabe cdmo se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho su
pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais
mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del
pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais. El gobierno no es mas
gue el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético.
No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. El
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su
sumision para dafarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre
natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le
perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los
tiranos de Ameérica al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicién. Las republicas han
purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir
creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito de
agredir y resolver las dudas con la mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La
masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las Universidades
los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del arte del
gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que
no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los



rudimentos de la politica. El premio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el
mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la academia,
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni
ambages: porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga
por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver
el problema después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el problema sin
conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los
libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es
resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el inico modo de librarlo de
tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América,
de los incas a aca, ha de ensefarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos
nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos. Injértese en nuestras Republicas el mundo;
pero el tronco ha de ser el de nuestras Republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en
gue pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la
libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica en hombros de
los indios. Un canonigo espariol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos
cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espafia al general de
Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los
venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas. Y como el heroismo en
la paz es mas escaso, porgue es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas facil
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes
es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la
especie y el peso de lo real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de
nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los
pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razén y de la libertad; como la
constitucion jerarquica de las colonias resistia la organizacion democratica de la Republica, o las
capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota-de-potro, o los redentores biblidgenos
no entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra, desatada a la voz del
salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer
Ameérica, y padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que
hered6d de un colonizador despotico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido
retardando, por su falta de realidad local, el gobierno logico. El continente descoyuntado durante
tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razén, entro,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno
gue tenia por base la razén; la razon de todos en las cosas de todos, y no la razon universitaria de
uno sobre la razén campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espiritu.



Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y
habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la
presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continud
viviendo en la republica; y nuestra América se esta salvando de sus grandes yerros -de la soberbia
de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefados, de la importacién
excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen- por la
virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre
espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando
Illamas por los ojos.

Pero "estos paises se salvaran™, como anuncié Rivadavia el argentino, el que pecé de finura en
tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se gané con lanzén se puede
echar el lanzon atras, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide "a que le
hagan emperador al rubio”. Estos paises se salvaran, porque, con el genio de la moderacion que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo
de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empapo la generacion anterior, le esta naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos una
maéscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la
montera de Espafa. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del
monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazén, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. EI campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion,
contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar,
con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los
gue se alzaron y vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado.
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril,
la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio
inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad contra el
campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa
0 inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.
"¢,Como somos?" se preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en
Cojimar un problema, no van a buscar la solucion a Danzig. Las levitas son todavia de Francia,
pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo,
hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita
demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino,
de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han
de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de
forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y



plena; que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El
tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la
caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la
caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticAndose, porque la critica es la salud;
pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon
el fuego del corazén deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando por las venas, la
sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a
otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus
origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la
escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del
arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los
gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas estd durmiendo el pulpo.
Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juérez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento
y de cochero a una bomba de jabon; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la independencia
amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que
puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra Ameérica, que no le viene de si, sino de la
diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora
préxima en que se le acerque demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante
gue la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la
escopeta y la ley, aman, y so6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la
ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de lo méas puro de su sangre, la América del
Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradiciéon de conquista y el
interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los ojos del mas espantadizo, que no dé
tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como
su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un
freno que no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida
de nuestra América, el deber urgente de nuestra Ameérica es ensefiarse como es, una en alma e
intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con sangre de abono que arranca
a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El
desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra Ameérica; y urge,
porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la
desderie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la
conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo
peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo
peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y otra
para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porgue no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas,
enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en



vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en formay
en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de las razas.
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos,
caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de vanidad y de
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de
desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores.
Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se
nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los
hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia aun mal segura, a los que, con
menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder
los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio
oportuno y la union técita y urgente del alma continental. jPorque ya suena el himno unanime; la
generacion actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, reg6 el Gran Zemi, por las
naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América
nueval



AMOR DE CIUDAD GRANDE

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despefiada en sirte horrenda,
Hundese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, el aire hiende.
iAsi el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido, de saciado!
jJaula es la villa de palomas muertas

Y avidos cazadores! Si los pechos

Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, jno han de verse
Dentro més que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas; muere

La flor el dia en que nace. Aquella virgen
Trémula que antes a la muerte daba

La mano pura que a ignorado mozo;

El goce de temer; aquel salirse

Del pecho el corazon; el inefable

Placer de merecer; el grato susto

De caminar de prisa en derechura

Del hogar de la amada, y a sus puertas
Como un nifio feliz romper en llanto;

Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
Irse tinendo de color las rosas,

iEa, que son patrafias! Pues gquién tiene

Tiempo de ser hidalgo? jBien que sienta,
Cual &ureo vaso o lienzo suntuoso,
Dama gentil en casa de magnate!

iO si se tiene sed, se alarga el brazo

Y a la copa que pasa se la apura!

Luego, la copa turbia al polvo rueda,

iY el habil catador - manchado el pecho
De una sangre invisible - sigue alegre
Coronado de mirtos, su camino!

iNo son los cuerpos ya sino desechos,

Y fosas, y jirones! Y las almas

No son como en el arbol fruta rica

En cuya blanda piel la almibar dulce

En su sazén de madurez rebosa,

Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labrador madura!

iLa edad es ésta de los labios senes

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasion y sin temor se bebe!
iTomad! j Yo soy honrado, y tengo miedo!



ARBOL DE MI ALMA

Como un ave que cruza el aire claro

Siento hacia mi venir tu pensamiento

Y aca en mi corazon hacer su nido.

Abrese el alma en flor: tiemblan sus ramas
Como los labios frescos de un mancebo

En su primer abrazo a una hermosura;
Cuchichean las hojas: tal parecen
Lenguaraces obreras y envidiosas,

A la doncella de la casa rica

En preparar el talamo ocupadas:

Ancho es mi corazén, y es todo tuyo:

Todo lo triste cabe en él, y todo

Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere!
De hojas secas, y polvo, y derruidas
Ramas lo limpio: brufio con cuidado

Cada hoja, y los tallos: de las flores

Los gusanos y el pétalo comido

Separo: oreo el césped en contorno

Y a recibirte, oh péjaro sin mancha,
jApresto el corazén enajenado!



