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Nuestra América 

 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le 

mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el 

orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la 

bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo 

mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse 

con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de 

Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que 

trincheras de piedra.  

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, 

para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se 

conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan 

los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le 

tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que, al 

amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, 

la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les 

llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el 

honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el 

aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o 

la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante 

de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro 

apretado, como la plata en las raíces de los Andes.  

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete 

meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el 

brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se 

puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a 

la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a 

Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea 

carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la 

madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 

enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle la 

enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras 

podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de 

traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con 

sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del 

Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres y 

no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir 



con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? 

¡Estos "increíbles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la 

Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!  

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de 

América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 

los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en 

menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que 

la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y 

acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo 

continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. 

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, 

sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes 

heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de 

monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. 

Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde 

se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que 

sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su 

país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país 

mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la 

abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y 

defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del 

país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más 

que el equilibrio de los elementos naturales del país.  

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres 

naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. 

No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El 

hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su 

sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre 

natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le 

perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los 

tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han 

purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de 

ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 

creador.  

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de 

agredir y resolver las dudas con la mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La 

masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; 

pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las Universidades 

los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del 

gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar 

salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que 

no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen los 



rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el 

mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, 

debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni 

ambages: porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga 

por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver 

el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin 

conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los 

libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es 

resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de 

tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, 

de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos 

nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; 

pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en 

que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.  

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, 

denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la 

libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república en hombros de 

los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos 

cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al general de 

España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los 

venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el 

continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en 

la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil 

morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes 

es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o 

ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la 

especie y el peso de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de 

nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los 

pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la 

constitución jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la República, o las 

capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los redentores bibliógenos 

no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del 

salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer 

América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que 

heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido 

retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante 

tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, 

desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno 

que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de 

uno sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de 

formas, sino el cambio de espíritu.  



Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y 

hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la 

presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene 

con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó 

viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia 

de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 

excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen- por la 

virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre 

espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando 

llamas por los ojos.  

Pero "estos países se salvarán", como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de finura en 

tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede 

echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide "a que le 

hagan emperador al rubio". Estos países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que 

parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo 

de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se 

empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.  

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una 

máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la 

montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del 

monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y 

desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, 

contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al 

mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, 

con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en 

desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los 

que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. 

La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, 

la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del 

triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma 

hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del odio 

inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el 

campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa 

o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. 

"¿Cómo somos?" se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en 

Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, 

pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, 

hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita 

demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, 

de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han 

de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de 

forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y 



plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El 

tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la 

caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la 

caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; 

pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con 

el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la 

sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a 

otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la 

Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus 

orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la 

escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del 

árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los 

gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.  

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. 

Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los 

siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento 

y de cochero a una bomba de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre 

liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia 

amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que 

puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la 

diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora 

próxima en que se le acerque demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante 

que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la 

escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la 

ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la América del 

Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el 

interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé 

tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como 

su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un 

freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida 

de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e 

intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca 

a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El 

desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, 

porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la 

desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la 

conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo 

peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo 

peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra 

para quien no les dice a tiempo la verdad.  

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, 

enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en 



vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 

identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y 

en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. 

Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, 

caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de 

avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de 

desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave 

para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. 

Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo 

rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se 

nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los 

hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con 

menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder 

los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio 

oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la 

generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 

trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Zemí, por las 

naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América 

nueva!  

 



AMOR DE CIUDAD GRANDE 

De gorja son y rapidez los tiempos. 

Corre cual luz la voz; en alta aguja, 

Cual nave despeñada en sirte horrenda, 

Húndese el rayo, y en ligera barca 

El hombre, como alado, el aire hiende. 

¡Así el amor, sin pompa ni misterio 

Muere, apenas nacido, de saciado! 

¡Jaula es la villa de palomas muertas 

Y ávidos cazadores! Si los pechos 

Se rompen de los hombres, y las carnes 

Rotas por tierra ruedan, ¡no han de verse 

Dentro más que frutillas estrujadas! 

 

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo 

De los salones y las plazas; muere 

La flor el día en que nace. Aquella virgen 

Trémula que antes a la muerte daba 

La mano pura que a ignorado mozo; 

El goce de temer; aquel salirse 

Del pecho el corazón; el inefable 

Placer de merecer; el grato susto 

De caminar de prisa en derechura 

Del hogar de la amada, y a sus puertas 

Como un niño feliz romper en llanto; 

Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego, 

Irse tiñendo de color las rosas, 

¡Ea, que son patrañas! Pues gquién tiene 

Tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta, 

Cual áureo vaso o lienzo suntuoso, 

Dama gentil en casa de magnate! 

¡O si se tiene sed, se alarga el brazo 

Y a la copa que pasa se la apura! 

Luego, la copa turbia al polvo rueda, 

¡Y el hábil catador - manchado el pecho 

De una sangre invisible - sigue alegre 

Coronado de mirtos, su camino! 

¡No son los cuerpos ya sino desechos, 

Y fosas, y jirones! ¡Y las almas 

No son como en el árbol fruta rica 

En cuya blanda piel la almíbar dulce 

En su sazón de madurez rebosa, 

Sino fruta de plaza que a brutales 

Golpes el rudo labrador madura! 

 

¡La edad es ésta de los labios senes 

De vinillos humanos, esos vasos 

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos 

Sin compasión y sin temor se bebe! 

¡Tomad! ¡ Yo soy honrado, y tengo miedo! 

 



ÁRBOL DE MI ALMA 

 

Como un ave que cruza el aire claro 

Siento hacia mí venir tu pensamiento 

Y acá en mi corazón hacer su nido. 

Ábrese el alma en flor: tiemblan sus ramas 

Como los labios frescos de un mancebo 

En su primer abrazo a una hermosura; 

Cuchichean las hojas: tal parecen 

Lenguaraces obreras y envidiosas, 

A la doncella de la casa rica 

En preparar el tálamo ocupadas: 

Ancho es mi corazón, y es todo tuyo: 

Todo lo triste cabe en él, y todo 

Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere! 

De hojas secas, y polvo, y derruidas 

Ramas lo limpio: bruño con cuidado 

Cada hoja, y los tallos: de las flores 

Los gusanos y el pétalo comido 

Separo: oreo el césped en contorno 

Y a recibirte, oh pájaro sin mancha, 

¡Apresto el corazón enajenado! 


