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Poema de los dones 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 
 
De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 
 
las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría. 
 
De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 
de esa alta y honda biblioteca ciega. 
 
Enciclopedias, atlas, el Oriente 
y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías 
brindan los muros, pero inútilmente. 
 
Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca. 
 
Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas; 
otro ya recibió en otras borrosas 
tardes los muchos libros y la sombra. 
 
Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días. 
 
¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 
 
Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido. 

  

 



   
 DEL CULTO DE LOS LIBROS  

"En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a 
las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declaración de 
Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir, unos treinta 
siglos después, el mismo concepto de una justificación estética de los males. 
Las dos teologías, sin embargo, no coinciden íntegramente; la del griego 
corresponde a la época de la palabra oral, y la del francés, a una época de la 
palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros. Un libro, 
cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: ya Cervantes, que tal vez 
no escuchaba todo lo que decía la gente, leía hasta "los papeles rotos de las 
calles". El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza la 
biblioteca de Alejandría; alguien exclama que arderá la memoria de la 
humanidad, y César le dice: Déjala arder. Es una memoria de infamia. El 
César histórico, en mi opinión, aprobaría o condenaría el dictamen que el 
autor le atribuye, pero no lo juzgaría, como nosotros, una broma sacrílega. La 
razón es clara: para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un 
sucedáneo de la palabra oral.   

Es fama que Pitágoras no escribió; Gomperz (Griechischeker, Denker I, 3) 
defiende que obró así por tener más fe en la virtud de la instrucción hablada. 
De mayor fuerza que la mera abstención de Pitágoras es el testimonio 
inequívoco de Platón. Éste en el Timeo, afirmó: "Es dura tarea descubrir al 
hacedor y padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible 
declararlo a todos los hombres", y en el Fedro narró una fábula egipcia contra 
la escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el ejercicio de la memoria 
y dependa de símbolos) y dijo que los libros son como las figuras pintadas, 
"que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les 
hacen". Para atenuar o eliminar este inconveniente imaginó el diálogo 
filosófico. El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, 
que pueden ser malvados o estúpidos; este recelo platónico perdura en las 
palabras de Clemente de Alejandría, hombre de cultura pagana: "Lo más 
prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva voz, porque lo escrito 
queda" (Stromateis), y en éstas del mismo tratado: "Escribir en un libro todas 
las cosas es dejar una espada en manos de un niño"; que derivan también de 
las evangélicas: "No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante 
de los puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y os despedacen." 
Esta sentencia es de Jesús, el mayor de los maestros orales, que una sola vez 
escribió unas palabras en la tierra y no las leyó ningún hombre (Juan, 8:6).   

Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines del siglo II; 
a fines del siglo IV se inició el proceso mental que, a la vuelta de muchas 
generaciones, culminaría en el predominio de la palabra escrita sobre la 
hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un 
escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo 
principio el vasto proceso. Cuenta San Agustín, en el libro seis de las 
Confesiones: "Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista sobre las páginas 
penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra ni mover la lengua. 
Muchas veces -pues a nadie se le prohibía entrar, ni había costumbre de 



avisarle quién venía, lo vimos leer calladamente y nunca de otro modo, y al 
cabo de un tiempo nos íbamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se 
le concedía para reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, 
no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de que un oyente, 
atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicación de un pasaje oscuro 
o quisiera discutirlo con él, con lo que no pudiera leer tantos volúmenes como 
deseaba. Yo entiendo que leía de ese modo por conservar la voz, que se le 
tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera que fuese el propósito de tal 
hombre, ciertamente era bueno." San Agustín fue discípulo de San Ambrosio, 
obispo de Milán, hacia el año 384; trece años después, en Numidia, redactó 
sus Confesiones y aún lo inquietaba aquel singular espectáculo: un hombre en 
una habitación, con un libro, leyendo sin articular las palabras1.   

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intuición, 
omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que iniciaba, el arte de leer en voz 
baja, conduciría a consecuencias maravillosas. Conduciría, cumplidos muchos 
años, al concepto del libro como fin, no como instrumento de un fin. (Este 
concepto místico, trasladado a la literatura profana, daría los singulares 
destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de James Joyce.) A la 
noción de un Dios que habla con los hombres para ordenarles algo o 
prohibirles algo, se superpone la del Libro Absoluto, la de una Escritura 
Sagrada. Para los musulmanes, el "Alcorán" (también llamado El Libro, Al 
Kitab), no es una mera obra de Dios, como las almas de los hombres o el 
universo; es uno de los atributos de Dios como Su eternidad o Su ira. En el 
capítulo XIII, leemos que el texto original, La Madre del Libro, está 
depositado en el Cielo. Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de los escolásticos, 
declaró: "el Alcorán se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se 
recuerda en el corazón y, sin embargo sigue perdurando en el centro de Dios y 
no lo altera su pasaje por las hojas escritas y por los entendimientos 
humanos". George Sale observa que ese increado Alcorán no es otra cosa que 
su idea o arquetipo platónico; es verosímil que Algazel recurriera a los 
arquetipos, comunicados al Islam por la Enciclopedia de los Hermanos de la 
Pureza y por Avicena, para justificar la noción de la Madre del Libro.   

Aún más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. En el 
primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: "Y Dios dijo: sea la 
luz; y fue la luz"; los cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del Señor 
procedió de las letras de las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la 
Formación), redactado en Siria o en Palestina hacia el siglo VI, revela que 
Jehová de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso, creó el universo 
mediante los números cardinales que van del uno al diez y las veintidós letras 
del alfabeto. Que los números sean instrumentos o elementos de la Creación 
es dogma de Pitágoras y de Jámblico; que las letras lo sean es claro indicio del 
nuevo culto de la escritura. El segundo párrafo del segundo capítulo reza: 
"Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, las combinó, las 

                                                 
1 Los comentadores advierten que, en aquel tiempo era costumbre leer en voz alta, para 
penetrar mejor el sentido, porque no había signos de puntuación, ni siquiera división de 
palabras, y leer en común, para moderar o salvar los inconvenientes de la escasez de códices. 
El diálogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante comprador de libros, encierra un 
testimonio de esa costumbre en el siglo II. 
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pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que será." Luego 
se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y cuál sobre el agua, y cuál sobre el 
fuego, y cuál sobre la sabiduría, y cuál sobre la paz y cuál sobre la gracia, y cuál 
sobre el sueño, y cuál sobre la cólera, y cómo (por ejemplo) la letra kaf, que 
tiene poder sobre la vida, sirvió para formar el sol en el mundo, el miércoles 
en el año y la oreja izquierda en el cuerpo.   

Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad había 
escrito un libro los movió a imaginar que había escrito dos y que el otro era el 
universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró en su 
Advancement of Learning que Dios nos ofrecía dos libros, para que no 
incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela Su 
voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío y que 
éste era la llave de aquél. Bacon se proponía mucho más que hacer una 
metáfora; opinaba que el mundo era reducible a formas esenciales 
(temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, en número 
limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el 
texto universal1. Sir Thomas Browne hacia 1642, confirmó: "Dos son los libros 
en que suelo aprender teología: La Sagrada Escritura y aquel universal y 
público manuscrito que está patente a todos los ojos. Quienes nunca lo vieron 
en el primero, lo descubrieron en el otro" (Religio Medici, I, 16). En el mismo 
párrafo se lee: "Todas las cosas artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de 
Dios." Doscientos años transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares 
de labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, superó la conjetura 
de Bacon; estampó que la historia universal es Escritura Sagrada que 
desciframos y escribimos inciertamente en la que también nos escriben. 
Después, León Bloy escribió: "No hay en la tierra un ser humano capaz de 
declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué 
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre 
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz. La historia es un 
inmenso texto litúrgico, donde las iotas y puntos no valen menos que los 
versículos o capítulos íntegros pero la importancia de unos y de otros es 
indeterminable y está profundamente escondida" (L'âme de Napoleón, 1912). 
El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos 
o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa 
que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo."   

 

Buenos Aires, 1951 
Jorge Luis Borges; Otras inquisiciones 

 
 

                                                 
1 En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro. La segunda sección de la 
antología de Favaro (Galileo Galileo: Pensieri, motti e sentenze Firenze, 1949) se titula Il 
Libro della Natura. Copio el siguiente párrafo: «La filosofía está escrita en aquel grandísimo 
libro que continuamente está abierto ante nuestros ojos (quiero decir, el universo), pero que 
no se entiende si antes no se estudia la lengua y se conocen los caracteres en que está escrito. 
La lengua de ese libro es matemática y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 
geométricas.» 
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