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GERMAN RAMALLO ASENSIO




Excmas. e Ilmas. Autoridades

M e llena de satisfaccion y orgullo ocupar hoy

esta tribuna para, actuar de Padrino y pre-
sentar al pintor Pedro Cano Hernandez a quien el
Departamento de Historia del Arte propuso para
ser investido como Doctor Honoris Causa por
esta Universidad y el Claustro de ella acepto,
tras defensa publica de la Dra. Maria del Car-
men Sanchez-Rojas Fenoll, en sesion celebra-
da el 2 de Diciembre de 2004.
Es esta ocasion la primera en que desempeno
tal funcion en la Universidad y por ello me
afecta el peso de la responsabilidad para lo-
grar con mis palabras trasmitir de la mejor
forma los justos méritos que hacen a nuestro
artista, murciano universal, merecedor de tal
distincion.

Cuando se trata de hacer la laudatio de un
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pintor lo mejor seria mostrar su obra. Este no es el
momento ni el lugar para ello, aunque puedan
servir de recordatorio las que con tanta exqui-
sitez ilustran el libro que ha generado este ac-
to, ademas la obra de Pedro Cano es tan per-
sonal y conocida que cualquiera la puede evo-
car en los multiples temas que viene tocando
desde sus inicios. Se han escrito paginas y pa-
ginas sobre su, ya abundante, produccion que
viene mostrando por los mas variados rincones
del mundo en sus cuidadas exposiciones y es-
tas han emanado de las mas prestigiosas per-
sonalidades del arte y la cultura, por ello, re-
sulta poco menos que imposible hacer siquiera
una sintesis de quienes nos han querido facili-
tar el deleite ante ella o de las opiniones verti-
das sobre su buen hacer, aunque muchas ve-
ces, la cualidad de concrecion de las palabras
puedan limitar el amplio registro de sugeren-
cias y sensaciones que las imagenes por él
elaboradas proporcionan.

Su formacion comenzo en su Blanca natal, con
la caja de lapices de colores que le regalaron
cuando, a los diez anos, habia de soportar el
luto de la muerte de su padre. Personas de su
entorno: el maestro, D. Pedro Marin, la monja
artista, siempre hay una que destaca en una
comunidad y en este caso, se llamaba sor So-
ledad, Antonico de Sixto, coleccionista de pos-
tales, todos le ayudaban a sacar de su interior
las cualidades innatas, que el mismo pronto
aprendio a reconocer y valorar en su justa me-
dida. Pero pese a que como autodidacta tam-

bién hubiera destacado, un encuentro ocasio-



nal con la pintora Amparo Benaches, le amplia
las perspectivas y se empieza a pensar en la
ensenanza reglada de la Escuela de Bellas Ar-
tes de San Fernando, en Madrid. El 64 es el
ano de su ingreso y sus profesores mas recono-
cidos: Antonio Lopez, Juan Barjola y Rafael
Martinez Diaz. Este ultimo le hizo una sabia
recomendacion que, visto el resultado desde la
perspectiva de su historia como pintor, la si-
guio al pie de la letra: “Que td mandes en el
cuadro, no que el cuadro mande en ti. T pue-
des hacer lo que quieras”. Habia pasado la dé-
cada de la abstraccion que habia sido cultiva-
da por un buen namero de artistas siguiendo
con ella las distintas vias que se habian mar-
cado desde el exterior, aunque con riquisimas
aportaciones nacionales. El Museo de Arte
Abstracto de Cuenca estaba a punto de fra-
guarse, lo que significa que aquello que co-
menz6 como provocacion y rebeldia ya habia
sido asumido por el cauce oficial. Pero para
ese inicio de los sesenta a que nos estamos re-
firiendo se propugnaba también una perma-
nencia en el realismo, capitaneada sobre todo
por Antonio Lopez que creaba un mundo de
magia onirica, que a veces podia resultar su-
rrealista, aunque muy dentro de la tradicion
hispana. Los mas jovenes y comprometidos y
entre ellos habriamos de contar a Cano, consi-
deraban que la abstraccion no era lo que nece-
sitaba esa Espana que tomaba conciencia de
los altimos veinte anos oscuros en que habia
vivido. Habia que pasar a ser mas explicitos.

Antonio Saura lanza El grito; Manolo Millares



hace sus despojos crucificados y desmembra-
dos como homenaje a todos los sacrificados de
la historia. Canogar, Guinovart, Barjola y Ge-
novés, entre otros, también optan por el realis-
mo de compromiso social y denuncia. Muy po-
co después, el Equipo Cronica y enseguida el
Equipo Realidad, mas irreverentes, proponian
un juego con valor de psicodrama en clave de
humor, muchas veces negro, también muy de
tradicion hispana, aunque literaria mas que
plastica. Y a ese nuevo realismo se adhiere el
joven Pedro Cano que ya a finales de los se-
senta y primeros setenta, desde sus veinticinco
a sus treinta anos produce unos lienzos gran-
des, habitados por silenciosos y graves perso-
najes anonimos que podian transitar por cual-
quier ciudad o pueblo mediterraneo. Son seres
dolientes: hombres de variada edad, a veces
con bicicleta, mujeres de pobres y oscuras ro-
pas, ninos que juegan..., todos ellos en escena-
rios inconcretos, aunque definidos en su ar-
quitectura y su materialidad. Son cuadros si-
lenciosos y herméticos que van desgranando
su significado en sincronia con el fluir del
tiempo.

Las becas y luego los premios llegaron pronto.
Beca para pintar en la Alambra. Premio Roma
de pintura de paisaje para la Academia de Be-
llas Artes de Espana en Roma, institucion y
ciudad en la que permanecera tres anos, bajo
la admiracion y proteccion de Pérez Comenda-
dor. Medalla de oro de la Bienal de Pintura y
Escultura de Florencia (1971). Medalla de oro

de la Bienal de Artes Graficas de Florencia



(1972). Este tiempo resulto esencial para termi-
nar de definir un estilo personal con el que
abordar esos cuadros de denso contenido que
expuso en el 74 en la Galeria Giulia de Roma,
en los que afloran todos los aprendizajes, asi
como su rico mundo interior que materializa
en recuerdos vividos o ensonados, muchas ve-
ces concretados por accion de la palabra pre-
cisa.

En Italia se siente atraido por el panorama ar-
tistico contemporaneo: Giacometti, Sironi,
Morandi, Manza y, un poco mas atras, los fu-
turistas, a la vez que ese cine italiano que aun
vivia de la sabia neorrealista y hacia continuas
cita a ello. Pero es Piero della Francesca, Man-
tegna, Ucello y fundamentalmente, la pintura
parietal romana, lo que estudia y anota en pe-
quenos fragmentos, degusta a pequenos boca-
dos, y plasma en sus preciosos cuadernos de
apuntes que no le abandonan jamas, vaya
donde vaya.

Ya habia comenzado su éxodo y, aunque en el
72 se hubiese presentado en Murcia en un pri-
mera exposicion individual en la Galeria Zero,
al ano siguiente expone en la Egam de Madrid
y en el Delta Internacional Art Centre, de Bei-
rut. Desde esos mismos anos elige como resi-
dencia la bella localidad de Anguillara, cerca
de Roma, lugar que aun sigue siendo su refu-
gio mas usado. Desde alli viajara por medio
mundo, con estancias prolongadas, escuchan-
do historias y haciendo amigos (algo muy facil
tratandose de Pedro Cano) que le ayudaban a

captar la esencia de pueblo y paisaje, luego



anotada cuidadosamente en sus Cuadernos de
Viaje. En 1976 fue el fructifero recorrido por
Ameérica del Sur que Pedro recuerda como uno
de los periodos mas hermosos de su vida. Sus
vivencias se materializaron en un rico ciclo de
pinturas, auténticas opere aperte, prenadas de
significado comprometido que fueron expues-
tas en Milan, Bolzano y Salzburgo. Ya apunta
Roberto Tassi (Roma, 1982): “Ma la pittura
de Pedro Cano tendeva subito a complicarsi di
bui terrori, di muti dolori, che salivano su dai
tortuosi sentieri del ricordo”'. Varias galerias
de las mas importantes ciudades italianas le
abrieron las puertas, pero sobre todas, la Giu-
lia de Roma, a la que volvia reiteradamente.
A eso se anadio el reconocimiento internacio-
nal y la salida y exhibicion de su obra a otros
paises de Europa. Muchos otros viajes vinieron
a confirmar ese espiritu emprendedor e in-
quieto que habia heredado de sus abuelos: Si-
cilia, El Yemen, Egipto, India, Siria, Jordania,
todo lo que una vez fue el Creciente Fértil,...,
Pedro viaja buscando las huellas de la huma-
nidad y llevandose a si mismo, de igual forma
que lo hacian los primeros viajeros romanti-
cos. Va en busca de otras culturas y religiones
y sus hallazgos parecen simbolizarse en esa se-
rie de Abrazos que culminaron ya en el 2000
con Ll hijo prodigo.

Sin embargo Pedro siempre permanece en
Blanca, en Anguillara, en Roma; si no esta él,
esta su ausencia, que se hace tan notoria como
la de esos seres que han habitado sus pinturas

y han desaparecido en el momento de ser lle-



vados al lienzo. Esto es lo que expresa Maria
Pia Forte cuando comienza su escrito en el ca-
talogo Pedro Cano ad Anguillara: ;jDov’e Pe-
dro? Pedro e in Spagna, ¢ nigli Stati Uniti, Pe-
dro ¢ su una corriera in Marocco, ¢ in un’iso-
letta greca, in Siria, a Lisbona, nello Yemen
(mai che sia a LLondra, in Danimarca o in Fin-
landia: Pedro bazzia solo climi caldi, dove la
luce e ardente, dal Mediterraneo in gia, "uni-
co freddo che soporta e quello newyorkese) .
Y efectivamente, en su deseo de conocer toda
novedad, de estar al dia en todo lo que pueda
ser beneficioso para la pintura que él adora,
en 1984 se traslada a Nueva York, donde per-
manece durante cinco anos. Alli lleg6 con su
formacion y su poso romano y con estas armas
abordé los ortogonales exteriores de la ciudad,
envueltos en la atmosfera de la bullente huma-
nidad que la habita, llegandole a fascinar los
depositos del agua, en su pureza geométrica o
las canerias en una especial visione archeolo-
gica de la modernidad, como la denomina
Maurizio Scudiero, con la cual convencio ple-
namente al caprichoso publico americano. Alli
pint6 mucho: no solo los exteriores antedichos,
sino también inquietantes interiores con obje-
tos cotidianos, como maletas vacias, solo lle-
nas de luz y una foto vieja de personajes ano-
nimos, camas en distintas angulaciones, con o
sin personajes, deshechas o pulcramente do-
bladas, antiguas maquinas de escribir, sillas
vacias, pero con la huella reciente de quien las
ha usado. Se dirian entresacados de un mundo

“tras del espejo” en el cual todo estuviese ani-



mado: The unnhabited place, se titulo la ex-
posicién de Los Angeles, 1990. Expuso en la
misma ciudad de Nueva York, en Los Angeles?
en Dallas, en Toronto..., y los resultados los
trajo también por la vieja Europa en una ex-
posicion titulada 59 East 7" Street (su direc-
cion postal) que, con catalogo de Nadia Dusi-
ni y Marcus Burke, anduvo por Colonia, Ro-
ma, Bolzano y Bolonia.

Pero parece que esa estancia en la capital del
mundo moderno le hiciera revivir con mas
fuerza de la que habiamos visto hasta la fecha
su amor por la cultura clasica mediterranea y
ello, tanto en su aspecto mas culto, como en el
mas popular. La década de los noventa es la de
las visiones de las Portas de Roma, contempla-
das por su cara externa e interior, exposicion
aclamadisima en Roma y que luego tuvimos la
ocasion de admirar en Cartagena, el triptico
sobre el Coliseo del que entresaca el riguroso
orden ortogonal, el vacio de sus galerias y su
capacidad de cantera para la ciudad, y esos
monumentos y luces reflejados en el Tiber que
vienen a concretar lo unico permanente de la
corriente de agua: la duplicacion invertida de
la realidad material de sus orillas. Son pintu-
ras que en boca de Garin Llombart “consiguen
un resultado tan atractivo como emocionante”
Pero también es cierto que inicia la década y
su regreso a Europa, tras el paréntesis de los
Estados Unidos, con la serie Clausuras, esas
12 puertas cerradas desde fuera que ideo con
indudable acierto para exponer en la iglesia de

Veronicas, recién desacralizada para entonces.



Enseguida preparo los Hortus, otra serie de
grandes lienzos, inspirados en los restos de
pintura parietal pompeyana, pero que destilan
todo el espiritu de los que aun pueden encon-
trarse en cualquier localidad de las que borde-
an Nuestro Mar de las cuales, como dice el Al-
calde de Roma, al presentar el catalogo Por-
tas, “Pedro Cano es interprete y mensajero de
excepcion”. En las dos series citadas valora el
monocromatismo para hacer mas notoria la ri-
queza de los multiples matices que la luz o su
ausencia, produce en el color de base. Tam-
bién asoma con fuerza su querencia por la
abstraccion y el valor de lo matérico que veni-
mos viendo desde los origenes de su formacion
madrilena y fue incrementando con personali-
simo toque hasta llegar a los destellos lumino-
sos del Tiber. LLo contrapuesto a este minucio-
so trabajo sobre la superficie lo encontramos
en los Cincuenta desnudos que realizo para la
Galeria Goethe de Bolzano: unos sabios y rapi-
dos toques de color sobre el papel blanco y el
cuerpo desnudo surge y se conforma en toda
su gloria; de ellos escribio Peter Weiermair, di-
rector de la Galeria de Arte Moderno de Bolo-
nia: “Canos aquarelle sprechen mit leiser aber
eindringlicher Stimme. Der Korper wird, farbe
in farbe, aufs blatt geschrieben, wobei die le-
erstellen des weissen papiers zu lichtern wer-
den und das weiss des reinen papiers als licht
erscheint””,

Otro punto y aparte supuso el trabajo realiza-
do para el pabellon de Murcia en la Expo 92 se

trato de un a modo de mural en que se daban



cita todas las flores emblematicas de la region:
pocas veces se habia visto tal prodigio de natu-
ralismo y virtuosismo en cada uno de los pétalos
que es iluminado por el rayo de sol que se cue-
la entre las ramas. Las frutas y flores tal cual
emanan de las leyes de la naturaleza. No hay
que buscar justificacion metafisica para el
contundente y perfecto volumen de un limon o
una granada: asi es y asi lo muestra Cano, co-
mo en las guirnaldas de los cuatrocentistas
florentinos o la festiva Venecia de Crivelli.

Ahora también homenajea a las dos partes de
su corazon: Anguillara y Blanca. Anguillara:
su otra parte, como ya le llamé en el catalogo
Secuencias. Pero alla encontramos una repeti-
cion de su escenario natal: Blanca-Anguillara,
estan tan proximas que al describirlas parecen
una misma cosa: caserio rampante por una la-
dera; agua en la base: rio o lago; gentes ama-
bles entregadas a la bonhomia de Pedro. El
tiene su refugio en la media loma para divisar
desde lo alto, como en Blanca que, tras regre-
sar de América, ocupa un antiguo corral de su
abuelo para convertirlo en su estudio, estraté-
gico punto de observacion, como el de Roma,
sobre las que fueron termas de Diocleciano y
como en Nueva York para poder contemplar el
todo y seleccionar el detalle que por ello mis-
mo se hara mas significante y justificara el to-
do. De sus dos localidades amadas recibio los
maximos honores: Hijo predilecto de Blanca y
Cittadino Honorario de Anguillara. Y cito es-
tas dos distinciones porque estoy seguro de

que son las que mas hondo le calaron pese a



haber recibido del rey Juan Carlos la Encomien-
da de namero de Isabel la Catoélica, o haber si-
do admitido entre los académicos de niamero de
Santa Maria de la Arrixaca de Murcia. Por no
faltarle distinciones ha sido hasta Gran Pez
del Entierro de la Sardina. Pero ...qué se me-
rece un hombre que cuando una cofradia le pi-
de un pano para la Veronica de Salzillo, no so-
lo se toma el encargo como el mas importante
de su vida, sino que ademas elabora toda una
larga serie de bocetos (obras acabadas, en re-
alidad) que acaba donando al Museo de la Co-
fradia.

Pedro generoso, Pedro amigo. Su necesidad
irrefrenable de contar y comunicarse, con el
verbo o con la imagen o con imagenes descri-
tas por el verbo, hace de él aquel companero
de viaje que todos querriamos. Nunca pensé
que se pudiese tener a un auditorio pendiente
mas de una hora, como ¢l lo tuvo el pasado
ano, con un relato sobre Roma sin ilustracion
alguna. Cano narra las cosas como pintor vy el
que escucha, ve lo que cuenta.

Tampoco ha dejado de lado la faceta de docen-
te, la labor de trasmitir sin egoismos sus ya
multiples conocimientos. Desde el ano 95 vy
hasta hoy dia, Pedro Cano imparte cursos de
pintura en varias universidades e institucio-
nes, tanto en ltalia, como Alemania, Grecia y
Espana.

Su aficion por la literatura, por el teatro le ha
llevado a colaborar en un par de ocasiones con

Mauricio Scaparro como disenador del vestua-

rio de Galieleo Galillei, de Brecht y el de Las



Memorias de Adriano, de Margarithe Yource-
nar. Y ultimamente a realizar las ilustraciones
de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino
que se ha convertido en un libro inigualable y
una exposicion que se ha exhibido ya en varias
importantes ciudades.

Seria larguisimo y ya muy aburrido enumerar
todas las exposiciones celebradas por nuestro
flamante Doctor, asi como las variadisimas
plumas que han escrito sobre su obra. No
quiero abusar mas del auditorio que ademas
estara ansioso de escucharle a él, pero es de
justicia citar alguna de las importantes ciuda-
des en que se ha mostrado su obra: Murcia,
Cartagena, Madrid, Valencia, Sevilla, Albace-
te, Roma, Bolonia, Milan, Bolzano, Bari, Flo-
rencia, Trento, Génova, Verona, Venecia, Brin-
disi, Ischia, Napoles, Palermo, Paris, Nueva
York, Dallas, lLos Angels? Toronto, Amster-
dam, Salzburgo, Munich, Bielefeld, Colonia,
Bogota, Beirut... Pedro Cano ha sido compren-
dido y aclamado en los mas diferentes paises y
desde las mas diferentes culturas, porque ha
sabido extraer de su yo el multiple vocerio de
todos los siglos en que nos vamos conforman-

do. Junio de 2005

1. Pero la pintura de Pedro Cano tendia inmediatamente a complicarse con oscuros terrores, con
mudos dolores, que salian a la luz desde los tortuosos senderos del recuerdo. (Trad. Pedro Luis La-
drén de Guevara)

2. ;Dénde esta Pedro? Pedro estd en Espana, esta en los Estados Unidos, Pedro va en un autobis
por Marruecos, esta en una isla griega, en Siria, en Lisboa, en Yemen —nunca esta en Londres, Di-
namarca o en Finlandia: Pedro frecuenta sélo climas calidos, donde la luz es ardiente, del Medite-
rraneo hacia abajo, el nico [rio que soporta es el de Nueva York—. (Trad. Pedro Luis Ladrén de
Guevara).

3. Las acuarelas de Cano hablan en voz baja, pero penetrante. El cuerpo se va escribiendo sobre
la hoja, color a color, de modo que los lugares vacios del blanco papel se transforman en luces y el

blanco del puro papel aparece como luz. (Trad. Alfonso Ramallo Asensio).
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ayna, La Huerta Arriba, LLos Tollos y Buyla,

eran los cuatro puntos cardinales del esce-
nario donde se iba a dibujar mi existencia.
Los primeros anos cuarenta, después de los pro-
blemas infinitos de la guerra civil, con exilios vo-
luntarios e involuntarios en basqueda de nuevos
horizontes, habia creado en nuestros pueblos la
idea de que pertenecer a los mismos, potenciar
las actividades locales y sobre todo no abando-
nar las propias raices, era un orgullo y era lo 16-
gico para una nacion que intentaba, con enor-
mes dificultades, encontrar razones para dar
equilibrio a un territorio que habia terminado
hacia pocos anos con la mas dura de las pruebas
a la que se puede someter un pueblo: la guerra

entre hermanos.



Era por lo tanto el hecho de la emigracion no
muy frecuente en Blanca y solo la llamada de
Francia a la vendimia creaba una ausencia tem-
poral de grupos mayoritariamente de hombres,
que por espacio de un mes y medio viajaban al
pais vecino para incrementar sus ingresos. lx-
ceptuando estos grupos y quien habia dejado
forzadamente el pueblo por razones politicas, di-
ficilmente la gente se movia de Blanca.

Habia de todos modos en mis dos familias, ma-
terna y paterna, algo que no se ajustaba a estos
principios de vivir solo a partir del pueblo de na-
cimiento. El abuelo Jesas Cano El Zurdo, hijo de
maestro de escuela y tnico de mis cuatro abue-
los que sabia leer y escribir, vivia casi dos vidas
paralelas. Por una parte era maestro albanil en

el Valle de Ricote, pero su numerosa familia y su
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espiritu de aventura le hicieron moverse en va-

rias direcciones. A veces para vender las frutas
de sus huertos y otras para comprar pescados y
salazones que la abuela Dolores vendia en Blan-
ca. Esta actividad le hizo cruzar el estrecho vy
aun recuerdo sus legendarios relatos de las es-
tancias en Oran y otros lugares de Africa.

El otro abuelo, Pedro Antonio, £l Manchego, del
cual llevo medio nombre (mi madre considerd
que el nombre de su padre era demasiado impor-
tante para un nino tan pequeno) habia nacido en
lo que hoy se llama Castilla la Mancha y antes
era la segunda provincia de nuestra region. Ve-
nia del pueblo de Alatoz y lleg6 a Blanca con un
rebafio de cabras y una caja de madera donde
llevaba el oro vegetal del azafran, que vendia en

sus paradas. Se casd con una mujer de Buyla, la
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abuela Josefa, pero nunca abandono la trashu-
mancia. Hasta muy avanzada edad, volvo a re-
correr inversamente los caminos que lo habian
traido al Valle de Ricote, reencontrando a sus
hermanos y sobrinos, llevando consigo a veces a
mi madre, que nos conto el recorrido de Blanca
a Jumilla, de alli a Yecla, y por Bonete entraban
en la provincia de Albacete; haciendo noche en
las posadas de la ruta y descansando, tanto ellos
como el “ganao”, a cambio de la leche que orde-
naban a las cabras al amanecer, antes de empe-
zar la nueva etapa del viaje.

Es natural que esta apertura al mundo por par-
te de mis abuelos fuera la semilla que hizo cre-
cer en mi familia la idea de que la vida no termi-
na donde acaban las ultimas casas del propio

pueblo. Los viajes, a veces cortos, fueron desde
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mi infancia una constante en nuestra casa.

Las visitas de media jornada a Las Lomas del
Campo de Ricote, con las memorables meriendas
de pan de centeno y longanizas con semillas de
“matalaava”, los encuentros en la casa de Nico-
demo en Abaran o las tardes que ibamos a ver al
tio Juan de la Cruz, frente a la Sierra del Oro,
eran los destinos mas cercanos.

Durante el verano llegabamos hasta Mazarron o
a las playas del Mojon, donde mi padre habia he-
cho una gran amistad con los pescateros que le
abastecian todo el ano el puesto de pescado que
mi familia heredo de los abuelos, y que en los
meses de calor nos invitaban a remojarnos en las
playas del Mediterraneo.

De todos modos los viajes mas largos e impor-

tantes eran los que nos llevaban a Alatoz, el pue-
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blo del abuelo Pedro Antonio y residencia de to-
dos los hermanos y hermanastros, donde por unos
dias se rememoraban las hazanas del manchego y
sus animales, viajando de la meseta al sur. No era
frecuente, en aquellos anos y en una familia de
pocos recursos, un movimiento de estas dimen-
siones, pero asi crecio en mi un deseo de conocer
otras tierras mucho antes de comprender la gran
fuente cultural que esto supondria en mi vida, ya
que deambulando por el mundo aprendi casi to-
do lo que sé. Ademas del viaje real estaban los
otros viajes, los de los relatos y cuentos de la
gente que nos rodeaba, y que eran el alimento
primitivo de lo que mas tarde iban a ser los li-
bros.

Creo que la necesidad del ser humano por comu-

nicar y transmitir sus experiencias se confunde

[24]



con los albores de la vida y mucho antes de la
aparicion de la escritura, s6lo la palabra podia
iluminar las ilusiones y dar fe de la memoria.
Muchos de los grandes escritos, desde la Biblia y
el Mahabharata, vienen a nosotros a través de la
tradicion oral, pasaron de boca en boca por en-
teras generaciones antes de llegar a una hoja de
pergamino o papel. El deseo de conocimientos ha
sido siempre una necesidad humana y en buena
parte justifica la atraccion que el teatro ha ejer-
cido desde siempre.

Las representaciones teatrales fueron vividas por
un publico que, no sabiendo leer, extraian de las
puestas en escena un inmenso alimento. Se sabe
que tanto en la Inglaterra isabelina como en la
época del Siglo de Oro en Madrid, los asistentes

eran mayoritariamente gente de indole sencilla vy,
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en gran parte, analfabetos. También lo eran par-

te de los actores, que aprendian sus papeles de
memoria a través de un lector que les ayudaba a
entrar en el personaje. Tanto es asi que de los
textos de Shakespeare no se conserva ni un solo
original del autor, y las copias de la misma co-
media son numerosisimas, como el caso de Ham-
let, de la cual se conocen alrededor de diez ver-
siones, que son sinénimo de la transformacion
que poco a poco sufrian los textos con las inven-
ciones de los comicos.

Algo similar ocurria con las historias que se con-
taban en los hogares de Blanca y que al contar-
las de nuevo por una persona y por otra, iban
cambiando y anadiendo situaciones que incidian
sin duda alguna en la fantasia infantil de los ni-

nos que las escuchabamos.
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Aunque fuese con el apoyo de un libro gigantes-

co con imagenes grotescamente coloreadas, Sor
Soledad, en los dias que llovia y no habia recreo,
nos ilustraba la Historia Sagrada. El Paraiso
Terrenal, Esaub y Jacob, Sanson y los filisteos
y un sinfin de historias donde la religiosa con
sus palabras nos llevaba por caminos paralelos
de felicidad y terror. Sor Soledad sabia leer y es-
cribir como correspondia a una monja. Pero la
mayor parte de las personas que nos contaban
cuentos no los habian leido. Los habian memori-
zado mentalmente a través de alguien que a su
vez lo habia contado.

La Maria Jests de Anton Felipe era una gran
fuente de informacion, sobre todo en los cuentos
de miedo y en especial de ladrones, naturalmen-

te con final feliz y espesor moral. En las tardes

[27]



de invierno, a la salida de la escuela y antes de

la hora de la cena, ibamos con su nieto Pepe a
ver a la abuela. Normalmente planchaba con un
inmenso artilugio lleno de carbon, que soplaba
de vez en cuando para alimentar su potencia y
nos entretenia horas enteras con historias terro-
rificas de ladrones vestidos de santos, que enci-
ma de las andas eran introducidos en las casas
de campo para desvalijarlas durante la noche.

Otra persona a la cual debo mucho y que me hi-
zo pasar momentos inolvidables fue La Pascua-
la, amiga de mi madre y tan cercana de nuestra
familia que cuando teniamos que dejar nuestra
cama a un huésped inesperado, dormiamos en su
casa en una cama tan alta que nos encaramaba-

mos a ella desde una silla. L.a Pascuala en su ca-
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sa de la calle del Castillo, con el hogar encendi-

do todos los dias del ano era el punto de encuen-
tro de las vecinas, donde ademas de comentar el
dia a dia se contaban cuentos, casi siempre de
miedo que, aunque a veces no me dejaban dor-
mir, eran los que preferia.

De todos modos hubo en mi familia una persona
que fue por encima de todas la mas significativa
en este campo: la tia Maria Jesusica. Hermana
mayor de mi padre, decidio que no sabia escribir
y hasta su muerte firmoé con el dedo, aunque no
he conocido jamas un lector tan voraz. Siempre
que la recuerdo la veo con un inmenso volumen
abierto sobre las piernas y dando vueltas a la si-
lla buscando el rayo de sol que iluminase mejor
la pagina que leia.

Durante la posguerra vendia telas por los cam-
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pos de Mula, Jumilla y Cieza en compania del

abuelo, e invento contar una historia cada noche
que llegaba a un caserio donde la gente venia a
comprar. Parece ser que en cierto punto inte-
rrumpia la historia y decia a la gente que conti-
nuaria la semana siguiente: si se queria saber co-
mo acababa Romeo y Julieta o Las dos huerfani-
tas de Paris, tenian la obligacion de volver dias
después, con la posibilidad de poder comprar al-
2o a la mujer de Blanca.

Adn estaba lejos de mi vida el encuentro con la
pintura, que iba a convertirse en el auténtico
puente de comunicacion con los demas, una len-
cua, que sin necesidad de traduccion seria con el
tiempo ademas de mi pan, el vehiculo entre lo
mas profundo de mi y la gente que, cercana o le-

jana, se han acercado a mi trabajo.
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Empecé a pintar a los once anos, empujado por
la ausencia que me dejo la muerte de mi padre.
Los elementos del rio y de los huertos de Blanca
fueron parte de mis primeros modelos. Poco a
poco la escena se abrio a otros lugares hasta lle-
gar a Madrid, donde bebi de las ensenanzas de la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, que
me empujo a Roma, mi otra tierra y el puerto
desde donde zarpé hacia el viaje, donde todavia
estoy y que sin abandonar la tierra donde naci,
continuo a la busqueda de nuevos lugares, siem-
pre en compania de un cuaderno y una caja de
acuarelas.

Sintetizar en pocas palabras qué es para mi la
pintura seria practicamente imposible, pues ade-
mas de ser mi trabajo y mi sustento, ha sido una

fuente inagotable de energia que he recibido y
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recibo y que intento transmitir, no s6lo a través
del hecho de pintar, sino trasvasando todo lo que
he recibido del mundo del color y las formas en
los encuentros, cada vez mas frecuentes entre
pintores y arquitectos o simplemente personas
que se quieren acercar a la pintura, en los cursos
que tanto organismos publicos como privados
me ofrecen para desarrollar seminarios de pintu-
ra al agua.

Naturalmente la narracion por imagenes, fruto
de mis estudios académicos, me ayud6 muchas
veces a explicarme donde no llegaba el conoci-
miento de la lengua del lugar, e incluso organicé
con pequenos dibujos algiin vocabulario que me
fue muy util para localizar un determinado mo-
numento o para saber si era carne o pescado el

almuerzo que tenia delante de mi.
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Aunque en las altimas décadas ha sido impara-

ble el avance de la television dentro de la intimi-
dad familiar, no creo que exista un medio mas
hermoso de comunicacion que la conversacion,
tanto es asi que aprendi a manejarme en distin-
tas lenguas para acercarme mas a la gente en mis
viajes, donde a veces, pocas palabras en el idio-
ma local te vinculan inmediatamente a los habi-
tantes del lugar.

Hoy, la presencia del inglés como lengua global,
aterrizada en los mas remotos lugares, hace pen-
sar que sea innecesario el uso de otros idiomas;
en cambio yo creo que nunca hubiese podido
acercarme a las gentes de Grecia (por poner un
ejemplo) sin el conocimiento aunque sea muy
pobre de esta lengua.

Mis conversaciones con los pescadores de Skiros
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o con los monjes del Monasterio de Patmos, de

los cuales supe de la metamorfosis de San Juan,
de la elaboracion del agua de azahar que expan-
den por toda la Xora el martes siguiente a Pas-
cua y de la decapitacion de todos los difuntos
después de diez anos de su muerte, conservando
solo la cabeza en una caja de madera con las ini-
ciales depositadas en una celda de uno de los
conventos de la isla. Nunca tuve noticias de es-
tas historias a través de los libros, fue a través de
la palabra hablada —o sea oralmente— como lle-
garon a mi estos conocimientos. Pude disfrutar
de las cenas con Eleni y comparti las desgracias
de Sofia a través de un centenar de palabras.
Preguntar a los pastores de Scopelos como podia
encaminarme hacia la costa o intentar cambiar en

el monte Athos un boligrafo por una tableta de
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chocolate.

Tanto en el Yemen como en Siria o Libia el po-
der pedir las cosas mas esenciales por su nombre
y saber saludar en arabe a la gente, por la ma-
nana o antes de dormir, me hicieron sentir mas
seguro y mas cercano a quien me hospitaba.
Ademas de toda una vida dedicada a la pintura,
la tradicion oral y el viaje han sido los rieles
principales que me trajeron hasta aqui. Hoy me
siento la suma de una serie de conversaciones,
caminos, paisajes y encuentros que han consti-
tuido lo que soy como pintor y como ser huma-
no.

Hace mas de veinte anos, en la ciudad de Jaipur en
la India, un joven pacifista hinda me dijo que pa-
ra ser feliz habia que seguir tres normas de con-

ducta: la primera consistia en ir bien predispuesto
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por la vida. La segunda no desear para los demas
algo que no quieres para ti y la tercera trabajar
hasta que las fuerzas te asistiesen. Me di cuenta
que era algo que mi familia de otro modo nos ha-
bia inculcado siempre, y en el fondo han sido las
llaves que me han abierto todas las puertas, sobre
todo la mas importante: la de la propia serenidad.
Hace aproximadamente un ano, a raiz de mi expo-
sicion sobre el libro de Italo Calvino Las ciudades
invisibles, en la Fundacion Las Claras de Murcia,
un querido amigo periodista y gran escritor, naci-
do junto a las cepas del vino de su pueblo —Jumi-
lla— cerraba un carinoso articulo diciendo que de
viejo me veia en Marrakech, en la Plaza Grande
contando historias. Seria una gran suerte poderlo
hacer en la hermosa ciudad marroqui de tierra ro-
sada o en cualquier rincon al sol, de cualquier
pueblo del sur, esperando que haya todavia gente
joven con ganas de aprender de la mas hermosa,
fragil y efimera de las formas de transmitir y co-

municar: contar un cuento.
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