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GERMÁN RAMALLO ASENSIO



e llena de satisfacción y orgullo ocupar hoy 
esta tribuna para, actuar de Padrino y pre-

sentar al pintor Pedro Cano Hernández a quien el
Departamento de Historia del Arte propuso para
ser investido como Doctor Honoris Causa por
esta Universidad y el Claustro de ella aceptó,
tras defensa pública de la Dra. María del Car-
men Sánchez-Rojas Fenoll, en sesión celebra-
da el 2 de Diciembre de 2004.  
Es esta ocasión la primera en que desempeño
tal función en la Universidad y por ello me
afecta el peso de la responsabilidad para lo-
grar con mis palabras trasmitir de la mejor
forma los justos méritos que hacen a nuestro
artista, murciano universal, merecedor de tal
distinción.
Cuando se trata de hacer la laudatio de un
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pintor lo mejor sería mostrar su obra. Este no es el
momento ni el lugar para ello, aunque puedan
servir de recordatorio las que con tanta exqui-
sitez ilustran el libro que ha generado este ac-
to, además la obra de Pedro Cano es tan per-
sonal y conocida que cualquiera la puede evo-
car en los múltiples temas que viene tocando
desde sus inicios. Se han escrito páginas y pá-
ginas sobre su, ya abundante, producción que
viene mostrando por los más variados rincones
del mundo en sus cuidadas exposiciones y es-
tas han emanado de las más prestigiosas per-
sonalidades del arte y la cultura, por ello, re-
sulta poco menos que imposible hacer siquiera
una síntesis de quienes nos han querido facili-
tar el deleite ante ella o de las opiniones verti-
das sobre su buen hacer, aunque muchas ve-
ces, la cualidad de concreción de las palabras
puedan limitar el amplio registro de sugeren-
cias y sensaciones que las imágenes por él
elaboradas proporcionan.
Su formación comenzó en su Blanca natal, con
la caja de lápices de colores que le regalaron
cuando, a los diez años, había de soportar el
luto de la muerte de su padre. Personas de su
entorno: el maestro, D. Pedro Marín, la monja
artista, siempre hay una que destaca en una
comunidad y en este caso, se llamaba sor So-
ledad, Antoñico de Sixto, coleccionista de pos-
tales, todos le ayudaban a sacar de su interior
las cualidades innatas, que el mismo pronto
aprendió a reconocer y valorar en su justa me-
dida. Pero pese a que como autodidacta tam-
bién hubiera destacado, un encuentro ocasio-
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nal con la pintora Amparo Benaches, le amplía
las perspectivas y se empieza a pensar en la
enseñanza reglada de la Escuela de Bellas Ar-
tes de San Fernando, en Madrid. El 64 es el
año de su ingreso y sus profesores más recono-
cidos: Antonio López, Juan Barjola y Rafael
Martínez Díaz. Este último le hizo una sabia
recomendación que, visto el resultado desde la
perspectiva de su historia como pintor, la si-
guió al pie de la letra: “Que tú mandes en el
cuadro, no que el cuadro mande en ti. Tú pue-
des hacer lo que quieras”. Había pasado la dé-
cada de la abstracción que había sido cultiva-
da por un buen número de artistas siguiendo
con ella las distintas vías que se habían mar-
cado desde el exterior, aunque con riquísimas
aportaciones nacionales. El Museo de Arte
Abstracto de Cuenca estaba a punto de fra-
guarse, lo que significa que aquello que co-
menzó como provocación y rebeldía ya había
sido asumido por el cauce oficial. Pero para
ese inicio de los sesenta a que nos estamos re-
firiendo se propugnaba también una perma-
nencia en el realismo, capitaneada sobre todo
por Antonio López que creaba un mundo de
magia onírica, que a veces podía resultar su-
rrealista, aunque muy dentro de la tradición
hispana. Los más jóvenes y comprometidos y
entre ellos habríamos de contar a Cano, consi-
deraban que la abstracción no era lo que nece-
sitaba esa España que tomaba conciencia de
los últimos veinte años oscuros en que había
vivido. Había que pasar a ser más explícitos.
Antonio Saura lanza El grito; Manolo Millares
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hace sus despojos crucificados y desmembra-
dos como homenaje a todos los sacrificados de
la historia. Canogar, Guinovart, Barjola y Ge-
novés, entre otros, también optan por el realis-
mo de compromiso social y denuncia. Muy po-
co después, el Equipo Crónica y enseguida el
Equipo Realidad, más irreverentes, proponían
un juego con valor de psicodrama en clave de
humor, muchas veces negro, también muy de
tradición hispana, aunque literaria más que
plástica. Y a ese nuevo realismo se adhiere el
joven Pedro Cano que ya a finales de los se-
senta y primeros setenta, desde sus veinticinco
a sus treinta años produce unos lienzos gran-
des, habitados por silenciosos y graves perso-
najes anónimos que podían transitar por cual-
quier ciudad o pueblo mediterráneo. Son seres
dolientes: hombres de variada edad, a veces
con bicicleta, mujeres de pobres y oscuras ro-
pas, niños que juegan..., todos ellos en escena-
rios inconcretos, aunque definidos en su ar-
quitectura y su materialidad. Son cuadros si-
lenciosos y herméticos que van desgranando
su significado en sincronía con el fluir del
tiempo.
Las becas y luego los premios llegaron pronto.
Beca para pintar en la Alambra. Premio Roma
de pintura de paisaje para la Academia de Be-
llas Artes de España en Roma, institución y
ciudad en la que permanecerá tres años, bajo
la admiración y protección de Pérez Comenda-
dor. Medalla de oro de la Bienal de Pintura y
Escultura de Florencia (1971). Medalla de oro
de la Bienal de Artes Gráficas de Florencia
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(1972). Este tiempo resultó esencial para termi-
nar de definir un estilo personal con el que
abordar esos cuadros de denso contenido que
expuso en el 74 en la Galería Giulia  de Roma,
en los que afloran todos los aprendizajes, así
como su rico mundo interior que materializa
en recuerdos vividos o ensoñados, muchas ve-
ces concretados por acción de la palabra pre-
cisa. 
En Italia se siente atraído por el panorama ar-
tístico contemporáneo: Giacometti, Sironi,
Morandi, Manzú y, un poco más atrás, los fu-
turistas, a la vez que ese cine italiano que aun
vivía de la sabia neorrealista y hacía continuas
cita a ello. Pero es Piero della Francesca, Man-
tegna, Ucello y fundamentalmente, la pintura
parietal romana, lo que estudia y anota en pe-
queños fragmentos, degusta a pequeños boca-
dos, y plasma en sus preciosos cuadernos de
apuntes que no le abandonan jamás, vaya
donde vaya.
Ya había comenzado su éxodo y, aunque en el
72 se hubiese presentado en Murcia en un pri-
mera exposición individual en la Galería Zero,
al año siguiente expone en la Egam de Madrid
y en el Delta Internacional Art Centre, de Bei-
rut. Desde esos mismos años elige como resi-
dencia la bella localidad de Anguillara, cerca
de Roma, lugar que aun sigue siendo su refu-
gio mas usado. Desde allí viajará por medio
mundo, con estancias prolongadas, escuchan-
do historias y haciendo amigos (algo muy fácil
tratándose de Pedro Cano) que le ayudaban a
captar la esencia de pueblo y paisaje, luego
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anotada cuidadosamente en sus Cuadernos de
Viaje. En 1976 fue el fructífero recorrido por
América del Sur que Pedro recuerda como uno
de los periodos más hermosos de su vida. Sus
vivencias se materializaron en un rico ciclo de
pinturas, auténticas opere aperte, preñadas de
significado comprometido que fueron expues-
tas en Milán, Bolzano y Salzburgo. Ya apunta
Roberto Tassi (Roma, 1982): “Ma la pittura
de Pedro Cano tendeva súbito a complicarsi di
bui terrori, di muti dolori, che salivano su dai
tortuosi sentieri del ricordo”1. Varias galerías
de las más importantes ciudades italianas le
abrieron las puertas, pero sobre todas, la Giu-
lia de Roma,  a la que volvía reiteradamente.
A eso se añadió el reconocimiento internacio-
nal y la salida y exhibición de su obra a otros
países de Europa. Muchos otros viajes vinieron
a confirmar ese espíritu emprendedor e in-
quieto que había heredado de sus abuelos: Si-
cilia, El Yemen, Egipto, India, Siria, Jordania,
todo lo que una vez fue el Creciente Fértil,...,
Pedro viaja buscando las huellas de la huma-
nidad y llevándose a sí mismo, de igual forma
que lo hacían los primeros viajeros románti-
cos. Va en busca de otras culturas y religiones
y sus hallazgos parecen simbolizarse en esa se-
rie de Abrazos que culminaron ya en el 2000
con El hijo pródigo.
Sin embargo Pedro siempre permanece en
Blanca, en Anguillara, en Roma; si no está él,
está su ausencia, que se hace tan notoria como
la de esos seres que han habitado sus pinturas
y han desaparecido en el momento de ser lle-
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vados al lienzo. Esto es lo que expresa María
Pia Forte cuando comienza su escrito en el ca-
tálogo Pedro Cano ad Anguillara: ¿Dov’è Pe-
dro? Pedro e in Spagna, è nigli Stati Uniti, Pe-
dro è su una corriera in Marocco, è in un’iso-
letta greca, in Siria, a Lisbona, nello Yemen
(mai che sia a Londra, in Danimarca o in Fin-
landia: Pedro bazzia solo climi caldi, dove la
luce e ardente, dal Mediterráneo in giú, l’uni-
co freddo che soporta è quello newyorkese)”2.
Y efectivamente, en su deseo de conocer toda
novedad, de estar al día en todo lo que pueda
ser beneficioso para la pintura que él adora,
en 1984 se traslada a Nueva York, donde per-
manece durante cinco años. Allí llegó con su
formación y su poso romano y con estas armas
abordó los ortogonales exteriores de la ciudad,
envueltos en la atmósfera de la bullente huma-
nidad que la habita, llegándole a fascinar los
depósitos del agua, en su pureza geométrica o
las cañerías en una especial visione archeoló-
gica de la modernidad, como la denomina
Maurizio Scudiero, con la cual convenció ple-
namente al caprichoso público americano. Allí
pintó mucho: no sólo los exteriores antedichos,
sino también inquietantes interiores con obje-
tos cotidianos, como maletas vacías, sólo lle-
nas de luz y una foto vieja de personajes anó-
nimos, camas en distintas angulaciones, con o
sin personajes, deshechas o pulcramente do-
bladas, antiguas máquinas de escribir, sillas
vacías, pero con la huella reciente de quien las
ha usado. Se dirían entresacados de un mundo
“tras del espejo” en el cual todo estuviese ani-
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mado: The unnhabited place, se tituló la ex-
posición de Los Ángeles, 1990. Expuso en la
misma ciudad de Nueva York, en Los Ángeles,
en Dallas, en Toronto..., y los resultados los
trajo también por la vieja Europa en una ex-
posición titulada 59 East 7th Street (su direc-
ción postal) que, con catálogo de Nadia Dusi-
ni y Marcus Burke, anduvo por Colonia, Ro-
ma, Bolzano y Bolonia.
Pero parece que esa estancia en la capital del
mundo moderno le hiciera revivir con más
fuerza de la que habíamos visto hasta la fecha
su amor por la cultura clásica mediterránea y
ello, tanto en su aspecto más culto, como en el
más popular. La década de los noventa es la de
las visiones de las Portas de Roma, contempla-
das por su cara externa e interior, exposición
aclamadísima en Roma y que luego tuvimos la
ocasión de admirar en Cartagena, el tríptico
sobre el Coliseo del que entresaca el riguroso
orden ortogonal, el vacío de sus galerías y su
capacidad de cantera para la ciudad, y esos
monumentos y luces reflejados en el Tiber que
vienen a concretar lo único permanente de la
corriente de agua: la duplicación invertida de
la realidad material de sus orillas. Son pintu-
ras que en boca de Garín Llombart “consiguen
un resultado tan atractivo como emocionante”
Pero también es cierto que inicia la década y
su regreso a Europa, tras el paréntesis de los
Estados Unidos, con la serie Clausuras, esas
12 puertas cerradas desde fuera que ideó con
indudable acierto para exponer en la iglesia de
Verónicas, recién desacralizada para entonces.
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Enseguida preparó los Hortus, otra serie de
grandes lienzos, inspirados en los restos de
pintura parietal pompeyana, pero que destilan
todo el espíritu de los que aun pueden encon-
trarse en cualquier localidad de las que borde-
an Nuestro Mar de las cuales, como dice el Al-
calde de Roma, al presentar el catálogo Por-
tas, “Pedro Cano es interprete y mensajero de
excepción”. En las dos series citadas valora el
monocromatismo para hacer más notoria la ri-
queza de los múltiples matices que la luz o su
ausencia, produce en el color de base. Tam-
bién asoma con fuerza su querencia por la
abstracción y el valor de lo matérico que veni-
mos viendo desde los orígenes de su formación
madrileña y fue incrementando con personalí-
simo toque hasta llegar a los destellos lumino-
sos del Tiber. Lo contrapuesto a este minucio-
so trabajo sobre la superficie lo encontramos
en los Cincuenta desnudos que realizó para la
Galería Goethe de Bolzano: unos sabios y rápi-
dos toques de color sobre el papel blanco y el
cuerpo desnudo surge y se conforma en toda
su gloria; de ellos escribió Peter Weiermair, di-
rector de la Galería de Arte Moderno de Bolo-
nia: “Canos aquarelle sprechen mit leiser aber
eindringlicher Stimme. Der Körper wird, farbe
in farbe, aufs blatt geschrieben, wobei die le-
erstellen des weissen papiers zu lichtern wer-
den und das weiss des reinen papiers als licht
erscheint”3. 
Otro punto y aparte supuso el trabajo realiza-
do para el pabellón de Murcia en la Expo 92 se
trató de un a modo de mural en que se daban
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cita todas las flores emblemáticas de la región:
pocas veces se había visto tal prodigio de natu-
ralismo y virtuosismo en cada uno de los pétalos
que es iluminado por el rayo de sol que se cue-
la entre las ramas. Las frutas y flores tal cual
emanan de las leyes de la naturaleza. No hay
que buscar justificación metafísica para el
contundente y perfecto volumen de un limón o
una granada: así es y así lo muestra Cano, co-
mo en las guirnaldas de los cuatrocentistas
florentinos o la festiva Venecia de Crivelli.   
Ahora también homenajea a las dos partes de
su corazón: Anguillara y Blanca. Anguillara:
su otra parte, como ya le llamé en el catálogo
Secuencias. Pero allá encontramos una repeti-
ción de su escenario natal: Blanca-Anguillara,
están tan próximas que al describirlas parecen
una misma cosa: caserío rampante por una la-
dera; agua en la base: río o lago; gentes ama-
bles entregadas a la bonhomía de Pedro. El
tiene su refugio en la media loma para divisar
desde lo alto, como en Blanca que, tras regre-
sar de América, ocupa un antiguo corral de su
abuelo para convertirlo en su estudio, estraté-
gico punto de observación, como el de Roma,
sobre las que fueron termas de Diocleciano y
como en Nueva York para poder contemplar el
todo y seleccionar el detalle que por ello mis-
mo se hará más significante y justificará el to-
do. De sus dos localidades amadas recibió los
máximos honores: Hijo predilecto de Blanca y
Cittadino Honorario de Anguillara. Y cito es-
tas dos distinciones porque estoy seguro de
que son las que más hondo le calaron pese a
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haber recibido del rey Juan Carlos la Encomien-
da de número de Isabel la Católica, o haber si-
do admitido entre los académicos de número de
Santa María de la Arrixaca de Murcia. Por no
faltarle distinciones ha sido hasta Gran Pez
del Entierro de la Sardina. Pero ...qué se me-
rece un hombre que cuando una cofradía le pi-
de un paño para la Verónica de Salzillo, no so-
lo se toma el encargo como el más importante
de su vida, sino que además elabora toda una
larga serie de bocetos (obras acabadas, en re-
alidad) que acaba donando al Museo de la Co-
fradía.
Pedro generoso, Pedro amigo. Su necesidad
irrefrenable de contar y comunicarse, con el
verbo o con la imagen o con imágenes descri-
tas por el verbo, hace de él aquel compañero
de viaje que todos querríamos. Nunca pensé
que se pudiese tener a un auditorio pendiente
más de una hora, como él lo tuvo el pasado
año, con un relato sobre Roma sin ilustración
alguna. Cano narra las cosas como pintor y el
que escucha, ve lo que cuenta.
Tampoco ha dejado de lado la faceta de docen-
te, la labor de trasmitir sin egoísmos sus ya
múltiples conocimientos. Desde el año 95 y
hasta hoy día, Pedro Cano imparte cursos de
pintura en varias universidades e institucio-
nes, tanto en Italia, como Alemania, Grecia y
España.
Su afición por la literatura, por el teatro le ha
llevado a colaborar en un par de ocasiones con
Mauricio Scaparro como diseñador del vestua-
rio de Galieleo Galillei, de Brecht y el de Las
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Memorias de Adriano, de Margarithe Yource-
nar. Y últimamente a realizar las ilustraciones
de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino
que se ha convertido en un libro inigualable y
una exposición que se ha exhibido ya en varias
importantes ciudades.
Sería larguísimo y ya muy aburrido enumerar
todas las exposiciones celebradas por nuestro
flamante Doctor, así como las variadísimas
plumas que han escrito sobre su obra. No
quiero abusar más del auditorio que además
estará ansioso de escucharle a él, pero es de
justicia citar alguna de las importantes ciuda-
des en que se ha mostrado su obra: Murcia,
Cartagena, Madrid, Valencia, Sevilla, Albace-
te, Roma, Bolonia, Milán, Bolzano, Bari, Flo-
rencia, Trento, Génova, Verona, Venecia, Brin-
disi, Ischia, Nápoles, Palermo, París, Nueva
York, Dallas, Los Ángels, Toronto, Ámster-
dam, Salzburgo, Munich, Bielefeld, Colonia,
Bogotá, Beirut... Pedro Cano ha sido compren-
dido y aclamado en los más diferentes países y
desde las más diferentes culturas, porque ha
sabido extraer de su yo el múltiple vocerío de
todos los siglos en que nos vamos conforman-
do.  Junio de 2005

1. Pero la pintura de Pedro Cano tendía inmediatamente a complicarse con oscuros terrores, con

mudos dolores, que salían a la luz desde los tortuosos senderos del recuerdo. (Trad. Pedro Luis La-

drón de Guevara)

2. ¿Dónde está Pedro? Pedro está en España, está en los Estados Unidos, Pedro va en un  autobús

por Marruecos, está en una isla griega, en Siria, en Lisboa, en Yemen –nunca está en Londres, Di-

namarca o en Finlandia: Pedro frecuenta sólo climas cálidos, donde la luz es ardiente, del Medite-

rráneo hacia abajo, el único frío que soporta es el de Nueva York–. (Trad. Pedro Luis Ladrón de

Guevara).

3. Las acuarelas de Cano hablan en voz baja, pero penetrante. El cuerpo se va escribiendo sobre

la hoja, color a color, de modo que los lugares vacíos del blanco papel se transforman en luces y el

blanco del puro papel aparece como luz. (Trad. Alfonso Ramallo Asensio).
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ayna, La Huerta Arriba, Los Tollos y Buyla, 
eran los cuatro puntos cardinales del esce-

nario donde se iba a dibujar mi existencia. 
Los primeros años cuarenta, después de los pro-
blemas infinitos de la guerra civil, con exilios vo-
luntarios e involuntarios en búsqueda de nuevos
horizontes, había creado en nuestros pueblos la
idea de que pertenecer a los mismos, potenciar
las actividades locales y sobre todo no abando-
nar las propias raíces, era un orgullo y era lo ló-
gico para una nación que intentaba, con enor-
mes dificultades, encontrar razones para dar
equilibrio a un territorio que había terminado
hacía pocos años con la más dura de las pruebas
a la que se puede someter un pueblo: la guerra
entre hermanos.

B
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Era por lo tanto el hecho de la emigración no
muy frecuente en Blanca y sólo la llamada de
Francia a la vendimia creaba una ausencia tem-
poral de grupos mayoritariamente de hombres,
que por espacio de un mes y medio  viajaban al
país vecino para incrementar sus ingresos. Ex-
ceptuando estos grupos y quien había dejado
forzadamente el pueblo por razones políticas, di-
fícilmente la gente se movía de Blanca.
Había de todos modos en mis dos familias, ma-
terna y paterna, algo que no se ajustaba a estos
principios de vivir solo a partir del pueblo de na-
cimiento. El abuelo Jesús Cano El Zurdo, hijo de
maestro de escuela y único de mis cuatro abue-
los que sabía leer y escribir, vivía casi dos vidas
paralelas. Por una parte era maestro albañil en
el Valle de Ricote, pero su numerosa familia y su

   



espíritu de aventura le hicieron moverse en va-
rias direcciones. A veces para vender las frutas
de sus huertos y otras para comprar pescados y
salazones que la abuela Dolores vendía en Blan-
ca. Esta actividad le hizo cruzar el estrecho y
aún recuerdo sus legendarios relatos de las es-
tancias en Orán y otros lugares de África.
El otro abuelo, Pedro Antonio, El Manchego, del
cual llevo medio nombre (mi madre consideró
que el nombre de su padre era demasiado impor-
tante para un niño tan pequeño) había nacido en
lo que hoy se llama Castilla la Mancha y antes
era la segunda provincia de nuestra región. Ve-
nía del pueblo de Alatóz y llegó a Blanca con un
rebaño de cabras y una caja de madera donde
llevaba el oro vegetal del azafrán, que vendía en
sus paradas. Se casó con una mujer de Buyla, la
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abuela Josefa, pero nunca abandonó la trashu-
mancia. Hasta muy avanzada edad, volvó a re-
correr inversamente los caminos que lo habían
traído al Valle de Ricote, reencontrando a sus
hermanos y sobrinos, llevando consigo a veces a
mi madre, que nos contó el recorrido de Blanca
a Jumilla, de allí a Yecla, y por Bonete entraban
en la provincia de Albacete; haciendo noche en
las posadas de la ruta y descansando, tanto ellos
como el “ganao”, a cambio de la leche que orde-
ñaban a las cabras al amanecer, antes de empe-
zar la nueva etapa del viaje. 
Es natural que esta apertura al mundo por par-
te de mis abuelos fuera la semilla que hizo cre-
cer en mi familia la idea de que la vida no termi-
na donde acaban las últimas casas del propio
pueblo. Los viajes, a veces cortos, fueron desde
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mi infancia una constante en nuestra casa. 
Las visitas de media jornada a Las Lomas del
Campo de Ricote, con las memorables meriendas
de pan de centeno y longanizas con semillas de
“matalaúva”, los encuentros en la casa de Nico-
demo en Abarán o las tardes que íbamos a ver al
tío Juan de la Cruz, frente a la Sierra del Oro,
eran los destinos más cercanos.
Durante el verano llegábamos hasta Mazarrón o
a las playas del Mojón, donde mi padre había he-
cho una gran amistad con los pescateros que le
abastecían todo el año el puesto de pescado que
mi familia heredó de los abuelos, y que en los
meses de calor nos invitaban a remojarnos en las
playas del Mediterráneo. 
De todos modos los viajes más largos e impor-
tantes eran los que nos llevaban a Alatóz, el pue-

   



blo del abuelo Pedro Antonio y residencia de to-
dos los hermanos y hermanastros, donde por unos
días se rememoraban las hazañas del manchego y
sus animales, viajando de la meseta al sur. No era
frecuente, en aquellos años y en una familia de
pocos recursos, un movimiento de estas dimen-
siones, pero así creció en mí un deseo de conocer
otras tierras mucho antes de comprender la gran
fuente cultural que esto supondría en mi vida, ya
que deambulando por el mundo aprendí casi to-
do lo que sé. Además del viaje real estaban los
otros viajes, los de los relatos y cuentos de la
gente que nos rodeaba, y que eran el alimento
primitivo de lo que más tarde iban a ser los li-
bros. 
Creo que la necesidad del ser humano por comu-
nicar y transmitir sus experiencias se confunde
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con los albores de la vida y mucho antes de la
aparición de la escritura, sólo la palabra podía
iluminar las ilusiones y dar fe de la memoria.
Muchos de los grandes escritos, desde la Biblia y
el Mahabharata, vienen a nosotros a través de la
tradición oral, pasaron de boca en boca por en-
teras generaciones antes de llegar a una hoja de
pergamino o papel. El deseo de conocimientos ha
sido siempre una necesidad humana y en buena
parte justifica la atracción que el teatro ha ejer-
cido desde siempre. 
Las representaciones teatrales fueron vividas por
un público que, no sabiendo leer, extraían de las
puestas en escena un inmenso alimento. Se sabe
que tanto en la Inglaterra isabelina como en la
época del Siglo de Oro en Madrid, los asistentes
eran mayoritariamente gente de índole sencilla y,
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en gran parte, analfabetos. También lo eran par-
te de los actores, que aprendían sus papeles de
memoria a través de un lector que les ayudaba a
entrar en el personaje. Tanto es así que de los
textos de Shakespeare no se conserva ni un solo
original del autor, y las copias de la misma co-
media son numerosísimas, como el caso de Ham-
let, de la cual se conocen alrededor de diez ver-
siones, que son sinónimo de la transformación
que poco a poco sufrían los textos con las inven-
ciones de los cómicos.
Algo similar ocurría con las historias que se con-
taban en los hogares de Blanca y que al contar-
las de nuevo por una persona y por otra, iban
cambiando y añadiendo situaciones que incidían
sin duda alguna en la fantasía infantil de los ni-
ños que las escuchábamos. 

 



Aunque fuese con el apoyo de un libro gigantes-
co con imágenes grotescamente coloreadas, Sor
Soledad, en los días que llovía y no había recreo,
nos ilustraba la Historia Sagrada. El Paraíso
Terrenal, Esaub y Jacob, Sansón y los filisteos
y un sinfín de historias donde la religiosa con
sus palabras nos llevaba por caminos paralelos
de felicidad y terror. Sor Soledad sabía leer y es-
cribir como correspondía a una monja. Pero la
mayor parte de las personas que nos contaban
cuentos no los habían leído. Los habían memori-
zado mentalmente a través de alguien que a su
vez lo había contado.
La María Jesús de Antón Felipe era una gran
fuente de información, sobre todo en los cuentos
de miedo y en especial de ladrones, naturalmen-
te con final feliz y espesor moral. En las tardes
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de invierno, a la salida de la escuela y antes de
la hora de la cena, íbamos con su nieto Pepe a
ver a la abuela. Normalmente planchaba con un
inmenso artilugio lleno de carbón, que soplaba
de vez en cuando para alimentar su potencia y
nos entretenía horas enteras con historias terro-
ríficas de ladrones vestidos de santos, que enci-
ma de las andas eran introducidos en las casas
de campo para desvalijarlas durante la noche.
Otra persona a la cual debo mucho y que me hi-
zo pasar momentos inolvidables fue La Pascua-
la, amiga de mi madre y tan cercana de nuestra
familia que cuando teníamos que dejar nuestra
cama a un huésped inesperado, dormíamos en su
casa en una cama tan alta que nos encaramába-
mos a ella desde una silla. La Pascuala en su ca-

 



sa de la calle del Castillo, con el hogar encendi-
do todos los días del año era el punto de encuen-
tro de las vecinas, donde además de comentar el
día a día se contaban cuentos, casi siempre de
miedo que, aunque a veces no me dejaban dor-
mir, eran los que prefería.
De todos modos hubo en mi familia una persona
que fue por encima de todas la más significativa
en este campo: la tía María Jesusica. Hermana
mayor de mi padre, decidió que no sabía escribir
y hasta su muerte firmó con el dedo, aunque no
he conocido jamás un lector tan voraz. Siempre
que la recuerdo la veo con un inmenso volumen
abierto sobre las piernas y dando vueltas a la si-
lla buscando el rayo de sol que iluminase mejor
la página que leía.
Durante la posguerra vendía telas por los cam-
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pos de Mula, Jumilla y Cieza en compañía del
abuelo, e inventó contar una historia cada noche
que llegaba a un caserío donde la gente venía a
comprar. Parece ser que en cierto punto inte-
rrumpía la historia y decía a la gente que conti-
nuaría la semana siguiente: si se quería saber có-
mo acababa Romeo y Julieta o Las dos huerfani-
tas de París, tenían la obligación de volver días
después, con la posibilidad de poder comprar al-
go a la mujer de Blanca.
Aún estaba lejos de mi vida el encuentro con la
pintura, que iba a convertirse en el auténtico
puente de comunicación con los demás, una len-
gua, que sin necesidad de traducción sería con el
tiempo además de mi pan, el vehículo entre lo
más profundo de mí y la gente que, cercana o le-
jana, se han acercado a mi trabajo.
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Empecé a pintar a los once años, empujado por
la ausencia que me dejó la muerte de mi padre.
Los elementos del río y de los huertos de Blanca
fueron parte de mis primeros modelos. Poco a
poco la escena se abrió a otros lugares hasta lle-
gar a Madrid, donde bebí de las enseñanzas de la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, que
me empujó a Roma, mi otra tierra y el puerto
desde donde zarpé hacia el viaje, donde todavía
estoy y que sin abandonar la tierra donde nací,
continúo a la búsqueda de nuevos lugares, siem-
pre en compañía de un cuaderno y una caja de
acuarelas.
Sintetizar en pocas palabras qué es para mí la
pintura sería prácticamente imposible, pues ade-
más de ser mi trabajo y mi sustento, ha sido una
fuente inagotable de energía que he recibido y

 



recibo y que intento transmitir, no sólo a través
del hecho de pintar, sino trasvasando todo lo que
he recibido del mundo del color y las formas en
los encuentros, cada vez más frecuentes entre
pintores y arquitectos o simplemente personas
que se quieren acercar a la pintura, en los cursos
que tanto organismos públicos como privados
me ofrecen para desarrollar seminarios de pintu-
ra al agua. 
Naturalmente la narración por imágenes, fruto
de mis estudios académicos, me ayudó muchas
veces a explicarme donde no llegaba el conoci-
miento de la lengua del lugar, e incluso organicé
con pequeños dibujos algún vocabulario que  me
fue muy útil para localizar un determinado mo-
numento o para saber si era carne o pescado el
almuerzo que tenía delante de mí.
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Aunque en las últimas décadas ha sido impara-
ble el avance de la televisión dentro de la intimi-
dad familiar, no creo que exista un medio más
hermoso de comunicación que la conversación,
tanto es así que aprendí a manejarme en distin-
tas lenguas para acercarme más a la gente en mis
viajes, donde a veces, pocas palabras en el idio-
ma local te vinculan inmediatamente a los habi-
tantes del lugar.
Hoy, la presencia del inglés como lengua global,
aterrizada en los más remotos lugares, hace pen-
sar que sea innecesario el uso de otros idiomas;
en cambio yo creo que nunca hubiese podido
acercarme a las gentes de Grecia (por poner un
ejemplo) sin el conocimiento aunque sea muy
pobre de esta lengua.
Mis conversaciones con los pescadores de Skiros
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o con los monjes del Monasterio de Patmos, de
los cuales supe de la metamorfosis de San Juan,
de la elaboración del agua de azahar que expan-
den por toda la Xora el martes siguiente a Pas-
cua y de la decapitación de todos los difuntos
después de diez años de su muerte, conservando
solo la cabeza en una caja de madera con las ini-
ciales depositadas en una celda de uno de los
conventos de la isla. Nunca tuve noticias de es-
tas historias a través de los libros, fue a través de
la palabra hablada –o sea oralmente– como lle-
garon a mí estos conocimientos. Pude disfrutar
de las cenas con Eleni y compartí las desgracias
de Sofía a través de un centenar de palabras.
Preguntar a los pastores de Scopelos como podía
encaminarme hacia la costa o intentar cambiar en
el monte Athos un bolígrafo por una tableta de

 



chocolate.
Tanto en el Yemen como en Siria o Libia el po-
der pedir las cosas más esenciales por su nombre
y saber saludar en árabe a la gente, por la ma-
ñana o antes de dormir, me hicieron sentir más
seguro y más cercano a quien me hospitaba.  
Además de toda una vida dedicada a la pintura,
la tradición oral y el viaje han sido los rieles
principales que me trajeron hasta aquí. Hoy me
siento la suma de una serie de conversaciones,
caminos, paisajes y encuentros que han consti-
tuido lo que soy como pintor y como ser huma-
no.
Hace más de veinte años, en la ciudad de Jaipur en
la India, un joven pacifista hindú me dijo que pa-
ra ser feliz había que seguir tres normas de con-
ducta: la primera consistía en ir bien predispuesto
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por la vida. La segunda no desear para los demás
algo que no quieres para ti y la tercera trabajar
hasta que las fuerzas te asistiesen. Me di cuenta
que era algo que mi familia de otro modo nos ha-
bía inculcado siempre, y en el fondo han sido las
llaves que me han abierto todas las puertas, sobre
todo la más importante: la de la propia serenidad.
Hace aproximadamente un año, a raíz de mi expo-
sición sobre el libro de Italo Calvino Las ciudades
invisibles, en la Fundación Las Claras de Murcia,
un querido amigo periodista y gran escritor, naci-
do junto a las cepas del vino de su pueblo –Jumi-
lla– cerraba un cariñoso artículo diciendo que de
viejo me veía en Marrakech, en la Plaza Grande
contando historias. Sería una gran suerte poderlo
hacer en la hermosa ciudad marroquí de tierra ro-
sada o en cualquier rincón al sol, de cualquier
pueblo del sur, esperando que haya todavía gente
joven con ganas de aprender de la más hermosa,
frágil y efímera de las formas de transmitir y co-
municar: contar un cuento.
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