Jerónimo y los tábanos


Antes de amanecer, en el primer autobús a la ciudad, todo el mundo dormitaba mientras Jerónimo, desde el primer asiento, agarrado al respaldo del conductor, le gritaba al oído, como para mantenerlo despierto, las más diversas historias.


Jerónimo era un venerable anciano, vigoroso y vehemente, enjuto, calvo y de larga barba blanca, menudo, fibroso, musculado y nervioso, incapaz de esperar a que saliera el sol. Sencillamente, él salía antes. Y como a esa hora era difícil ponerse a conversar con alguien, lo hacía con el conductor.


Cada mañana contaba historias, anécdotas de  su propia vida, subrayando siempre alguna conclusión positiva. Sobre todo hablaba de jardinería, su principal actividad, jubilado como estaba desde hacía años. Cómo cavaba, podaba o sembraba. Cómo hablarle a las plantas para que se desarrollasen mejor….

Hoy se centró en un tema puntual con el que esta vez mantuvo despierto no solo al conductor, sino al pasaje. Todo el mundo dormitaba con una oreja desplegada hacia Jerónimo. Hoy explicó con todo lujo de detalles, sus experiencias en el mundo de los Tábanos, las moscas de burro.

Los grandes, pesados y persistentes tábanos, son un azote cuando se combinan calor y humedad. Terrible la persistencia sobre todo, porque un tábano nunca abandona su objetivo: picar y morder en las zonas calientes y húmedas de la piel sudorosa. Y vuelven y vuelven y vuelven…


Según Jerónimo, los tábanos que él había estudiado en profundidad, rondaban, se posaban y después de cosquillear, picaban, reaccionando a la inevitable palmada, con lo más molesto y doloroso: la mordedura.


Pero esto era precisamente, lo que Jerónimo sabía evitar. Cuando regaba, según él había descubierto, si después de la punzante picadura se estaba quieto y dejaba al tábano chupar una minúscula gota de sangre, el tábano, satisfecho, ya no mordía.  Dijo que para aguantar sin moverse  hace falta echarle valor y tener control de sí mismo.


 Al llegar aquí mostraba orgulloso las picaduras de su pantorrilla arremangándose el pantalón.


Y todos los pasajeros asomaban la cabeza por el pasillo para no perdérselo.

