TÍTULO QUE AÚN NO SÉ

Una mesa pensativa, quieta y de rodillas,

dos tristezas en mis ojos ante la ventana,

y la tarde con su inventario, sacando cuentas

de folios desnudos y lápices afilados

ante la torpeza de unos dedos silenciosos.

Grandes ideas que bajan por las cañerías,

metáforas mojadas goteando de un grifo.

Miserables pensamientos se queman la boca

en casas con amor y televisión por cable.

Vengo de darme un paseo por largas aceras,

de mirar carteles que me regalan un coche.

Vengo de la tos negra de los tubos de escape

y de los ronquidos del mundo en esta ciudad.

Paso de largo y nunca acierto con las quinielas,

camino por la calle asustado y dolorido,

la gente me pisa las miradas en el suelo,

y veo que todas las mentiras de un poema

convergen resignadas en el fondo de un vaso.

Pero pasan ambulancias que gritan mi nombre,

sus voces rotas me dan un hipo existencial,

y corro a esconderme en el primer rincón oscuro. 

El mundo pasa y me deja temblando y muy solo

como la gran luna envenenada que esta noche

me espera para hurgar con su dedo en mis heridas.

Todo ocurre en esta tarde aburrida y pequeña

que me deja sentado en una silla sin alas,

sin poder ver más allá del horizonte blanco

donde la tierra crece y se alargan los océanos.

Todo ocurre en estos minutos de cartón piedra,

en este planeta con manchas de vaca loca,

en esta calle que no conocen los carteros,

en esta casa sin número y sin escaleras.

Parece imposible quedarse como una momia,

con las pestañas rectas y de brazos cruzados.

Parece mentira que no pueda escribir nada,

cuando hay tantas cosas que podrían escribirse.

Y yo como un tonto sin darme la menor cuenta,

sigo cegado y mudo y manco y sordo, muy sordo,

mientras un hada morena con su minifalda

se maquilla cantando delante de mis cejas,

y una fiesta lunática se monta en el baño:

monos astronautas que salen del microondas,

angelitos gordos con alas de felpa a cuadros,

navegantes de internet que dan muy buen rollito,

el bigote tintado de un domador de tigres

y una vagina contándole chistes a Freud.

Todos ellos bailando y corriendo por debajo

de los sueños más sinceros y más solitarios

a ritmo de honradas fantasías delirantes

que perdieron el tren que llevaba a los horarios,

la ansiedad, las aspirinas blancas, los espejos...

Puede que todo sea mentira, tal vez no,

pero sigo aquí sin despegar y hablando solo,

y la mesa, de rodillas, piensa que estoy loco.
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