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(Este relato quedó en tercer lugar en el I Concurso Literario de Relato Corto Centro Comercial Thader-Universidad de Murcia, celebrado el año 2006).

Sonia se desperezó sin prisas con una sonrisa en el semblante. Se incorporó y dejó que su vista se perdiera entre las nubes. Como cada mañana, Antón había subido la persiana antes de irse a trabajar. Como cada mañana, Sonia se acarició el rostro haciendo aún más suyo el beso que él la dejaba en la mejilla antes de irse, mientras ella aún dormía.

Frente al espejo, escrutó esas arrugas que a sus cincuenta y dos años lucía en la comisura de sus labios y junto a los ojos. No se explicaba por qué, pero la hacían sentirse la mujer más hermosa del mundo. 

El amargo sabor del café y el primer cigarro del día acompañaron a Sonia hasta el despertar completo. Sentada en la cocina, con la mirada clavada en esos azulejos color marfil que jamás la gustaron, intentaba imaginarse con qué la sorprendería Antón esa noche. Él siempre había sido un hombre de pocas palabras, pero era un experto en decirlo todo con la mirada y con los hechos. 

Sonia había sentido en su estómago esas mariposas del primer amor, desde el momento en que conoció a Antón, hace más de treinta años, hasta el mismo día de hoy. Sin embargo, todos los años, llegada esta fecha, el revoloteo era más rápido y nervioso. 

Treinta y dos años de matrimonio.  Eso decía el calendario…sin embargo,  Sonia hubiera podido jurar que fue anoche mismo cuando volvieron de luna de miel. A Madrid capital. Ninguno de los dos había salido antes de ese pueblo castellano leonés en el que aún hoy vivían. Una pequeña villa anclada en el pasado, cuyas calles aún hoy continúan siendo espectadoras de como sus habitantes mantienen las costumbres de hace más de cincuenta años. 

Sonia comenzó a sumergirse entonces en sus recuerdos. Era su práctica preferida. Comenzó a soñar con los ojos aún clavados en los azulejos color marfil de su cocina. Y de esa cocina, se traslado en cuestión de segundos a una Plaza de España 32 años más joven. Recorrió la Gran Vía del año 1974 cogida de la mano de Antón. Jugó con él cómo si fueran dos críos, persiguiéndose por el parque del Retiro. Se deslumbró entrando por primera vez en ese enorme edificio abarrotado de gente, en cuya puerta un enorme letrero verde rezaba “El Corte Inglés”. Disfrutó de aquella romántica cena en la terraza del un restaurante del barrio de Salamanca. Se emocionó cuando observó en el rostro de su marido la expresión de un niño grande, al poder ver ante si esas seis Copas de Europa en las vitrinas del Estadio de Chamartín. Disfrutó como nunca en el patio de butacas del Teatro Calderón viendo a Pepe Rubio en “Cómo Educar a Un Sinvergüenza”. Y como le hubiera pasado a la niña pequeña que un día fue, las mano le temblaron y le fue difícil conseguir poner en hora aquel reloj de muñeca, para que contara los mismos minutos que el reloj de la Puerta del Sol.

Cuando Sonia volvió a su cocina, el cigarro se había consumido sobre ese cenicero marrón, recuerdo de Madrid. Sonriendo como una colegiala, se puso manos a la obra con las tareas del hogar. Hoy tenía que ser todo perfecto…así que, incluso decidió limpiar todos y cada uno de los cristalitos que adornaban la vieja lámpara de araña del salón.

Cuando Sonia por fin vio la casa reluciente, eran ya las doce de la mañana. Se vistió y salió de casa, rumbo a la pequeña tienda de la esquina. La única tienda de comestibles del pueblo. Compró Salmón. Al horno y con beicon, era la comida preferida de Antón. El vino tinto es para la carne, pero el blanco no es para el gusto de su marido, así que, no dudó en comprar un Rioja reserva del 2004. 

· Catalogado con una valoración excelente- Aseguró Guzmán, el dueño de la tienda, apasionado de los vinos.

Sonia volvió a casa, volvió a su cocina. Guardó con sumo cuidado el salmón y el vino, y puso a hervir agua, mientras se encendía el segundo cigarrillo del día. 

Se sintió triste mientras observaba cómo miles de burbujas la indicaban que el agua había llegado a su punto de ebullición. Dio una calada profunda y dejó que el humo calentara sus pulmones durante unos segundos. Cuando lo expulsó se sintió mejor. Si, era una pena que en la fábrica no hubieran querido dejar que Antón se tomara el día libre. Era una pena tener que comer sola el día de su aniversario. Pero el solo hecho de imaginar el chirriar de la puerta al abrirse esta noche, para dejar que Antón volviera al hogar, hacía que todas las penas encontraran una vía de escape.

No pudo terminar el plato de arroz. Tenía un nudo en el estómago, provocado por las alegres mariposas. Decidió cambiar la rutina de siempre. Llevó el plato, los cubiertos y el vaso hasta la pila, y los dejó allí. Hoy fregaría más tarde.

Se acomodó en el viejo sofá, tan viejo que Sonia no consigue recordar ni un solo instante de su vida en el que el sofá aún no estuviera ahí. Recuerda que sus padres se lo cedieron gustosos cuando el agobio económico de unos recién casados, no les permitía comprar uno nuevo. Con los años hubieran podido cambiar de sofá…pero ni si quiera se lo habían planteado. 

Encendió otro cigarrillo y se molestó al darse cuenta de que no había traído consigo el cenicero marrón, recuerdo de Madrid. Era el único que usaba, a pesar de que la casa, con lo años, había ido llenándose de ceniceros, regalos de amigos y familiares. 

Volvió hasta la cocina y tomó en su mano el cenicero marrón. De nuevo en el salón, terminó su cigarro dejando que su vista y sus pensamientos se perdieran entre las flores verdes y moradas que decoraban las cortinas. Hoy no tenía ganas de perder una hora de su tiempo sentada frente al televisor, siendo testigo del drama que vivían los protagonistas de su telenovela preferida.

Cuando apagó el cigarro, volvió a la cocina, llevando hasta allí consigo el cenicero marrón. Lo fregó junto a los cacharros de la comida. Colocó todo en su sitio escrupulosamente y se fue hasta la habitación, donde se tumbó un rato, cinco minutos nada más.

Despertó algo aturdida a eso de las siete de la tarde. Quedaban sólo dos horas para que Antón regresara a casa…y aún tenía mucho que hacer para darle la bienvenida que él merecía. No entendía cómo había podido quedarse dormida…los nervios, las mariposas revoltosas, habían jugado en su contra.

Comenzó a cocinar el salmón, de nuevo con una sonrisa en el rostro. Lo dejó horneándose y volvió a la habitación. Se puso el vestido negro que, meses atrás, Antón la trajo como regalo de una de sus visitas a Madrid. Ella no había vuelto a la capital desde que ésta albergara su feliz luna de miel. Pero Antón, iba un par de veces al año por motivos de trabajo. 

· Portes a Madrid, cariño – Decía Antón, mientras la miraba con gesto de niño pícaro. Sonia sabía lo que aquel gesto significaba…recuerdo de Madrid.

No se maquilló mucho. Sólo un poco de rimel para realzar la mirada. Antón repetía cada día cuanto admiraba su belleza natural. Frente al espejo, se sintió como una colegiala preparándose para el baile de fin de curso.

Preparó la mesa en el salón. Sólo se hacían comidas en el salón en ocasiones especiales. Sacó la vajilla nueva, esa que compraron hace 8 años, pero seguía mereciéndose el sobrenombre de “la nueva”. Era la vajilla de cumpleaños, navidades y aniversarios…luego era la vajilla nueva. 

Puso dos velas en el centro de la mesa y se alejó para observar el efecto de su trabajo. Perfecto.

Sacó el salmón del horno, lo puso sobre la bandeja de la vajilla nueva y lo llevó hasta el salón. Sacó el encendedor y prendió la mecha de las dos velas. Después apago la luz y se sentó en el viejo sofá.

Eran las nueve en punto. Antón no tardaría en llegar.

A las nueve y dos minutos, según el reloj de cuco del salón, Sonia escuchó el chirriar de la puerta. Se puso en pie nerviosa, con el corazón latiendo a mil por hora, y dos segundos después, Antón apareció en el umbral de la puerta del salón. A pesar de que su rostro mostraba cansancio, sonreía como el colegial que venía a recoger a su pareja para fin de curso. Entre sus manos, sostenía una docena de rosas rojas. Se miraron a los ojos durante unos segundos, hasta que Antón estiró los brazos ofreciendo el ramo a Sonia.  

Tras la cena, que Antón elogió hasta la saciedad, Sonia puso las rosas en agua, y ambos se sentaron en el viejo sofá. Él pasó su brazo por encima de los hombros de su esposa, y ella comenzó a juguetear con los rizos morenos de Antón. No hablaron, solo se miraron.

Media hora después, Antón se levantó y salió del salón sin decir nada, para aparecer bajo el marco de la puerta un minuto después con un sobre en la mano. De nuevo sonrisa de colegial él y de colegiala ella. 

· Y aquí esta tu regalo…el de verdad. Las rosas sólo eran el aperitivo. 

Antón se acercó de nuevo hasta el viejo sofá, se sentó y dejó el sobre en las manos de Sonia, que temblaban tanto como el día en que puso en hora su reloj de muñeca teniendo como referente el reloj de la Puerta del Sol. Y eso era lo que se escondía en el sobre. La Puerta del Sol, la Plaza de España, el parque del Retiro…en el sobre se escondían dos billetes de tren a Madrid. 

Sonia le besó, le abrazó y se aseguró a si misma que no había nadie en el mundo capaz de sentir mayor felicidad de la que ella sentía en ese mismo instante.

Se reclinaron en el viejo sofá y Sonia, jugando de nuevo con los rizos de su marido, relató a Antón con todo detalle como esa misma mañana había estado recordando su luna de miel en Madrid. Antón la escuchaba atento y ella hablaba sin pensar, las palabras fluían y se hilaban sin necesidad de ayudarlas. Ambos estaban paseando por el Madrid de 1974, cuando el timbre del teléfono les sacó de sus ensoñaciones. Sonia  se levantó y se dirigió hacia el aparato, que reposaba sobre una mesita en la esquina opuesta del salón, mientras Antón encendía un cigarrillo y tomaba entre sus manos un cenicero de cristal. 

· ¿Sonia? Lo siento querida, ayer no pude ir al entierro de Antón…pero no podía dejar de darte mi más sincero pésame.

Sonia murmuró un “gracias” y colgó sin dar tiempo a que su interlocutora, una vieja amiga de la infancia, se despidiera.

Sonriendo, volvió hasta el viejo sofá. Se sentó. Comenzó de nuevo a acariciar los rizos de Antón y en tono comprensivo le susurró al oído:

- Cariño, te he dicho mil veces que no utilices ese cenicero. Usa el marrón, recuerdo de Madrid.

