
Trabajosamente conseguí doblar la esquina sin caerme, pues faltaban tres minutos y si llegaba tarde otra vez, tendría más que pequeños problemas económicos a fin de mes, esto es lo malo de pertenecer a la clase social media baja. Trabajas ocho horas diarias (más dos que pasas en trenes, autobuses y el metro), cobras un sueldo paupérrimos, te sacias deprisa en cualquier restaurante de comida rápida donde nunca sabes muy bien que comes, no tienes muchas expectativas laborales, tu jefe prefiere que sigas redactando una minúscula columna de un maldito periódico de barrio que nadie conoce, antes de que tu espacio tenga una mayor extensión y que se tenga que levantar él, a servirse su café y los grasientos donuts que cada mañana engulle como si fuera su último desayuno y, claro, a la hora del almuerzo tampoco parece dispuesto a dejar de hacer solitarios en el desvencijado ordenador para ir por su propia comida. Me encontraba tan absorta en mis propias cavilaciones que, de forma mecánica, alcancé el tren, e inmediatamente las puertas automáticas se cerraron y los últimos rezagados nos acomodamos en los asientos que aún estaban sin ocupar. Después de todo, el día no empezaba tan mal, pues había conseguido un asiento al lado de la ventanilla que, aunque pedía a gritos una limpieza, me permitía entrever cómo el paisaje se sucedía veloz ante mis ojos que tan sólo eran capaces de distinguir difusos volúmenes que, con extremada rapidez, se afanaban en zafarse de mi mirada.

Estaba hastiada, ningún pensamiento alegre cruzaba mi mente así que me obligué a concentrarme en el paisaje que ya empezaba a marearme con ese incesante ir y venir de formas de diversos tamaños y colores. Miré alrededor, dos estudiantes tenían un libro abierto en el regazo y lo leían con el ceño fruncido mientras uno de ellos se mordía las uñas, un grupo de señores engominados y trajeados, que intentaban aparentar lo que no eran, no cesaban de consultar, de forma casi inconsciente los móviles que colgaban de sus cinturones, una mujer joven sostenía a su hija encima de su regazo y sus párpados hacían tremendos esfuerzos para no cerrarse, una estampa muy realista de la clase media baja, del proletariado, que aunque no estamos esclavizados construyendo pirámides y condenados en las profundidades de una destartalada mina, excavando con nuestras manos la húmeda tierra en busca de cualquier cosa que brille, estamos condenados y esclavizados a no poder vivir nuestra propia vida, a tener innumerables jefes encima diciendo lo que debemos hacer, decir y pensar, realizando trabajos humillantes, mientras los que dicen querer liberarnos y hacernos a todos iguales, nos sangran a impuestos o a cualquier otra excusa igualmente válida.

Suspiré, era imposible olvidar la discusión de esta mañana con mi madre, siempre me sucede lo mismo, cuando discuto con ella se adueña de mi pecho un sentimiento de culpa que me oprime el corazón y las lágrimas se agolpan en mis ojos en un intento continuo por brotar, entonces no tengo más remedio que disculparme, ella me mira con ojos vidriosos y asiente despacio a la vez que se incorpora para darme un beso e inmediatamente esa sensación de malestar se desaloja de mi interior. Pero anoche fue distinto, llegué a casa una hora más tarde (un atasco había colapsado la M-30), había tenido un día horroroso (mi jefe se enfadó porque el café estaba frío y los donuts no eran recientes), para colmo, mañana debía madrugar para cubrir una absurda noticia sobre un gato que había desaparecido y su preocupada dueña llamó a los bomberos que encontraron al felino dormitando en un árbol cercano (¡una carrera universitaria para preguntarle a una señora cómo se encontraba su gato!, bastante feo por cierto). Descargué toda la tensión con i madre, la verdad no recuerdo exactamente el motivo de nuestra riña, y me acosté. Esta mañana no le he dirigido la palabra, pero sé que ella no está enfadada conmigo, nunca lo está, a pesar de mi comportamiento infantil. A veces me sobrecoge el amor tan grande de una madre capaz de perdonar cuando se la maltrata injustamente, de mirarte a los ojos y comprender con absoluta precisión lo que te ocurre y sus reconfortantes abrazos, como agua en el desierto y cobijo en la tempestad.

Me acomodé en el raído asiento y me propuse telefonear a mi madre en cuanto me apeara del tren, necesitaba hablar con ella y pedirle perdón. De repente todo me pareció más alegre, miré a la niña que ahora se entretenía con una muñeca a la que cepillaba con esmero y cuidado, la sonreí y ella me devolvió la sonrisa acercándome la muñeca todo lo que su brazo daba de sí, observé con gesto interesado el peinado que había elaborado pacientemente durante el trayecto y volví a sonreír de forma aprobadora. Giré la cabeza hacia la ventanilla, el tren aminoraba lentamente la velocidad y el paisaje empezaba a cobrar más sentido, sus formas se hacían menos difusas progresivamente; ahora ya podía distinguir algunos árboles a orillas de las vías, algunos trenes estacionados, grupos dispersos que caminaban por los apeaderos y... Nada, de repente ya no vi nada a la que ve una fuerza invisible me tiraba hacia atrás, junto con el resto de los ocupantes del tren y sentí mi maltrecho cuerpo golpear el fondo del vagón y caer como una marioneta encima de un montón de cuerpos.

Una sobrecogedora mezcla de miedo, de gritos de mujeres, de hombres, de niños, de dolor, de carne desgarrada y huesos rotos, de lágrimas y de sangre lo inundaba todo, ahogando la vida, asfixiando las risas, quebrando ilusiones, frustrando esperanzas, estrangulando el futuro. Oía a la gente correr, en la lejanía el familiar sonido madrileño de las sirenas ululando incansablemente y mi mano rozó un rostro infantil, abrí los ojos pero no percibía nada salvo las imágenes que minutos antes había contemplado por la ennegrecida ventanilla, a tientas encontré la mano de la niña que yacía junto a mí. No encontré su pulso pero si un trozo de una muñeca y no pude evitar llorar, era una pesadilla, aunque no podía ver, me imaginé el dantesco y estremecedor espectáculo, sentía la sangre resbalando por mi cuerpo, tenía la boca seca e inundada por un nauseabundo sabor a sangre, me encontraba muy débil y no podía escabullirme de los cuerpos de mis compañeros de viaje, entonces pensé que no me habían importado, que no les conocía de nada, que no se me había ocurrido interesarme por ellos y sentí unas ganas terribles por gritar y llorar pero me di cuenta de que ya lo estaba haciendo. Mi madre, me acordé de ella, de lo mucho que la quería y no pude soportar la idea de morirme sin decírselo, sin reconciliarme, lamentaba tanto no haber vivido la vida más intensamente, no haber amado sin límite, no haber reído hasta el agotamiento. Introduje mi mano en el bolsillo del pantalón rezando para que el móvil funcionara, a pesar de que estaba destrozado. Hice un esfuerzo sobrehumano y mecánicamente marqué mi número. Al principio oí un ruido extraño, pero luego distinguí la señal de llamada mientras notaba como la vida resbalaba por mi cuerpo y se me escurría entre los dedos, entonces ella lo cogió:


-“Te quiero mucho mamá” –le dije entre sollozos.


-“Y yo cariño, ¿pero que te ocurre?”


-“Nada, sólo quiero que sepas que te quiero como nunca he querido a nadie, adiós mamá”.

Entonces el móvil dejó de funcionar, dejé caer mi mano y sonreí, ya estaba preparada, ya no tenía miedo, el silencio que flotaba en el ambiente fue interrumpido por varios pasos que llegaron corriendo hasta nosotros, pero Ella venía a buscarme, debía irme. La voz de mi madre resonaba dentro de mi, en medio de tanto dolor su voz me traía paz, extendí los brazos en un último intento de abrazarla y ya no sentí nada.

¿Y mañana qué? La gente nos recordará como víctimas del terrorismo, nos llorarán, se manifestarán y otras sucesivas muestras de duelo. Pero esto ya lo hicieron con otros que también fueron brutalmente asesinados como yo, y no ha servido para evitar más dolor y sufrimiento, para decirles a esas personas (calificativo que considero demasiado condescendiente para esos asesinos cobardes) que basta ya de matar. Nada puede justificar que se mate y menos por unos ideales políticos, pues en un país que se precia de ser democrático son siempre respetados, nadie tiene el derecho ni el poder moral, como para juzgar a otra persona y considerar que ésta debe morir, si no puedes dar la vida no te apresures a arrebatarla, no eres nadie para privar al prójimo de su bien más preciado.

Mañana los políticos seguirán pactando con asesinos, dirán que el gobierno tiene la culpa y esto que es la oposición la culpable sus palabras vacías resonarán en los oídos de las familias de las víctimas y resbalarán como lo hace los cristales que ya están demasiado mojados, no habrá consuelo para aquellos que son huérfanos, que han perdido a su marido, a su mujer embarazada o... a su hija. Y los demás hablan de que juntos vencerán, que no lograrán derrotarnos, que los harán frente a través de una sólida democracia. Efectivamente, capturan a terroristas, los condenan a ochenta años y reducen sus penas por buen comportamiento ( como si en cerrados en prisión pudieran poner bombas) Y a los tres años, cuando mi madre se encuentre sentada en una terraza tomando café, podrá tener enfrente al asesino de su hija.

