LA VIDA CON UVE

Virginia Cantó Ramírez

Acabo de morir. Son las seis y media de la mañana y aún está oscuro. Llueve. Sabía que llovería. Ayer el cielo pronosticaba lluvia con sus nubes rojas anunciando el ocaso. Fue lo último que vi antes de dormirme, eso y la cara de Victoria con el inagotable vaso de leche de todas las noches. Tómatelo a sorbitos e incorpórate un poco no te atragantes, me dijo con sus ojos grises y cansados. Yo le sonreí. Desde hace un tiempo no sé más que hacer eso. En cierto modo, tenía ganas de morirme, para borrar de mi cara esa perpetua sonrisa de memo. Parece curioso, reír mientras te mueres, pero en realidad no es más que el miedo que se te congela en los labios en forma de sonrisa. De todos modos, ella se lo merece. Ojalá pudiera dedicarle algo más que esa mueca de mi rostro. Victoria, Victoria con uve, esa tía que no sabes siquiera que existe y que apareció como un ángel cuando mis padres murieron. Recuerdo cómo se presentó la primera vez que nos vimos: hola, soy tu tía Victoria, Victoria con uve, y la gracia que me hizo aquella puntualización. Desde entonces, nunca me ha dejado. Con ella pasé la interminable semana de la varicela; la sinusitis perpetua de mi niñez; me dieron mi primer puñetazo; me salieron las muelas del juicio; besé por primera vez otros labios; y con ella, al fin, he muerto.

En realidad nunca nos hemos dicho un te quiero, gracias por estar a mi lado, no sé que habría hecho sin ti en esta vida, pero en realidad nunca hizo falta. Ambos sabemos que no hay nada más real que lo que no se dice. 

Una vez regresó del mercado ilusionada. Venía tan nerviosa que hasta las pestañas le temblaban. Me miró a los ojos sonriendo y me dijo: ya sé qué diferencia hay entre los plátanos y las bananas. Yo la miré extasiado y sorprendido, y entonces descubrí que aquella información trivial que me ofrecía era una manera de decirme lo mucho que me quería, porque ambos aprendimos a expresarnos nuestro amor en las trivialidades de lo cotidiano, que, al fin y al cabo, es lo único que tenemos. Lo que realmente existe.

Ella es feliz. Borda flores amarillas en las sábanas y teje peucos blancos por si alguna vez tiene un niño, dice, o un novio incluso, y no puede evitar una sonrisa nerviosa mientras me lo cuenta. 

Creo que nunca llegó a asumir que estuve enfermo. Cuando el doctor nos dio la noticia, ella se levantó de su asiento, se colocó su abrigo color calabaza sobre los hombros y dijo que debía marcharse porque había olvidado comprar hilo amarillo al pasar por la mercería. El médico la miró despectivamente, como suelen mirarla los que no la conocen, como si fuese una vieja chiflada que cuida de un chiquillo cuando no sabe cuidarse ni ella misma, pero yo supe que aquella noticia le desgarró un poco el alma porque le temblaban las pestañas. Otra vez le temblaban las pestañas.

El tic-tac del reloj marca las siete de la mañana. Continúa lloviendo. El cristal está empañado y apenas puedo ver lo que hay afuera. Me quedan siete minutos en soledad, hasta que Victoria, recién levantada, entre sigilosa a sentarse al borde de mi cama, como cada mañana, encienda la lamparilla en silencio mientras me toma la temperatura con el reverso de su mano arrugada. Entonces, todo se terminará. Me sacarán de estas sábanas bordadas con flores amarillas y no habrá un recodo de tierra a la que aferrarme. Me da miedo. Hoy sé que morir no es abandonarse en un sueño infinito, sino ser despojado de aquello que más amas, el rincón de vida en el que respirabas.

Muerto, me parece que mi vida fue un instante, pero un maravilloso instante que quisiera que no acabase nunca. Vivir es una imagen, sólo eso, y hoy no soy más que el recuerdo de aquel niño tragando el agua salada de un mar entero, en Cádiz, con mi madre ilusionada porque pronto aprendería a nadar, se veía, ella lo veía en la destreza que tenía al mover los brazos bajo el agua, aunque mi boca no era más que sal y agua mezclada en mi saliva. Ese soy yo, ahora mismo, en este último instante de muerte que me queda, hasta que me despojen de todos los sueños y me arranquen la piel hecha jirones…

Son las siete y siete de la mañana. Entra Victoria, sigilosa, en esta habitación por siempre dormida. Tiene los ojos hinchados aún, de sueño o de sueños, no sabría decirlo. Se sienta al borde de mi cama y enciende la lamparilla en silencio mientras me toma la temperatura con el reverso de su mano arrugada. Estoy frío. Demasiado frío para tener sangre entre mis venas. Le tiemblan las pestañas. Le tiemblan por última vez las pestañas y despacio va hasta el teléfono. Doctor, mi sobrino está frío. Demasiado frío. ¿Sabe? Cuando era pequeño siempre tenía sinusitis…

Me despojo de las flores amarillas que me arropan y voy hasta la ventana. Limpio el vaho con los dedos. Está comenzando a clarear y todavía llueve. Lloverá todo el día. Ayer las nubes rojas del cielo lo pronosticaban. Me acerco a Victoria, que acaricia la carne fría que queda sobre las sábanas y le beso la frente.

Traspaso el umbral de la puerta cabizbajo. Mis pies andan y no sé adónde se dirigen. Tengo miedo y estoy temblando. Entre susurros memorizo qué diré cuando alguien me pregunte… Hola, soy Víctor, Víctor con uve. ¿Sabes si aquí en el cielo el agua es salada?

