LA  TIERRA  ROJA
Elena Pedrero

(Este relato resultó en segundo lugar en el I Concurso Literario de Relato Corto Centro Comercial Thader-Universidad de Murcia, celebrado el año 2006).

No hablo nunca con los chicos del barrio. Siempre se burlan de mí. Por eso, poco a poco, me he ido apartando y ya no intento caerles bien o ser su amiga.

Desde mi ventana, en nuestro apartamento del segundo piso, los distingo muy bien en el pequeño descampado donde se alzaba la  vieja tienda de comestibles del señor Yianse. Al morir él, su hijo la vendió a una constructora. La derribaron una madrugada, cargando varios camiones y dejando atrás restos de los muros que, para sorpresa de los vecinos y disgusto de las madres de la chiquillería, nunca volvieron a recoger. 

Los observo cuando se reúnen entre los escombros. Puedo pasarme horas viéndolos detrás del visillo rosa que me compró mi madre el verano pasado. Los miro hasta que anochece o se marchan porque llovizna y el viento del este sopla, levantando remolinos tristes de papeles y plásticos sucios. A veces, entra mi madre y enciende la lámpara de mi escritorio, sacándome de mis pensamientos y obligándome a alejarme de la ventana.

 No quiero que me vean.  Hace tiempo que se olvidaron de mí pero yo, aunque no lo sepan, soy la que mejor les conoce.

 De todos ellos, el más extraño es Steven. No porque sea un chico feo o desaliñado, más bien todo lo contrario. Rubio, el pelo corto y rizado,  tiene un cuerpo alto y delgado bien proporcionado.  Siempre lleva ropa limpia y de buena calidad. Podría ser un muchacho agradable, de esos que aparecen en las revistas como prototipo de adolescente americano aspirando a graduarse, ir a la universidad y ser el mejor bateador de su equipo de béisbol. Podría serlo… pero hay algo en él que me recuerda las ostras que compra mi abuela por Navidad y que, a veces, al abrirse, tienen un olor extraño que te llena de melancolía.


Steven siempre está solo, hermético, retraído, la expresión cerrada, como fijando  interiormente su mirada en un punto pequeño e imaginario situado al final de su nariz, entre sus pecas. Invariablemente, se sienta sobre un gran bloque que quedó olvidado cuando los obreros retiraron los escombros. No se mueve, no habla con nadie y, con los hombros caídos, espera. Simplemente, deja transcurrir las horas. A veces, noto estremecerse sus párpados y sus labios, como los niños cuando duermen profundamente. Su madre, la señora Cassali, se mudó de barrio hace tiempo pero él vuelve cada  día a su peculiar asiento, imperturbable, lejos de ella.

Conozco bien a la señora Cassali, vivía cerca de casa y muchas veces le oí comentarios a mi padre, a voz baja, en la cocina. Me recuerda esos animales que, por perversión o defecto de la naturaleza, se comen a sus crías. Es como un inmenso insecto que mueve incansablemente las mandíbulas. La señora Cassali habla siempre, continuamente, sin cesar. No deja opinar a su hijo. Ni siquiera contestar a sus propias preguntas: pregunta

-contesta, pregunta -contesta,… y él baja la cabeza, y sus ojos se tornan más grises, acuosos, casi transparentes.

En el descampado, entre la tierra roja, una corona se ha formado en torno al  hormigón, hierbajos creciendo llenos de ortigas e insectos. He visto como Steven lleva sumo cuidado en no manchar  el bajo de su pantalón con restos de ese parterre de jardín abandonado. Eleva ligeramente las piernas, negando a sus talones el cómodo apoyo sobre la piedra. No quiere llevar ninguna huella que descubra su refugio. Nada. Ni un indicio, ni una pista. Su madre lo registra todo, lo examina todo, lo huele todo, absorbiendo así cualquier soplo de su hijo, haciéndolo suyo también. 

La señora Cassali no puede imaginar que vuelve a ese barrio que  ella desprecia y que abandonó para siempre, con tanto sacrificio y esfuerzo.

Yo le observo durante horas, casi tan inmóvil como él. Mi mirada revolotea alrededor. Siento su tristeza y su vergüenza por ser hijo de esa devoradora. 

Quisiera tanto poder defenderle cuando la pandilla de Robert, el Prince, le insulta y se burla de él.

 Una tarde, cuando las nubes que lo habían empapado todo durante días parecían dar al  alcantarillado encharcado un respiro,  ellos le llenaron la ropa y la cara de barro. No se inmutó ni se movió, a penas un ligero temblor recorrió sus hombros. Cerré los puños y no pude parpadear durante largos segundos, sin saber qué pensar. Luego, deduje que acababa de encontrar una excusa para justificar su ausencia de casa: el parque de su nuevo barrio también se transforma en barrizal los días de lluvia: demasiadas pendientes y senderos de tierra, demasiados setos de flores tiernas. Lo descubrí una mañana cuando pasaba por allí en taxi con mi madre. Íbamos a visitar un nuevo médico, “Buenísimo, ya veras.”, recomendado por una compañera de trabajo. Bueno, mejor dicho, una antigua compañera porque mi madre ya no sale de casa. Yo soy ahora todo su mundo.

 Llovía y el viento del este, húmedo y perverso, soplaba con fuerza. Vi la tierra roja al pie de los grandes árboles cuyas copas  se inclinaban bajo las ráfagas de agua y aire. Recordé el barro de nuestro solar y me di cuenta que solo cambiaba el aspecto exterior. Toda la ciudad tenía la misma piel ocre, grasienta en invierno y cuarteada en verano. 

Por eso, viéndole cubierto de aquella tierra, imaginé qué le contaría a su madre. Era domingo y ella estaría en casa. Le diría que había vuelto por el parque y había resbalado. Aquel era un parque chic, no había yonquis ni pandillas de vagos, ni maleantes y vagabundos calentándose en hogueras. Solo gente haciendo footing o sentada en bancos siempre recién pintados y niños jugando. Intentaría hilar una historia de amigos de su instituto, chicos de buenas familias, y una caída fortuita al volver a casa después de una tarde agradable en una cafetería, con música y chicas elegantes. Lo intentaría, pero ella no le dejaría terminar su historia. Sin embargo, sí oiría las palabras “parque”, “compañeros”, “buenas familias”, “bar elegante”; o eso esperaba. Seguiría hablando, riñéndole, pero con menos acritud que otras veces.

Esta primavera ha sido larga y gris. Las tardes se han desgranado, lluviosas, frías, como si el invierno hubiera ganado la batalla a los amaneceres azules y a la brisa cálida que aparece con las primeras florecillas entre los hierbajos. 

La pandilla de Robert debe de haber estado muy ocupada en cualquier antro menos húmedo y ha rondado poco el descampado. Mejor.  Me producen náuseas y una mezcla de desprecio y asco que, pasados unos minutos, me desagrada y me deja avergonzada. Mis padres siempre me enseñaron a respetar a los demás y a aceptarlos con sus peculiaridades. Pero con ellos, no lo logro. Sobre todo con Merry, esa morena pequeña con media cara cubierta por una melena larga y sucia que jamás retira de su ojo izquierdo. Veo sus gestos groseros y sus uñas pintadas de negro. Oigo su  risa estridente y vulgar. La sorprendo mirando hacia mi ventana con su ojo derecho maquillado, adivinando su otra pupila detrás de los mechones lacios. Sé que habla de mí y se burla. Por eso comprendo tan bien a Steven. Los dos nos sentimos solos y somos incapaces de enfrentarnos a esos golfillos que tienen tanto éxito entre nuestros antiguos compañeros de colegio. Son su centro de atención aunque sientan por ellos más temor que admiración o respeto.

Observo a Steven y sueño. Percibo su pena, su ternura, su soledad y oigo, como si mi corazón fuera el témpano de los bongos de mi tío Jim, las vibraciones de sus pensamientos. Sé que a veces sonríe y su mente vuela lejos y recorre kilómetros, planeando como un águila, buscando valles mejores. Y yo, miro mis piernas que ya no se mueven desde hace meses. Las toco como se acaricia algo suave posado ante si, como un paño de felpa que cubre un objeto frágil y precioso. Luego, vuelvo a mirar por la ventana y mi vista se posa sobre sus pecas y percibo sus ojos grises. A veces, me parece ver brillar sus pupilas, la línea de su boca relajada, dulce. 

Yo sonrío también y siento crecer algo mullido, cálido, en mi interior. Cierro los ojos. Me transformo en un pájaro pequeño, menudo. Curiosamente, tengo la  absoluta certeza de que, en un día azul y transparente, de esos que son casi un milagro en nuestra ciudad, volaré con él. Juntos, planearemos sobre bosques y prados hasta llegar a un valle lejano y nuevo. El viento inclinará suavemente la hierba y solo oiremos el canto de un riachuelo y el piar de los pájaros. Sé que iremos allí. El sol nos deslumbrará un poco y dibujará, entre el verdor, largos jirones dorados. No sentiremos ni miedo, ni frío, ni soledad. No existirán tristezas ni añoranzas. Jamás. Solo la emoción de nuestra libertad y nuestra felicidad.

ANNE


Elle está sentada delante de su ventana. A veces vislumbro su silueta detrás de los visillos rosas. Intento verla sin mover la cabeza y los párpados, alzando la mirada. No quiero que piense que la observo por curiosidad. Sobre todo, procuro que no se sienta descubierta y se asuste, alejándose y dejando solo oscuridad detrás del cristal. Tengo ese efecto sobre las personas: cuando las miro, o se burlan o huyen de mí. Solo los animales abandonados me siguen y se frotan a mis piernas. Ellos no sienten temor al oler la tristeza.

A penas la recordaba hasta que, un día, tropecé con la señora Rogers, nuestra profesora de segundo grado. Estaba en el parque cuidando los hijos de una sobrina que vivía por allí. Enseguida me habló de ella y de su extraña enfermedad. De pronto, volví a ver claramente su cara redonda y sus ojos verdes pero, sobre todo, recordé su sonrisa y me inundo una mezcla de calor y ternura, alojándose en mi estomago. 

Con algunos monosílabos, animé a la señora Rogers a contármelo todo.-“Pobre chica Steven, ya no sale de su casa, se pasa los días enteros detrás de su ventana, viendo la vida pasar…”

Fue entonces cuando volví al descampado y enseguida encontré el ángulo ideal, sentado sobre un gran trozo de cemento, restos del muro de la tienda donde compraba caramelos mirándola de reojo jugar en su portal.

Sabía que me 
toparía  otra vez con aquellos indeseables del colegio: Sam, Peter y toda la pandilla y, por supuesto, con Robert  y “la Merry”. Esa niña vulgar de culo gordo que siempre sintió celos de Anne. Pero no importaba. Se lo debía, a ella y a su sonrisa. 

Esa sonrisa que levantaba sus pómulos y achicaba sus ojos. Aquella  que me hacía bajar la mirada y sentirme ligero como un pajarillo. A todos sonreía, abiertamente, sin malicia. 

 Un día, en clase, la señora Rogers le pregunto: - “Anne, ¿por qué estás siempre tan contenta?” - “Señora Rogers, porque soy feliz.”. Levanté la cabeza, fijé, como hipnotizado, la vista en un signo del ejercicio de matemáticas de la pizarra e intenté imaginar, comprender el alcance de sus palabras: “Soy feliz”.

Sentado sobre la piedra, sintiéndola cerca, recuerdo esos momentos y todo se borra a mi alrededor. -“Soy feliz”. Su voz resuena como un eco interminable. -”Soy feliz”. Luego, nos imagino a los dos hablando largamente, con  imperceptibles gestos de cariño y risas suaves. Yo le cuento todo sobre mí, todo. Ella escucha y me anima a continuar con sonrisas y palabras tranquilizadoras. Así, poco a poco, construyo para ella un mundo sin secretos ni recodos.

Y de repente, vuelvo a la realidad, sentado inmóvil sobre la piedra, sonriendo. Rápidamente, recompongo  mi expresión de siempre. No quiero que esos estúpidos me digan de nuevo bobo y me llenen de  barro. No quiero morirme de vergüenza delante de ella. Prefiero fundirme con esa tierra roja que tanto me desagrada, formar un solo bloque.

Vuelvo todas las tardes y noto el ligero movimiento de su mano sobre el visillo. Y no me importan los interrogatorios de mi madre al volver a casa, ni sus broncas, ni sus lágrimas histéricas. No me importan el frío y la humedad que me calan poco a poco. Dejo dormirse mis piernas, queriendo sentir lo que siente, queriendo ser ella.  Y sé que, un día, un  raro día de cielo  limpio y azul,  atravesaré el descampado mirando fijamente su ventana. Notaré su expresión de asombro, le sonreiré y cruzaré decidido su portal. Subiré las escaleras deprisa y sin aliento, llamaré a su puerta. Entonces, esperaré a que su madre me abra, limpiando con cuidado, con sumo cuidado, toda la tierra  ocre pegada a mis zapatos. Frotaré bien las suelas. Dejaré cualquier mota de polvo rojo sobre el felpudo. Me sacudiré la ropa. Entraré limpio para que nada de esta ciudad pueda  ensuciar ni el suelo ni el aire de su habitación. 

FIN.

PAGE  
7

