EL VOTO

          Plaza JOSÉ ESTEVE MORA, número 2, piso 7, A, 30004 MURCIA.

Aquella sería mi residencia durante unos cuantos días. Era una plaza preciosa, recogida, punto de encuentro de las angostas y tradicionales calles de la ciudad, rodeada de unos huertanos naranjos que impregnaban las porterías de los edificios adyacentes  de un perfume a azahar más propio de la huerta murciana de  los años sesenta que de una renovada ciudad donde ya ni siquiera se distinguía el pasado árabe que la vio nacer.

Llegué una soleada y cálida mañana del mes de marzo del año dos mil cuatro. Nadie esperaba mi presencia con ilusión. Era un mero trámite. En aquellos días, cientos de miles de sobres como yo inundaban los buzones de los murcianos, confundiéndose con los angustiosos folletos publicitarios y las  facturas y recibos de los bancos. Me recogió una chica, calculo yo que de unos 20 años, morena de ojos verdes y nariz aguileña que rápida subió a su casa y me depositó en un cajón de madera de roble situado frente a la cama de su coqueta habitación debajo de un gran cuadro del París de los primeros años del siglo veinte. En aquel sitio me acomodé con profunda tristeza, pues a pesar de lo grato de mi residencia, pensé que nunca saldría de allí. No estaba solo; libretas, bolígrafos, subrayadores y lápices raídos eran mis vecinos de cajonera. Ellos tenían pinta de no haber sido utilizados en un par de meses y por ello temí que mi vida se alargaría allí más de lo oportuno.

La indiferencia con que fui recogido no me sorprendió, pues no siempre mi presencia servía de estimulo para jóvenes y adultos. Sin embargo, aquella mañana de marzo fue diferente. No recuerdo los días que habían pasado desde mi llegada. No había salido de aquel confortable y olvidado rincón de madera. Rondaban las ocho de la mañana cuando fui despertado por los sobresaltados sollozos que se escuchaban en la casa. A partir de ahí, mi vida cambió. Me convertí en el único asidero de aquella joven que días antes me había recibido con la apatía propia de un papel más que se recoge en un buzón. No sabía por qué pero así fue. Conforme pasaron las horas fui comprendiendo todos los acelerados movimientos que se produjeron en aquella casa. Una vez más España se levantaba con la desesperante noticia de un atentado. Aquel, sin embargo, fue distinto. A lo largo de la mañana, radio y televisión incrementaban el número de fallecidos y heridos. España no había sufrido en su territorio un golpe de tal envergadura. Murcia, aun lejos de Madrid, estaba atemorizada, hundida, irritada, impotente. 

Fui rescatado de aquel cajón y colocado encima de la mesa del amplio comedor de la familia que me hospedaba. Desde allí, puede seguir  al detalle todo lo que aconteció en aquellos tristes días de la historia de mi país. Recuerdo los largos y angustiados lamentos de aquella familia, sus indignadas conversaciones y los interminables silencios que inundaron aquella casa. Aprecié la valentía y decisión de los millones de españoles que como mi familia respondieron unánimemente frente a aquella barbarie tomando pacíficamente las calles y orando a Dios para que acogiera en sus brazos a fallecidos, heridos y víctimas de tan injusto atentado. 

Aquella mañana de domingo fui despertado antes de lo que es costumbre. María, así se llamaba la chica que me cuidaba desde aquella mañana soleada en la que llegué, me cogió con mimo y lágrimas en los ojos. Salió de su casa en silencio, temprano. De camino al que había sido su colegio durante su infancia, paró a comprar un periódico regional  que su padre, lector insaciable de prensa y de libros, le había encargado.. Seguía emocionada. Comenzó a hablarme. Jamás nadie lo había hecho  con tremenda pasión y desasosiego. Era su primera vez. Nunca antes había votado, ni siquiera  en la  universidad y lo hacía con el convencimiento y el deseo que porta la ilusión  y el ansia juvenil. 

Apenas pasaban unos minutos de las nueve de la mañana cuando María votó. Allí perdí el contacto con una chica sensible, alegre y transformada de por vida, como ella misma me confesó, tras lo ocurrido aquel oscuro día de la historia de su país. Jamás conocí las siglas y los nombres que en tinta estaban grabados sobre mí. Pero tengo el convencimiento de que María depositó con su voto el deseo de millones de españoles en aquellos días. Lo hizo sin rabia, sosegada, como decisión madura de una chica sensata y herida por todo lo acontecido en aquellos días de marzo. Sé que yo, su voto, fui su esperanza de dar a cada cual lo suyo, sin rencores, sin castigos... . Por desgracia, nunca más volví a verla.  Pero siempre guardaré en mi memoria el aroma de aquella plaza murciana y de aquella chica que imprimió en mí un carácter y un sentido que no siempre poseo.
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