(Actas del VI Simposio "Miguel Espinosa, Juan Marsé y Luis Goytisolo: tres autores claves en la renovación de la novela española contemporánea", Fundación Luis Goytisolo, Cádiz, 2000)

C[apítulo] II

SEPARACIÓN DE DAMIANA Y LUCÍA

La aparición de Arturo: causa

Frases de Damiana sobre Arturo

«Le gusto a Arturo...» «Es un gigante al lado de la gente con quien me trato, o comparado con el ambiente donde yo me desenvuelvo»... «Arturo me cae bien»... «Soy una señora ―dije. Y Arturo contestó: Sí que eres una señora»... «Dijo Arturo: Hay que ser muy torpe para no fijarse en ti como persona, que eres, fuera de lo común; tu sola presencia lo delata»... «Arturo y yo hablamos de libros e ideas»... «Arturo es un puro racionalista; tiene un problema personal a cuya solución ayudo».

Frases de Damiana sobre Lucía

Relato del caso: «No ha sido por Arturo el que yo mande a esta señorita a su casa». Le dije: «Tienes que marcharte, porque no puedo ya sufrir la insistencia y presión de mi madre, que así lo pide. Ella no comprende que toda una señora, como yo, comparta su casa con nadie». Contestó: «No es por tu madre, sino por otra cosa». Luego, con cara espantosa, agregó: «Me voy». Cogió su ropa, y exclamó: «Al fin gana Daniel». Está loca»... «Dejó su parte de muebles: una lavadora que compramos a medias, una mesa de comedor, una mesa de estudio, un equipo musical valorado en el salario semestral de un obrero. Habré de pagarle la mitad de estos precios. Me ha pedido el dinero. Dijo imperiosa: «Tienes que hacer la cuenta»... «Me devolvió los regalos que le hice en el tiempo de nuestra unión: un reloj, una máquina de fotografiar, una chaqueta de cuero, tres anillos de esmeraldas, diamantes y rubíes»... «Así como Daniel se empeñó en que cargara con Lucía, así ésta se empeña ahora en que cargue con Arturo. Pues bien, lo haré para darle la razón, y será mejor para mi cuerpo»... «Esta señorita ha montado la historia de Arturo; me imputa la historia de un Arturo que me ha sido impuesto por ella. Me había dicho, en efecto: «Como los hombres te gustan, te traigo a Arturo». En realidad, trajo al muchacho para que, entretenida en él, me apartara de otros dos, que ella aborrecía. Pero la maniobra se ha vuelto contra ella»... «Cuando un hombre nos conoce, se pasa conmigo; al final, me quedo con los amigos de Lucía. Sin duda, mi aspecto de niña buena les atrae».

Comentario y manifestación de Damiana: «Esta buena señora creía que yo era de ella; me consideraba suya»... «Cuando marchó, le dije: Mucho cuidado con la boca»... «Al volver Arturo y yo del cinematógrafo, encontramos, en el figón Nicasia, a Lucía, que no quiso saludarme». Qué le pasa a esta señora? ―dijo Arturo. «¿No significan nada cuatro años? ¿No ha compartido la casa conmigo? ¿No me ha conocido? ¿No me llamo Damiana? ¿No se llama Lucía?» ―me pregunté»... «Esa señorita no me va ni me viene, aunque no quiero que sufra»... «Tenía que haber marchado ha cuatro años, aunque he de reconocer que me cuidó cuando estuve enferma: sus razones, empero, tendría»... «Tuve que cargar con ella porque se empeñó Daniel»... «Anda por ahí con cara de muerto mientras yo vivo tan feliz, tan contenta, tan sonriente y viva»... «No conoces al personaje. Se le caen los techos encima. Le aterra estar sola, necesita ver a alguien donde ella esté; algunas veces ha llegado a abrir la puerta de la casa, y a no entrar al advertir que yo no estaba. No sabe, sin embargo, vivir en participación, pues no cumple los deberes que le corresponden, aunque se trate de minucias como comprar café o chocolate»... «Acabó mal con Bibiana, con Tati, con Quinita»... «Durante cuatro años hice el desayuno a esta señorita, y, empero, soy síquicamente superior a ella»... «Es más hombre que Daniel. No conoce el humor ni el espíritu del juego entre personas. Me dijo: «Dejaste a Daniel por mí, y ahora me dejas y cambias por Arturo». Contesté: «¡Vaya! Daniel y tú acabaréis amigos». Y afirmó: «Naturalmente»«... «Si pudiera fulminarme con la mirada, lo haría, pero no puede»... «Porque Arturo me acompañó a la costa y durmió allí, en mi apartamento, esta cretina construyó mundos. Es cierto que gusto a Arturo. ¿He de tener yo la culpa de valer? Sin embargo, entre nosotros, nada hay de amores»... «La triste se ha quedado como el espíritu de la golosina»... «He hablado con Luisa, una casada a quien ella parece haber casado, según dicen las gentes, y le he pedido que cuide de la moza»... «Es cierto que Lucía está mal ―ha dicho Luisita»... «Arturo se había fijado en mí antes de que esa señorita me lo presentara»... «Tengo la intuición de que voy a salir de la crisis en que entré hace cuatro años».

Frases de Damiana sobre ella misma

«Se ve que no puedo tener historias sino fuera de lo común y corriente«... «Desato extrañas pasiones»... «Hago sufrir a cuantos me aman: mis padres, Sixto, Daniel, Lucía; provoco sufrimientos»... «Dejo los trozos de mi vida, Daniel, Lucía, semi-tirados, pero no tirados del todo. Me gustaría guardar una relación afectuosa con Lucía, sacarla, por ejemplo, en un sillón de ruedas, si estuviera paralítica; le tengo cariño por los cuatro años pasados con ella»... «Ahora me será violento sentir que Lucía no me saluda, y, también, dejar de saludarla»... «Suscito la atención del público. Tengo más gracia física y verbal que Lucía. Dijo Arturo: «Nada tengo que hablar con Lucía; contigo, sí»«... «Encuentro a Paulino para un lavado, un cosido y un fregado»... «Soy ecuánime y equilibrada»... «Si me eché a la espalada una ciudad durante cuatro años, y nada me ha pasado, ¿cómo voy a temer por Lucía?»... «No me preocupa lo que diga la gente, después de lo ocurrido hace cuatro años. Soy la que cambia a Daniel por Lucía, y a ésta por Arturo ¿Qué más van a decir de mí?»... «Lamento que el resto de las gentes no conserve mi equilibrio»... «Entre ellos, Daniel»...

MIGUEL ESPINOSA

[1] Las frases de Damiana muestran un mundo sin conciencia: el caos. La conciencia de Damiana no es el caos, sino la estructura apriorística para que aquél se manifieste. Sentimos atracción hacia el caos. Tal vez Daniel sintiera esa atracción por Damiana en los tiempos de los dulces suspiros.

[2] Así se cierra el proceso. Lo que ocurra en el futuro, será repetición y anécdota.

[3] El hasta ahora capítulo último pasará a ser segunda o tercera parte del II capítulo.

[4] Las frases de Damiana, o son de un artista, que las obtiene por síntesis de lo observado y parcelado, o son de una persona que vive con intensidad y es golpeada por los hechos.

[5] Damiana llevaba, al decir esas frases, la chaqueta de cuero que regaló a Lucía, y que ésta le había devuelto.