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CAPITULO 1. DAMIANA

«No creo en Dios» -dice Damiana Palacios, boticaria de cuarenta afios. Y habla sin
gravedad, entusiasmo ni arrojo. Mds que la expresién de una conviccién, la afirmacién
revela una manera de estar en el mundo; equivale a manifestar: «La cuestién de la existencia
divina no me interesa».

Empero, Damiana cree en la quiromancia, en la cartomancia, en la oniromancia, en
la uromancia, en la hidromancia, en la geomancia, en la telepatia y en toda clase de las
llamadas artes notorias, que predicen y vaticinan. Parla de telekinesia, de hipnosis, de
psicoquinesis, de desdoblamientos, de fendmenos ectoplasmdticos, de facultades ocultas, de
ondas cerebrales, de médiums, de bilocaciones y de saberes paranormales. Una cierta Silvia
Carrasco, su amiga, suele echarle las cartas, como ordinariamente se dice, y siempre
descubre y anuncia lances gratos para la expectante. Feliciana Duero, también amiga, la
somete a sesiones de relajacién y pacificaciones. «Tus piernas no pesan; tus brazos son
aligeros, no te poseen» -susurra Feliciana. Y Damiana va cerrando los ojos y abandonando el
cuerpo en mecdnico desasimiento. Por dltimo, Rosario Nieto, otra amiga, examina las rayas
de sus manos y le augura novedades.

Damiana no cree en Dios porque su idea le produce aburricién; tampoco le
arrebatan, en verdad, estas pricticas cabalisticas; sin embargo, las realiza porque las
encuentra tangibles y de prontas respuestas. Dios calla, pero Silvia, Feliciana y Rosario
hablan, y su decir llena el tiempo de la mujer. «Damiana quiere un mundo elemental,
hecho de cosas y percances enumerables» -ha dictaminado un tal José Lépez Marti, su
observador.

«No necesaria una vida futura para Damiana; tampoco una vida actual grave» ---
explicé una vez la palomita a cierto Wilhelm Heintel, chapurreando el idioma alemdn.
Después cohabitaron de seis maneras, bien recordadas por la concubitada.

Silvia Carrasco, la cartomdntica; Feliciana Duero, la ensalmadora; Rosario Nieto, la
quiromdntica; Pepito Cadenas, un profesor de liceo, y Emigdio Covacho, un burdcrata, son
los amigos cotidianos de Damiana. Se rednen y dicen frases de esta especie: «Mi hija tarda
en vestirse»... «<Mi hijo no madrugar... «Tapicé mis sillones»... «Expulsé tres alumnos de las
aulas»... «Compré un perrito con su collar.

«Fulano parece una arafia»: he aqui una proposicién demasiado compleja para
Damiana y sus amigos; expresa, en efecto, algo del mundo, y no del simple entorno, por lo
cual resulta excesivamente extensa para aquellos hablantes.

Damiana y sus amigos viven en Murcia. ;Qué hacen en Murcia Damiana y sus
amigos, amén de relatar cuanto ocurre en su ambiente? Comen en sus tertulias; tragan
viandas en pequefos trozos, preparados pacientemente al efecto, y beben, por lo general,
licores con hielo. Frecuentan cinematdgrafos y comentan las estampas que en la pantalla
aparecen, acuden a los teatros y glosan los cuerpos de los actores y actrices. Cuando se
agrupan para ejecutar en grey tales ritualidades, se besan en las mejillas y espian sus
atuendos. «Cudnto me quiere Silvia!, jcudnto me quiere Feliciana!, jcudnto me quiere
Rosario!, jcudnto me quieren Pepito y Emigdio!» -exclama Damiana. Y afade: «;Cudnto
quiero a Silvia, a Feliciana, a Rosario, a.Pepito y a Emigdiol».
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Estos son los valores que valen para Damiana: los beneficios que origina la botica, su
seguridad y fortaleza; una casita de recreo junto al mar, su propiedad y tenencia; unas
vacaciones periddicas en el extranjero, su abrazo con el cosmos; amistad con individuos
socialmente relevantes, su comunién con lo extraordinario; y su cuerpo al sol tostado, la
realidad del ser. Fuera de lo expuesto, no hay para la boticaria valor alguno bajo las nubes ni
encima de ellas.

Si un cirujano acreditado se llama Romualdo, Damiana se enorgullece de nombrarle
Romi; pero si un peluquero solicitado se llama Tadeo, Damiana se gloria de titularle Tadi.
Igual le ufanan las rosas regaladas por el cirujano que los claveles ofrendados por el
peluquero; tanto el uno como el otro colocan la criatura en su dmbito. «Romi, el cirujano, y
Tadji, el peluquero, estrechan el mundo hasta los limites que Damiana pide: el de la pulga»
-ha dicho José Lépez Marti.

Todos los afios, Damiana pasa una temporada en el extranjero. Hacia el mes de
marzo, comienza a disponer su viaje, organizando la estada, que serd en julio, y tramitando
el transporte. Ya en abril, conoce los pormenores de su futuro cielo: el dia que ha de partir,
el hotel que ha de ocupar, el dia que ha de llegar, las excursiones que ha de gozar, los
paisajes que ha de ojear. «Esta predestinacién vacacional de Damiana me acongoja; la
contemplacién de su ordenada vaciedad equivale a la visién de la nada. La correntona no es
una conciencia, sino un proyecto, un movimiento inexorable; para ella, ir, estar o venir son
el mismo caso» -ha formulado José Lépez Marti, su implacable historiador.

¢Qué hace Damiana en el extranjero? Lo mismo que en Murcia, pero rodeada de
otras Silvias, Felicianas, Rosarios, Pepitos y Emigdios, que, naturalmente, llevan nombres
fordneos. {Hasta ese extremo se verifica la unidad de los humanos! Una vez saboreé un
cordero, cocinado al modo drabe, conjuntada con alemanes, franceses y argelinos. Otra vez
guisé una tortilla de patatas para delectacién de belgas, suizos, italianos, daneses e
irlandeses. Otra vez asistié a un dgape mejicano, cuajado de picantes, bajo la mirada de
ingleses, bulgaros, sirios y yugoslavos. Otra vez recité ante suecos, turcos y polacos, un
poema en lengua castellana, y aguardé que los oyentes recitaran en sus respectivas lenguas,
asunto que le parecié donoso. En Inglaterra despojése del sostén bafiador, «para sentir el sol
sobre ambos pechos, a la manera de casi todas las mujeres alli presentes». En otra ocasién
conocié un rumano, llamado Take Micle, y «se acercé a Bucarest», para ver la ciudad con la
ayuda de aquel cicerone. Poco después, el rumano, blanco y fofo, dormilén y tacafio,
«enemigo de ser manoseado», se personé en la casa de la viajera, aqui, en Espana, y le obligé
a pagar la estada y correrfas de quince dfas. Damiana se indigné.

Algunos afios, la inquieta peregrina paises en compafifa de su amiga Justina, que
zanganea buscando comercio carnal, pretensién que no siempre alcanza. En Roma, Justina
logré dormir con un mozalldén, pero, al despertar, hallése sin equipaje ni dinero. La policia
sonrié: «Se tratard de Piperno» -dijo tranquilamente. Otra vez vol6 a Berlin, en pasién de lo
mismo; el mozancén tudesco anduvo ocupado en graves trabajos, y no otorgé a la acuciada
satisfaccién alguna, por lo cual ella torné triste. «Justina carece de suerte» declaré
sencillamente Damiana.

Robert Régnier, Helda Sauter, Monique, Stanislas, Bugulawski, Auerswald,
Basserman, Bem, Gorgy, Jelacic, Stolo, Helen, Anielo, Mieroslawski, Cambises, Palacky,
Perzcel, Ramsey: éstos son algunos nombres de los amigos extranjeros de la boticaria. Un
dia recibié carta de Robert Régnier, que asi decfa: «Te escribo desde una aldea; el invierno
ha llegado, el frio es intenso, los prados se acercan a mi refugio. El cielo tiembla bajo el peso
de las estrellas; a veces pasa un aeroplano, alto, sordo, pertinaz. Cohabito con una mujer de
pubis sonrosado, cuyos ojos son como una oracién; voy a ella como el viento en la noche,
suave y violento; desgrano el silencio con mis manos de arcilla. S¢ dichosa, sé bella, sigue
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copulando y libérate de las sombras; sé como la manana». Damiana no se interes6 por tan
largo documento, ya que los vocablos solian cansarle; en consecuencia, no advirtié su banal
palabrerfa. Gustaba mds de las misivas de Helda Sauter, alemana cuarentona, que, como
Justina, traveseaba en demanda de méntula, y con igual desventura. Una de sus cartas
rezaba asi: «No sé si podré verte el préximo verano de mil novecientos setenta y seis. Mi
viaje depende de Bugulawski, cuyos juegos con Monique estdn destruyéndome. Ella, que
tiene dieciocho afos, me inculpa vejez, y no sé qué responderle».

Desde el extranjero, Damiana enviaba un par de tarjetas postales a cierto Daniel, su
amante. He aqui el texto de una de ellas: «Anhelo la conclusién de estos dias; preciso
escuchar tu voz».

Daniel contestaba de la siguiente manera: «Amo tu talante, la paz que emanas, la
ingenua existencia por ti vivida, la limpieza de tu pensamiento y toda tu interioridad. Eres
la Serenisima y la Plicida Presencia. Te pido que no me olvides, asi como soy, y que hagas
propésito de no apartarme de ti; sé benevolente».

Y también: «Tu imaginacién y la mifa son hermanas, hemos bebido en la misma
fuente, nuestros vocablos estdn repletos, un entendimiento comun nos acoge y gratifica.

Y también: «Una reflexién lenta, una constante reiteracién, un continuo
ensimismamiento, un estar sin zozobra, una concordia fluida, un gozo que nada desea: tal es
cuanto traerds contigo».

Y también: «Evocados desde el destierro que ahora padezco, los dias del pasado
invierno me parecen tan bellos como el recuerdo de la vida desde la muerte. La Historia
proseguird cuando llegues a mi persona, que te espera invariable. Entonces podré afirmar
que las cosas han vuelto a recobrar su fundamento y ordenacién».

Damiana recibia estas cartas, las lefa y devolvia a Daniel, para su custodia. Asi de
desasida estaba de la palabra.

Una de aquellas tardes de vacaciones, la vagarosa penetré inesperadamente en la
habitacién de su amiga Justina, alli en el extranjero, y la descubrié tendida en el lecho,
rigida y dejada de si, por lo cual marchd sin abrir la boca. Luego supo que Justina era, en
Espafa, catecimeno de una escuela para el aprendizaje y ejercicio de ciertos
encantamientos, y que, en aquel momento, invocaba al placer venéreo por medio de sus
artes. Llegada la noche, visitaron una sala de bailes en compafifa de un libio.

Al regresar del extranjero, Damiana compra bujerfas para sus amigos: un buho, en
medallén, para Silvia; un cenicero, en forma de dedo obsceno, para Feliciana; un collar de
priapos para Rosario; una botella de vino para Emigdio; una envoltura de cigarrillos para
Pepito Cadenas. Admira a José Lépez Marti saber que la boticaria gasta sus horas en estas
pamplinas. «Sin duda, el tiempo es angustia en Damiana, su renta inacabable» -dice.

Respecto a los regalos, la propia Damiana confiesa: «Los defino fruslerfas; sin
embargo, simbolizan la memoria que de los amigos tengo». Estos corresponden con
contradones, y asi configuran, en concordancia con el calendario y sus fastos, una mutua
dacién de chilindrinas. Daniel no quiere tomar ni devolver baratijas. La azucenita lo tolera,
porque su amante pertenece a su noche, no a su dia.

iCémo deshace Damiana su valija en las tornadas! Los ojos vivos, da en extraer
envoltorios, mientras proclama: «Esto para Fulano!, jesto para Mengano!, jesto para
Perenganol». A simple vista, y sin necesidad de rasgar las cubiertas, conoce la avecilla el
objeto encerrado bajo el brillante papel, y el nombre del establecimiento donde lo adquirié
en Rumania, en Holanda, en una isla del Canal de la Mancha; luego lo entrega con gozoso
pudor.
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¢Qué hace Damiana las tardes de los inviernos? Los lunes, miércoles y viernes aprende
el manejo de la guitarra; los martes y jueves asiste, como escolar, a una academia, para
recordar y conservar el dominio de la lengua inglesa. La tértola sabe interpretar breves
tonadas y pronunciar frases en perfecta diccién inglesa o alemana; también modula algunas
canciones en ambas lenguas, que graba en el ingenio magnetofénico. El resto del tiempo
busca la cofradia de Silvia, de Feliciana, de Rosario, de Emigdio y de Pepito Cadenas, se
arrima a Tadi, el peluquero, que la invita a comer bombones y le cuenta su ilusién de
alcaller, desde la juventud frustrada; o se traslada a un lugar de recreo y moda, donde ejerce
gimnasias, salta a la comba y se abandona a masajes. Algunos dias se dirige en automévil a
una piscina termal, y otros comparece a pldticas sobre fantasmas, conciencias extraterrestres,
psicofonias y precogniciones.

¢Qué hace Damiana los sdbados de los inviernos? Ocupa su automévil, corre hacia la
cercana costa, almuerza en una cafeterfa, se asoma al mar, bebe un refresco y vuelve a la
ciudad. «Hizo un mal dia» -explica por la noche a sus amigos. Y todos suspiran por el
venidero estio y hablan de practicar un periplo por Grecia y sus islas; bosquejan el plan, sin
mayor empeno, y dejan pasar las horas.

¢Qué hace Damiana los domingos de los inviernos? Sube a su automdvil, vuela hacia
a cercana costa, almuerza en una cafeterfa, se asoma al mar, bebe agua embotellada y vuelve
1 ta, al fet | bebe ag botellada y vuel
a la ciudad. «Hizo un hermoso dia» -declara por la noche.



